存在、逾越與救贖

唐詩人

德國學(xué)者薩弗朗斯基論述謝林哲學(xué)中自由與惡關(guān)系時(shí)有一段話：

上帝的深淵是那個(gè)尚未完成的上帝，是那黑暗的和封閉的、還未進(jìn)入自我透明的存在。上帝身上的深淵是潛能，這個(gè)潛能是給予可能，但同時(shí)持留著一種威脅。它能作為根基讓存在者產(chǎn)生，變得有序——但它也能把存在者重新吞回：那無序的和混沌的東西會(huì)作為深淵再次出現(xiàn)。

自然的演變是個(gè)戲劇性的過程，而這幕戲劇必定會(huì)在人身上——亦即自然在那里得以成為最高意識(shí)的地方——上演。潛能的負(fù)面——無序的和混沌的——在他身上會(huì)變得自覺，成為自由的行動(dòng)。正因?yàn)槿绱?，在人的自由中有虛無和毀滅的可能選擇，亦即混沌。人被允許進(jìn)入存在，但他能感到掙脫存在、毀滅存在的要求，這就是惡。由于他的自由，人能成為未完成的上帝的同謀。上帝身上的深淵和人的自由中惡的深淵互相聯(lián)系。人與上帝相聯(lián)，但是，也同這個(gè)上帝的夜的原則、同他那混沌的未完成性保持聯(lián)系，這屬于他棘手的遺產(chǎn)。①

根據(jù)宇宙生成論思維，謝林認(rèn)為上帝的存在有其根基：“上帝得先從是他自己的黑暗的根基處展開，成為神化的、神圣的上帝?！雹谏系鄣母巧系圩陨?，不在上帝之外。同時(shí)，上帝也超越根基狀態(tài)，它是整個(gè)存在。這種根基思維，意味著上帝身上也有黑暗根基，有著惡的潛能。上帝的潛能給予存在者各種可能，或者有序的善，或者墜回深淵。

向混沌、根基世界回縮，意味著黑暗降臨、惡的顯現(xiàn)。這種“惡”體現(xiàn)在人的自由問題上時(shí)，表現(xiàn)為掙脫、毀滅存在。而人為什么要掙脫、要?dú)纭按嬖凇保吭谧杂芍?，人為什么?huì)選擇走向惡？謝林將其解釋為負(fù)面的潛能作用，人感受到內(nèi)在于上帝的黑暗根基，惡也就成了可能性選項(xiàng)。這是一種宗教、玄學(xué)化的解釋，沒有神學(xué)基礎(chǔ)，難以理解。對(duì)此，我們嘗試擺脫謝林的神學(xué)框架，來思考存在、自由與惡之間的關(guān)系。這種嘗試，起源于我對(duì)陳希我作品的理解，他的小說有著深刻的黑暗根基，他竭力于思考現(xiàn)代人的“存在病癥”，這是精神問題，表現(xiàn)為毀滅存在、通往黑暗的人性現(xiàn)象。

一、存在即惡：“此在”向“存在”的質(zhì)詢

謝林說：“只有在人格性中才存在著生命；而所有的人格性都基于一個(gè)黑暗的根基?！雹坳愊Ｎ业脑妼W(xué)觀念可與此相比：“我不過是沉溺于黑暗了，黑暗成了我的生存方式。黑暗是我的生命之痛，但是就像牙疼，越是怕痛，就越是要拿舌頭去頂傷口，在痛中得到了確認(rèn)，在痛中得到慰藉。文學(xué)就是與苦難調(diào)情，從而使苦難變得迷人，產(chǎn)生出極端的欣悅，從而超越苦難?！雹芩姓J(rèn)自己內(nèi)心的黑暗，他相信宗教是建立在黑暗基礎(chǔ)之上的。只有黑暗，才有光⑤。謝林作為哲學(xué)家，他相信人的理智可以克服自由意志中的惡。但在陳希我的小說中，理智的力量往往孱弱、微末，他的小說敘述，特意逼迫出人潛意識(shí)中的黑暗能量、挖掘出人內(nèi)心中的非理性魔力，他堅(jiān)持的是一種凝視惡的黑暗寫作。

陳希我作品中的黑暗來自哪里？大多數(shù)作品中的惡，可以找到惡人，惡的源頭是具體人物的邪惡，這些邪惡用社會(huì)學(xué)、政治學(xué)或心理學(xué)等方面知識(shí)解釋，甚至可以被消除。叔本華、王國維的悲劇學(xué)說中，認(rèn)為由極惡之人造成的悲劇，是最淺層次的悲劇，沒有惡人的悲劇，才最深刻。由此推之，文學(xué)書寫世俗的、具體的惡，這不足為奇，而若能夠書寫出超越具體、普遍性的“存在”之惡，理當(dāng)更為可貴。這里的“存在”，是形而上、本體論意義上的“存在（Sein）”，它指向人和世界的本質(zhì)性問題。在陳希我筆下，“惡”是絕對(duì)的，是本體性的力量存在，是一種近似于謝林哲學(xué)意義上根基性的黑暗深淵。作為本源性力量，它們具有漩渦般的吸引力，摧毀著此在世界。

長篇《抓癢》集中反映出陳希我對(duì)“存在之惡”的理解。小說觸及眾多此在生活的惡之本質(zhì)，死亡、欲望、愛、教育、美……這些都被拆解，露出了它們本質(zhì)性的猙獰面目。一開篇的死亡，本來極為嚴(yán)肅的事，在偷情、嫖妓的敘述中，失去了它該有的莊重，只帶來親朋們難堪的、虛偽的哀悼。文中還這樣寫：“要是因病而死，即使是偷盜被槍斃，甚至是殺人越貨，他都可以坦然躺著?！雹逇⑷嗽截浀乃劳鲆脖韧登榈乃劳鲆谷?？在這種比照中，死亡本身突然變得不可信，只剩下荒誕。嵇康去糾結(jié)這種死亡的意義問題，不與同伴們?nèi)ユ捂?。但回到家后，妻子做日常家?wù)活，追求干凈，卻“逼”得嵇康不安、絕望——“坐在濕漉漉的書房，就好像坐在一片孤舟上一樣，四面是海。無所傍依。”——家庭生活處處令嵇康絕望，每頓飯吃什么突然變得可怕：“今天問完明天還問，平時(shí)解決了，休假日、節(jié)假日也不能解決。日子好像過到了盡頭了?！雹摺半S便”把兩個(gè)人逼向了爭執(zhí)，妻子的笑令嵇康可惡，夫妻生活只剩下無趣，一切都是“煩”。家庭世界，那些溫馨的裝置，都是生活之“煩”的偽飾；豪華的一切，都是折磨人的刑器。嵇康逃離家庭，沉于網(wǎng)聊，住到賓館去“監(jiān)視”自己的家?！澳阋隹梢园涯銡绲氖隆Ｄ鞘且环N反抗。那是被閹割后的狂狷?！雹嗫娠到K究逃不開妻子、家庭的“監(jiān)牢”，他永遠(yuǎn)被套在其中。人就“好像一只被套住了的獵物”。“套住”是《抓癢》中非常關(guān)鍵的詞，嵇康被家套住，被朋友和關(guān)系利益套住，做愛過程也感覺是被套住，別墅也是套住嵇康的牢獄，請來的門衛(wèi)都是他的看守。生活就是一個(gè)巨大的套殼，人的身體、感覺和靈魂都被牢牢套在其間，不可動(dòng)彈。

婚姻與欲望是《抓癢》最核心的“攻擊”目標(biāo)?！盎橐?，與其是面向生的，毋寧是面向死的。”婚姻“像環(huán)扣的鐵鏈”。什么都可以發(fā)展，唯有婚姻不能發(fā)展，它本身即是死?；橐鰞?nèi)部的愛，“是人類最大的謊言。愛其實(shí)是在骯臟中產(chǎn)生的，愛就是臟”?；橐鲋械男愿菬o趣、令人絕望。嵇康感覺自己像是填土的苦力工，他邊做邊想象自己作為旁觀者，冷冷地看著自己這可笑而可憐的殘忍行徑⑨。之所以不離婚，嵇康又害怕自由，他要在虐打妻子中得到存在感；而樂果，她已經(jīng)絕望，對(duì)她而言，離婚再婚與不婚都無差別，存在之“癢”是本質(zhì)的癢。嵇康與樂果的婚姻本質(zhì)，就是相互撓癢。癢是逗留于此在世界的存在性表征，撓癢就是對(duì)存在的觸碰，是對(duì)存在感的領(lǐng)受。

小說中，人物日常的各種欲望被一個(gè)一個(gè)地破除。欲望是滿足即死的東西，和“蘇州女人”網(wǎng)聊，對(duì)方的胸部豁然敞開的，不是刺激，而是死亡、是褻瀆：“它豁然敞開了。徹底開了。你看到了里面。那是什么？死亡。/死寂?！雹怙狄K州女人見面，也只是去感受那種臨界狀態(tài)，挑戰(zhàn)自己的欲望底線，真正走向會(huì)面，也就意味著欲望的徹底死亡。那么，欲望是什么？不是滿足，而是永遠(yuǎn)停留于想要而不可要成的臨界狀態(tài)。它是虛空的。人終日所追尋的，不是具體的人或物，而是“欲望”本身，欲望永遠(yuǎn)不可滿足11。這里，欲望像極了“存在”，“存在”本身不可見，它以“逗留”的形式呈現(xiàn)，潛藏著，無窮無盡地冒現(xiàn)?！按嬖凇本退埔黄膳碌挠?，吞噬什么并不要緊，“吞噬”本身就是它的本質(zhì)。

嵇康和樂果夫妻沉于虛擬的欲望實(shí)驗(yàn)，實(shí)際的欲望滿足都宣告失敗，而在虛擬中感受無盡的欲望。從欲望的癢感進(jìn)入生命的痛感，這種在本質(zhì)性存在深淵中維持的婚姻，看似無愛，實(shí)則為兩個(gè)墜入了深淵、看到了“存在”的荒漠本相后的相互廝守。

對(duì)存在的虛無、荒漠體驗(yàn)，也就能解釋嵇康和樂果對(duì)“此在”生活的態(tài)度：“生存本身就是荒謬的景象。”12小說中大量談及生孩子的問題。他們與小樹的對(duì)話，直接質(zhì)詢了生存的意義。生命誕生，即意味著惡的出現(xiàn)。生兒育女是個(gè)錯(cuò)誤，長大成人也是非個(gè)人意愿的必然性錯(cuò)誤。但這也不是作為父母的錯(cuò)誤，而是存在本身的錯(cuò)誤。存在者生存于此在世界，它是被拋入的。被拋入之前，有一個(gè)已然的自然世界和文明世界，他要與更多的存在者共存，要寓于各種關(guān)系中，必然要進(jìn)入“煩”的狀態(tài)。而所謂文明，只是制造出生活的假象，讓人去奔忙，最終也是失去價(jià)值的死亡。關(guān)系世界，也是套籠，是虛偽、欺騙。世界的本質(zhì)是黑暗，那些真正控制世界運(yùn)轉(zhuǎn)的東西，都是暗中進(jìn)行的。那些揭示出世界、人性黑暗本質(zhì)的人，都被扼殺，被納入變態(tài)者范疇，被送上瘋?cè)舜?/p>

《抓癢》呈現(xiàn)的在世狀態(tài)，其實(shí)際性生活已經(jīng)完全沉淪：

在大眾消費(fèi)時(shí)代，無論為溫飽的搏斗，還是為輸贏的較量，最終全部歸入一場巨大的游戲。大眾消費(fèi)社會(huì)的所有成員，或者說，西方現(xiàn)代生活方式的所有參與者或分享者，無論其主動(dòng)還是被動(dòng)，一般而言都必然卷入這場巨大的游戲。這場游戲?yàn)橛湍芰康谋磉_(dá)提供了瘋狂的形式和機(jī)會(huì)。而欲望和能量的瘋狂表達(dá)，則迄今為止最大限度地喚醒了人身上潛在的獸性。在大眾消費(fèi)社會(huì)中，陰暗角落潛藏著防不勝防地獸性和獵殺者。彼此都不能幸免。13

在海德格爾存在論中，此在世界即是沉淪的世界；《抓癢》的此在世界，它的沉淪，是形而上性質(zhì)的沉淪，也是世俗性的沉淪。嵇康和樂果相互凌虐的行為，是對(duì)這種沉淪性世界的反抗，想走出沉淪以抵達(dá)本體、存在，以突破“此在”的麻木來質(zhì)問“存在”的隱匿。

此在之存在，即是操心/煩，這“煩”不局限于一般意義上的煩擾、憂慮等含義，而是指向生存論和存在論。在生存論層面，操心由實(shí)際性來規(guī)定，但操心的結(jié)構(gòu)在存在論層面，并不能簡單地回溯到一種存在者層次上的基本現(xiàn)象或基本元素?！安傩牡囊?guī)定是：先行于自身的——已經(jīng)在……中的——作為寓于……的存在；這一規(guī)定擺明了：這個(gè)現(xiàn)象在自身之內(nèi)也還是在結(jié)構(gòu)上分成環(huán)節(jié)的。”14在存在論上，操心還有更為原始的現(xiàn)象，是先天性、普遍性。海德格爾用古老寓言15來說明這一原始性。“‘為生計(jì)操心與‘投入在生存論上的可能條件須得在一種源始的、亦即存在論的意義上被領(lǐng)會(huì)為操心?！?6嵇康和樂果的生活，擺脫了為生計(jì)操心的生存論性質(zhì)的“煩”，但他們的生活世界，本身即是沉淪，是靈魂?duì)€透了的惡世界，他們要從自我的那種失卻生計(jì)操心后的“此在”狀態(tài)中追尋、感受人之為人的存在論意義上的“煩”。于是，嵇康和樂果自我凌虐、相互摧殘，毀滅他們此在的生存狀態(tài)，進(jìn)入了“存在”之煩?！按嬖谥疅笔且环N深淵。他們想回縮到存在本身，也就是回縮到根基、混沌世界，陷入更為絕望的黑暗深淵。

由此，我們再回答人為什么要摧毀存在、選擇惡。從陳希我《抓癢》來看，是在沉淪的此在世界里，那些不甘愿與沉淪“同流合污”的存在者，或者說擺脫了生存性之“煩”的存在者，他們要去尋找起源性、本質(zhì)性的存在感，這種尋找必然打破沉淪世界的“正常態(tài)”，成為另類，在變態(tài)中發(fā)現(xiàn)“存在”的面目——這種“存在”其實(shí)是不存在的，尋找它卻陷入更為源始性的黑暗深淵。尋找作為回歸，實(shí)質(zhì)上卻是作為摧毀生命和陷入深淵的惡。

二、逾越之惡：內(nèi)在的耗盡與超越的背叛

《抓癢》中，嵇康、樂果“享虐”的殘忍等級(jí)愈來愈高，升到極點(diǎn)之后，再共同墜落——跌入死亡的深淵。自毀實(shí)際性生存的死亡方式，實(shí)是耗盡了人物內(nèi)在性之后的肉身與精神之死，他們抵達(dá)了極致的暴虐狀態(tài)。這種想象，跨越世俗的寫作界限，超越常態(tài)的人性想象。這里的死亡，不僅是肉身，更是一種精神性的、存在論意義上的死亡。從“此在”的享虐和死亡邁向“存在”的黑暗深淵，揭示了“存在—深淵”的可怕，也從反方向上證明了這一對(duì)夫妻自身此在狀態(tài)的可怕性。陳希我的這種追求，是一種現(xiàn)代主義式的逾越追求，它具備令人驚懼的魔性之力。邁向“存在”的步伐就是毀滅自身的過程，這里面內(nèi)涵著向人的本質(zhì)“犧牲”“獻(xiàn)祭”式的自毀精神。

關(guān)于逾越的美學(xué)，阿爾特有一段話說：

在文學(xué)作品中，惡總是作為擾亂的角色出現(xiàn)，在這種紛亂中一種混亂不堪的結(jié)構(gòu)得到了反映，因此，人們完全可以用“混亂的制造者”這個(gè)概念來表示這個(gè)角色?，F(xiàn)代主義的作品主要是通過逾越的過程介紹惡這個(gè)角色的。在這樣的過程中惡的不安分為它贏得了特殊的美學(xué)地位。因此，逾越（transgressio）的形式就和一種傳統(tǒng)的歸咎因素連接起來。這樣一來，惡所追求的便是超過和越界。這種妨害規(guī)則的動(dòng)力——這是一種在不斷的重新起始中對(duì)限制進(jìn)行加工的運(yùn)動(dòng)——是由固定標(biāo)記的一種辯證關(guān)系決定的。逾越的美學(xué)——它已經(jīng)加入到了惡關(guān)于瀆神、暴行以及色情的各種想象之中——尤其表現(xiàn)在違反和認(rèn)可的似非而是的統(tǒng)一之中。17

陳希我寫作的現(xiàn)代主義特征，不是以形式、技巧等作為表現(xiàn)方式，而是以阿爾特說的這種逾越之惡/美來體現(xiàn)的。嵇康和樂果逾越的是此在世界的“正?！毙螒B(tài)，以享虐的方式來突破無聊、空虛的生活狀態(tài)，想以“虛”，也即精神性的享虐來抵達(dá)存在、本體世界的“實(shí)”，這于本質(zhì)上是一種悖論?？仗摰纳顮顟B(tài)才是真正的“實(shí)”，“存在”本身才是“虛”。嵇康和樂果以“抓癢”方式，想超越“煩”的生存性事實(shí)之“實(shí)”，來感受“虛”的存在性狀態(tài)，卻沒料到，后者才是真正意義上的“煩”。這種“顛倒”，看似屬于“超越”，實(shí)際上只是耗盡了人的內(nèi)在能量。同時(shí)，其效果也背叛了內(nèi)在精神。初始的善，最終指向了地獄式的黑暗深淵，超越也就成為逾越之惡。

陳希我在探討“惡”的問題時(shí)，有這樣一段話：

到地獄中來，是我們應(yīng)該承受的，是我們的真實(shí)存在。在叔本華那里，在克爾凱郭爾那里，在薩特那里，乃至海德格爾那里，都為人類描繪了悲觀的世界圖景。在這種情況下，我們跟惡較量，結(jié)果可想而知。面對(duì)強(qiáng)大的惡，所謂超越只是一種虛妄。在虛妄之下，道德無以附麗。在實(shí)際上無法壓制惡的情況下，所謂勝利實(shí)際上只是精神上的勝利。這種勝利是不可靠的，很容易就會(huì)以負(fù)面出現(xiàn)屈從惡，同時(shí)也放縱自己本能的惡，把恥辱當(dāng)光榮，把不幸當(dāng)幸運(yùn)，把苦難當(dāng)幸福。18

面對(duì)世界的沉淪，個(gè)體若希望超越這一強(qiáng)大的生存性“惡”，其實(shí)是一種虛妄，它本質(zhì)上是恐怖而絕望的。嵇康和樂果的“超越”，是放縱自己的享虐本能，從反方向屈從了潛意識(shí)中的黑暗因素。這一精神邏輯，是陳希我眾多小說的共性?！段姨邸芬黄?，“疼”是一種存在之惡，“疼”是一種喚起人的存在感同時(shí)也摧毀著整個(gè)人生意義的感覺19。“我”從小就牙疼，這疼“直接逮著我”，逼著“我”想方設(shè)法去緩解，這致使“我”很小就知道這樣的道理：“生命的疼痛如此尖銳，我無法回避?！彪S著年齡，“疼”越來越繁多，它好像是變換著方式在追逐“我”，無法回避“疼”的“我”最后被逼得只能主動(dòng)迎接?！拔摇辈粩嗟刂鲃?dòng)去感受“疼”，也不斷地喊“疼”，喊自己的“疼”，也揭開別人不愿說出來的“疼”……“我”讓“疼”字充滿在整個(gè)世界，所有平庸乏味的日子也因?yàn)椤拔摇钡暮啊疤邸倍兊卯惓Z目。后來，“我”用性和毒來緩解“疼”，也用它們來感受“疼”，“我”沉溺其中，最后被送到戒毒所。針對(duì)人們所說的新生活，“我”嘲笑說：“可你們不懂得疼！”“疼”成就了“我”的驕傲，嘲諷著大多數(shù)人的世俗生活。不懂疼的人生就是輕飄飄的人生，沒有“疼”的生命，存在感何在？存在感就是各種各樣的疼，這種“疼”讓“我”對(duì)生活對(duì)世界充滿絕望感。用“疼”來刺激、揭示存在，是一種平常意義上的感受自我存在的方式。烏納穆諾說：“我們事實(shí)上并不知道，只要我們不曾感受到不舒服、苦難或悲痛，我們就不會(huì)知道我們擁有心、肺、胃等器官。生理上的苦難或愴痛，它能向我們展現(xiàn)自己內(nèi)心的精髓。而精神上的苦難或創(chuàng)痛也同樣真切，因?yàn)槌俏覀兪艿酱掏矗駝t我們從來不注意我們曾經(jīng)擁有一顆靈魂。”20“疼”可以讓人更直接地認(rèn)知自我和靈魂的存在。但是，一旦越界，如小說中的女孩“我”那樣，進(jìn)入以疼為傲、以吸毒等方式主動(dòng)尋求疼痛感的時(shí)候，成了一種享虐，惡也就蒞臨。這種疼痛感—存在感的追尋，雖然超越了不知疼痛的麻木存在，卻也同時(shí)從反面背叛了疼的精神性要求，走向的只是肉身的放縱和倫理的越界。

逾越的美學(xué)，在陳希我小說中表現(xiàn)為日常、正常走向反常、變態(tài)的過程。在《大勢》里，父愛一開始還處于正常狀態(tài)，而一旦這種愛跟極端化的民族情緒結(jié)合，溺愛、太愛，變形為反常的束縛，最后演變成病態(tài)的惡魔式控制。《上邪》一篇里，詩人葉賽寧執(zhí)意要求情人言說“我愛你”，他為此而自殺。這一帶著夸張的故事設(shè)計(jì)，為的是寫出葉賽寧沉于“心”之后的可怕性，要求他人的言行同其內(nèi)心的渴求相等同，這是一種不可能。葉賽寧執(zhí)著于它們的等同，外在的失敗之后，他走向的是刺破自己心臟——內(nèi)心的自殺舉動(dòng)。

陳希我小說中的逾越之惡，并非一般的惡，基本是自虐、自殺式的“惡”，頂多是在自我毀滅的同時(shí)也造成了對(duì)他人的傷害。這種惡，不是為著要傷害他人以獲得某種滿足，也不是純粹要搞破壞的惡。自殘、自殺或享虐的惡，實(shí)質(zhì)上是人物被自己的內(nèi)心所逼迫而犯下的“惡”，是人物對(duì)自己內(nèi)心的要求放大后，想把他人也內(nèi)心化、卻終究不能而導(dǎo)致的惡。一方面是精神的純潔化渴求，另一方面，享虐式的惡，是享虐者的內(nèi)心還站立著一個(gè)惡魔，這一惡魔驅(qū)使著、旁觀著、欣賞著現(xiàn)實(shí)中的身體進(jìn)行著自虐或施虐。在《抓癢》里，這種用第二人稱“你”來進(jìn)行的講述，這對(duì)于內(nèi)心化的敘事小說而言，有著奇特的效果。敘述者作為小說中的“你”（嵇康），在內(nèi)心敘事的作用下，他與自己有了分裂感。我們可以感受到一對(duì)陷入深淵、值得憐憫的靈魂，也能看到一對(duì)令人恐懼的、血肉模糊的身體。這兩方面都是精神、內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系表現(xiàn)。小說人物都希望感受一種內(nèi)心化的、精神性的存在，這種內(nèi)心，耗盡一切以吸收外在世界（包括肉身）進(jìn)入其中，抵于超越的境界。而實(shí)際上，這種超越并不會(huì)實(shí)現(xiàn)。即使故事層面完成了超越，在閱讀（讀者）的接受層面，超越也只會(huì)是對(duì)精神純潔性的背叛。逾越了常態(tài)的倫理規(guī)則和道德想象后，從文本中感受到的，只會(huì)是惡的形象。

三、惡與拯救：困于深淵的靈魂之聲

《抓癢》里樂果、嵇康與網(wǎng)友們對(duì)峙，為自己的自虐行為爭取合法性，其中網(wǎng)名“周漁的飛機(jī)”說他們會(huì)受到審判，而樂果質(zhì)詢道：“自己嫖自己，要上哪個(gè)法庭？”隨后，有了“陳希我”的聲音：靈魂法庭。

嵇康、樂果的享虐，不會(huì)受到現(xiàn)實(shí)世界的審判。但他們的自身狀態(tài)，痛苦的精神煎熬，絕望的存在感，本身就是承受懲罰。陳希我的敘述是進(jìn)入人的內(nèi)心世界，他探討的是人在各種生存問題都解決之后的心靈、精神、存在性問題?！蹲グW》中嵇康和樂果的“癢”不是生存之癢，而是精神、存在之癢?！段姨邸分信⒌摹疤邸币呀?jīng)超越了身體的具體疼痛，而是存在之疼?！稌裨铝痢防?，這對(duì)男女的性刺激，不是要尋求欲望的滿足，而是刺激欲望本身，這是精神性的折磨。在《補(bǔ)腎》里，也不止于寫妻子如何為沉于自慰的丈夫?qū)ふ摇把a(bǔ)腎”良藥，而是書寫現(xiàn)代人的精神匱乏，用“人腎”去補(bǔ)的，不是性能力，而是維系人繼續(xù)活著、存在的精神資源。在《又見小芳》里，女性事業(yè)的成功，身體卻發(fā)胖了，這種顛倒，使金錢的存在失去了價(jià)值，身體的肥胖引起的是自我與他人的厭惡。過去的身體感覺，成了現(xiàn)在的精神渴求，“她”只希望獲得男性一個(gè)真心的擁抱，像他們擁抱過去的“小芳”那樣帶著愉悅和欣慰，而不是帶著利益和厭惡。《大勢》那種要把一切納入精神純潔的愛，是一顆極端純粹的心，但惡正是源于此。這些人物，普遍掙扎于內(nèi)心世界，被自己的精神所折磨，最終走向自虐、自殺、罪惡。這些惡，是陷入存在—深淵世界后的人性狀態(tài)。這些人物，被根基性的存在之惡所召喚、摧毀。他們自我折磨（同時(shí)也折磨他人）的生存狀態(tài)，是于深淵處發(fā)出的絕望之聲，他們在靈魂深處呼喚拯救。

這種奔向存在—深淵的犧牲式、獻(xiàn)祭式寫作，人物是圣徒也是魔鬼。圣徒一面，他們自我犧牲，讓自己的身體成為精神的奴隸，行走在最原始的存在處境——也即荒蕪的、粗糲的、黑暗的深淵，最終走向死亡，成為存在的祭品。這種死亡是向死而生，是在喚醒。在實(shí)際性世界已經(jīng)完全沉淪的時(shí)候，只有死亡以及奔向死亡的瘋狂才能夠把人們從一種惡的生存狀態(tài)中喚醒過來。享虐、死亡都是極端的故事和夸張化的人性表演。在麻木、無聊已成為常態(tài)，世俗心態(tài)已堅(jiān)固地控制著人心，商品意識(shí)形態(tài)等把人規(guī)訓(xùn)為單向度的人的時(shí)候，只有極端和變態(tài)才能起到令人震驚的喚醒性效果。在魔鬼方面，他們所選擇的極端行為，本身具備驚懼性，是駭人的、反常的。更為深層次的魔鬼性還在于，這些形象抵達(dá)的深淵，是一種徹底的虛無、黑暗。薩特說存在就是虛無，他們對(duì)“存在”的體驗(yàn)，也注定了是體驗(yàn)虛無：“人的意識(shí)的虛無化就成為一種能動(dòng)的惡?！?1

如此，我們好像進(jìn)入了絕望之境。實(shí)際性生存狀態(tài)已沉淪為惡，而存在的深淵也是黑暗與虛無，人到底該如何生存于世？不問本質(zhì)存在是一種麻木，體驗(yàn)“存在”卻是走向恐懼與惡。此在與存在，都是黑暗，令人絕望。陳希我的小說，在我們內(nèi)心世界沒有宗教基礎(chǔ)的理解之下，很容易被理解為純粹惡的、絕望的書寫。就如在《罪惡》中，每一個(gè)人都清楚何為罪惡，但每個(gè)人又都在犯著惡，他們對(duì)善和懺悔的承擔(dān)，只不過是在不損及自身利益情況下的有限作為：“你可以向遙遠(yuǎn)的災(zāi)區(qū)捐款，卻不能對(duì)現(xiàn)實(shí)作出賠償；你可以向空泛施舍，卻不能對(duì)具體你所犯下的罪惡作出承擔(dān)。那種施舍的場面多么好啊，轟轟烈烈讓人忘記了個(gè)體的罪惡，信誓旦旦然而誰都不需要去承擔(dān)，做個(gè)姿態(tài)就讓負(fù)有罪責(zé)的人成了善人，然后船過水無痕。”22小說中說這話的“我自己”，也只不過是說說而已，“儼然自己是局外人”。這是一個(gè)人人都有罪，卻人人都逃離承擔(dān)具體罪責(zé)的絕望現(xiàn)實(shí)。在《拯救》23中，人的懺悔只不過是讓自己的罪惡變得可以諒解，讓自己可以和一個(gè)犯過惡的過去和睦相處，只是幻想被“死”了的不會(huì)說話了的神原諒。一旦這神是“活著”的，沒能原諒個(gè)體，險(xiǎn)惡的人性又再次泛起。小說在質(zhì)問我們所謂的拯救，人性沉淪到連宗教都可以被利用、連贖罪都可以是虛偽，還能拿什么來拯救？只有無解、絕望。即使是《移民》24，陳希我放棄了之前敘述中不妥協(xié)的精神，在陳千紅不斷地向生活、現(xiàn)實(shí)妥協(xié)之下，生活依然是個(gè)絕望的深淵，現(xiàn)實(shí)的惡具體而醒目，只把一個(gè)充滿愛的個(gè)人逼向絕境。

絕望是人的一種根本處境，個(gè)體的此在與根本的存在，都是惡的。在這種極端悲觀中，陳希我到底要表達(dá)什么？不是表達(dá)對(duì)世界的憎恨，更不是宣揚(yáng)自殺自虐式的存在感體驗(yàn)。陳希我對(duì)薩德式寫作有自己的理解：“薩德是死的呼喚者。這也讓他區(qū)別于欲望寫作，欲望寫作是奔著快樂而去的，但薩德所書寫的欲望卻毫無快樂可言。驅(qū)使人類文明的是追求快樂之欲，于是薩德必然被文明所罷黜。薩德之‘惡，就在這。/但這不是‘惡，倒是更高意義的‘善。有道是，寫作是療傷，但與其是療傷，毋寧是救贖。療傷與救贖不同，療傷是‘向生而生，救贖是‘向死而生。療傷者信心滿滿、無所不能，救贖卻必須建立在對(duì)自身能力的絕望，從而遁入虛妄?！?5陳希我書寫的絕望，也是指向救贖的絕望。

其實(shí)，用“惡”來描繪此在世界與本質(zhì)世界，無非是指向另外一個(gè)維度：上帝/天堂！生存的實(shí)際性狀態(tài)是人間，存在的黑暗性深淵是地獄，而“天堂”這個(gè)維度呢？小說里沒有天堂的位置，它應(yīng)該存在于讀者的內(nèi)心。看到地獄慘狀與人間沉淪，我們難道沉溺其中嗎？作為讀者，我們的責(zé)任是轉(zhuǎn)過身子，要“掉過眼光向天國仰望”（《神曲》天堂篇第一歌最后一句），真正地理解光明源自黑暗的真理。作為創(chuàng)造出這些小說故事、人物形象的作者陳希我，他的目光近于天國的目光，他注視著現(xiàn)世世界深處絕望深淵的人，省察著他們扭曲的身體與掙扎的靈魂。書寫就是注視，這種注視喚起的是憐憫與哀悼。作家的眼光盯著人的黑暗心靈和世界的罪惡本質(zhì)。但這不是看透世界后的無所謂，不是莊子、陶淵明等人拒絕現(xiàn)世生活的逍遙、超越和返歸自然式的精神姿態(tài)，而是努力承擔(dān)起反抗絕望的責(zé)任，成為殉道者。

作家也通過“惡”的書寫成了殉道者。陀思妥耶夫斯基被普遍認(rèn)為是離上帝最近的作家，他左手捧著不忍的心，右手揮起殘忍的刀。但我卻覺得，薩德離上帝更近。他不是上帝的選民，但他洞悉上帝的秘密，他是上帝的“私生子”。偉大的作家都是上帝的“私生子”。他書寫黑暗，把厚重的黑暗砸向讀者，猛然濺出光來。這是黑暗底下的光，令凡常的眼睛短暫失明。26

《創(chuàng)世紀(jì)》開篇言：“起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上。神說，要有光，便有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。”神發(fā)現(xiàn)黑暗，然后才是說要有光，于是便有了光，再然后是光暗分開。陳希我深深地被這種根本性、源始性所誘惑，為此他身上不是攜帶光，他不是背負(fù)著已然象征光的十字架去寫作的作家，他攜帶的是黑暗，是最本源的黑暗。這種凝視源始深淵的黑暗寫作，目的亦是要人們像上帝一般發(fā)現(xiàn)大地的空虛混沌和淵面的黑暗，于是“有光”、“救贖”便有了迫切的必要性，將光、暗分開是讀者的責(zé)任?；蛟S，陳希我也是刻意用上帝私生子的目光在寫作。他不信教，他的寫作不是傳道，卻從反方向或者說根本上，為人類需要救贖而寫、向黑暗需要光芒而去。

謝林晚期哲學(xué)暗示說：“惡是一個(gè)顛倒的、需要一種啟示的世界的狀態(tài)。這個(gè)顛倒的本源是作為‘善惡之可能的自由。顯然，它苛求顯示出不能勝任這項(xiàng)任務(wù)的人要在自己身上弄清自然，讓生物的獨(dú)立意志進(jìn)入普遍意志，把‘利己的精神轉(zhuǎn)變?yōu)閻鄣木??！?7陳希我的寫作，書寫絕望和黑暗，發(fā)出那些困于深淵的靈魂之聲，尋找啟示，召喚上帝、天國的拯救；同時(shí)，作家也在現(xiàn)世中，因?yàn)樯羁桃庾R(shí)到現(xiàn)世的罪惡與人性的黑暗深淵，也就弄清了自身的能量與局限，于是在將個(gè)體意志延伸至普遍意志時(shí)，他本著獨(dú)立與愛，去反抗、去批判。

【注釋】

①②27[德] 呂迪格爾·薩弗朗斯基：《惡，或自由的戲劇》，衛(wèi)茂平譯，46、45、57頁，云南人民出版社2001年版。

③[德] F.W.J.謝林：《對(duì)人類自由的本質(zhì)及其相關(guān)對(duì)象的哲學(xué)研究》，鄧安慶譯，134頁，商務(wù)印書館2008年版。

④陳希我：《一個(gè)理想主義作家的告白》，載《山花》2005年第1期。

⑤陳希我：《我疼·跋》，353頁，人民文學(xué)出版社2014年版。

⑥⑦⑧⑨⑩1213陳希我：《抓癢》，2、9、25、60、19、310、216頁，花城出版社2004年版。

11“你明白了，你不是要找她。你原來就沒有想要找她。你要找的，是欲望?！标愊Ｎ遥骸蹲グW》，119頁，花城出版社2004年版。

1416[德] 馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，226、230頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。

15“從前有一次，女神Cura [‘操心]在渡河之際看見一片膠土，她若有所思，從中取出一塊膠泥，動(dòng)手把它塑造。在她思量她所造的玩藝兒之際，朱庇特走了過來?！傩谋阏埱笾毂犹匕丫`賦予這塊成形的膠泥。朱庇特欣然從命。但當(dāng)她要用自己的名字來命名她所造的形象時(shí)，朱庇特?cái)r住了她，說應(yīng)得用他的名字來稱呼這個(gè)形象。兩位天神正為命名之事爭執(zhí)不下，土地神（臺(tái)魯斯）又冒了出來，爭說該給這個(gè)形象以她的名字，因?yàn)閷?shí)在是她從自己身上貢獻(xiàn)出了泥胚。他們爭論不休，請得農(nóng)神來做裁判。農(nóng)神的評(píng)判看來十分公正：你，朱庇特，既然你提供了精靈，你該在它死時(shí)得到它的精靈；既然你，土地，給了它身軀，你就理該得到它的身體。而‘操心最先造出了這個(gè)球藝兒，那么，只要它活著，‘操心就可以占有它。至于大家所爭的它的名稱，就叫‘homo[人]吧，因?yàn)樗怯伞甴umus[泥土]造的?！薄猍德] 馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，228頁，生活·讀書·新知 三聯(lián)書店2006年版。

17[法] 彼得-安德雷·阿爾特：《惡的美學(xué)歷程——一種浪漫主義解讀》，寧瑛、王德峰、鐘長盛譯，286頁，中央編譯出版社2014年版。

18陳曦（陳希我）：《文學(xué)中享虐現(xiàn)象之考察》，54頁，福建師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2007年。

19陳希我：《冒犯書》，137頁，人民文學(xué)出版社2007年版。

20[西班牙] 烏納穆諾：《生命的悲劇意識(shí)》，王儀平譯，133頁，北方文藝出版社1987年版。

21劉小楓：《拯救與逍遙》，430頁，華東師范大學(xué)出版社2011年版。

22陳希我：《我疼》，172頁，人民文學(xué)出版社2014年版。

23陳希我：《拯救》，載《山花》2015年第6期。

24陳希我：《移民》，金城出版社2013年版。

2526陳希我：《偉大的作家都是上帝的私生子》，載《北京青年報(bào)》2015年9月23日。