巫少飛
幾年前讀《魯迅日記》,里面光提到舊書(shū)肆琉璃廠就有四百八十處之多,而劉半農(nóng)、鄭振鐸、馮友蘭、姜德明無(wú)不是舊書(shū)肆的??汀W蕴?hào)“書(shū)蠹”的我,在剛拿工資的年齡時(shí),便以聚書(shū)為樂(lè)。每至節(jié)假日,經(jīng)常一頭栽進(jìn)書(shū)窟,一架架、一本本地翻看,自稱“八封田中看菜花”。從書(shū)脊、版本到價(jià)格都要仔細(xì)閱讀、權(quán)衡,書(shū)友宏明君謂“老太太點(diǎn)鴨蛋”。
在我的萬(wàn)卷藏書(shū)中,不乏有心儀之書(shū)。如明萬(wàn)歷版的梅膺祚《字匯》、1949年版的吳巖譯《哥薩克》。當(dāng)然,我特意收藏的還是千余冊(cè)衢州地方文史。如清代衢州人詹熙于1895年寫(xiě)的一部《花柳深情傳》。此書(shū)名列孫楷第《中國(guó)通俗小說(shuō)書(shū)目》和蔡踐編著的《不可不知的三百部國(guó)學(xué)名著》,漢學(xué)家韓南甚至認(rèn)為是“最早中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)”。又如民國(guó)版的《北山小集》四十卷。此書(shū)的作者是宋代的衢州人程俱,其職位大抵相當(dāng)于國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。由中華書(shū)局出版的《衢州歷史文獻(xiàn)集成》,其中收錄的《北山小集》即以我收藏的為底本。
某日,和宏明君買(mǎi)“七·五”國(guó)家規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目的古籍,才二點(diǎn)八元一本,買(mǎi)“瘋”了,兩人各得十余冊(cè)。第二天備足“阿堵物”再去時(shí),店主竟馬上提價(jià)為五元一本。清人孫慶增《藏書(shū)紀(jì)要》中云:“購(gòu)求書(shū)籍,是最難事,亦最美事、最韻事、最樂(lè)事。”我想當(dāng)如是。
余秋雨在《藏書(shū)憂》中寫(xiě)道:“走進(jìn)書(shū)房,就像走進(jìn)漫長(zhǎng)的歷史,鳥(niǎo)瞰著遼闊的世界,游弋于無(wú)數(shù)閃閃爍爍的智能星座之間,我突然變得瑣小,又突然變得宏大。書(shū)房成為一個(gè)典儀,操持著生命的盈虧脹縮。”
是?。√炖蕷馇逯畷r(shí),避開(kāi)喧囂的人群,無(wú)礙、自得地面對(duì)書(shū)籍,窗外雞禽關(guān)關(guān)弄舌,間或雨滴階前,誰(shuí)不擁有靈魂化瘀般舒展的心程。
巫子齋雖不是瑯?gòu)指5兀捎跁r(shí)常打掃拂拭,倒也干凈、靜宜,大約是我常以理書(shū)為樂(lè)吧!譬如《李太白全集》前置一酒壺,《巴爾扎克傳》前放點(diǎn)咖啡,古典文學(xué)著作前放張京劇臉譜,《藝海拾貝》前放些貝殼,倒有幾分雅意?!稄垚?ài)玲文集》一定要置于角落,外加一些舊屋椽,讓她蒼涼凄艷吧!一本盜版的希特勒《我的奮斗》,我得將其置于《金庸全集》中,并暗自思忖:這回希特勒一定被“降龍十八掌”、“九陽(yáng)神功”打得死翹翹了。
這時(shí),你可以須眉開(kāi)張、心神超逸地取一本書(shū),倒不一定凈齒、焚香,但一定要凈心。沒(méi)有功利、壓力,沒(méi)有人間蠅營(yíng)狗茍,放浪形骸地與古人談心,與洋人對(duì)話,神接千古,思騰中外。
讀史不可無(wú)酒!可以學(xué)著古人邊感慨邊讀,馳騁縱逸、不限其思。讀文不可無(wú)茶!屈原之騷、莊生之書(shū)、相如之賦、李杜之詩(shī),抗志絕俗,品之當(dāng)如“西溪樓前啖新筍”。
當(dāng)春花滿、散朱碧,無(wú)限春風(fēng)瀟湘意時(shí),不管深邃、婉約、豪放的詩(shī)詞都適應(yīng)。而燠熱的夏天,一本《世說(shuō)新語(yǔ)》,其魏晉飄逸之風(fēng)如“虎跑泉下試新茶”,一掃暑氣。到了空庭秋月、回風(fēng)交急、窗外樹(shù)影婆娑之時(shí),讀《野草》,你一定可以看到一襲長(zhǎng)衫下叛逆、彷徨、孤憤的先生。在《野草》中,你一定會(huì)知道什么是堅(jiān)韌,什么是人生。而當(dāng)山窗寒夜、雪灑竹林,一部厚厚的古典名著,擁衾小酌而讀之,簡(jiǎn)直是神仙。
我讀書(shū),故我在。不亦快哉!endprint