龐丹　潘晨

2011年5月16日，當阿爾法磁譜儀被“奮進號”航天飛機送入太空并穩(wěn)定運行的消息傳來，為磁譜儀研制儲液器的五院苗建印班組里，傳來陣陣歡呼聲：“贏了！”“我們成功了！”大家相擁在一起，擊掌歡慶，喜極而泣。

看著大家難以抑制的激動神情，苗建印用手扶了扶眼鏡，無聲地笑了。

這是在苗建印帶領(lǐng)下，這支攀登創(chuàng)新高峰的團隊，在航天科技殿堂里摘下的又一顆閃亮明珠。

故事還得從2005年說起。

當時，諾貝爾獎得主丁肇中先生正在研制探索人類起源奧秘的阿爾法磁譜儀。但他卻遇到了一個非常頭疼的難題—研制一臺在空間微重力環(huán)境下既能完美控溫，又要為系統(tǒng)供液的儲液器。這在當時國際熱控界看來是一個難度極高的技術(shù)挑戰(zhàn)，甚至連丁肇中自己也坦言：

“這個項目是我40多年里遇到的難度最大的實驗，甚至比當初為我?guī)碇Z貝爾獎的實驗還要困難得多”。

為了早日完成項目，丁肇中先生找到NASA、ESA，還有十幾家歐美日頂尖研究機構(gòu)和知名大學(xué)，然而卻沒有一家敢“接招”。山窮水盡之時，來自五院總體部的苗建印班組挺身而出，接過了這個“燙手山芋”。

是什么讓他們有如此的底氣和自信呢？這個當時由26人組成、平均年齡僅有33歲的年輕團隊，其實已經(jīng)有著50年的專業(yè)積淀和輝煌歷史。班組曾經(jīng)研制出我國第一根宇航級熱管，也曾開發(fā)出我國首套熱控百葉窗，在美國物理年會上引起世界同行的轟動，還曾研制出世界上尺寸最小的宇航級熱管。從基礎(chǔ)理論到工程實踐，他們都有自己的“獨門秘笈”。班組長苗建印就是從這個班組成長起來的新一代技術(shù)帶頭人。

然而，這次難題對他們來說，確實是一個更高的挑戰(zhàn)。

研制之初，質(zhì)疑聲蜂擁而至。

“沒有一點兒資料、沒有前沿研究、沒有經(jīng)驗借鑒，這個‘三無產(chǎn)品恐怕干不出來吧”？

“這活兒是只栽樹難結(jié)果，到頭來只怕一場空”！

“這個項目涉及到政府問合作，連總理都過問了，干不出來怎么收場，還是別逞能了”！

面對質(zhì)疑聲，苗建印和同事們沒有退縮。他們經(jīng)過認真分析討論后，針對儲液器研制中識別出的材料、控溫和毛細結(jié)構(gòu)設(shè)計這三大技術(shù)難點，開始了異常艱難的研制攻關(guān)。

他們白天找資料、查文獻，開會研討開拓思路，晚上克服時差，與歐洲方面進行電話會議，常常24小時連軸轉(zhuǎn)。漸漸地，一個巧妙的方案在大家你一言我一語中出爐了，扇形絲網(wǎng)結(jié)構(gòu)加內(nèi)嵌式熱管設(shè)計，就可以恰到好處地解決儲液器的難題。

解決設(shè)計難題只是萬里長征第一步，更大的攔路虎是材料和工藝。特殊的材料需求、極端苛刻的工藝標準，激發(fā)了研制團隊無窮的創(chuàng)新熱情。國內(nèi)找不到一根符合設(shè)計需求的鋼材，他們就聯(lián)合北京鋼研院，一起查標準、找方法，一遍遍測試，一遍遍調(diào)整工藝方法，守著上千度高溫的爐子一起冶煉；絲網(wǎng)結(jié)構(gòu)太復(fù)雜，需要手工點幾千個點，力度輕了“點不上”，手勁兒重了就“糊了”，一個力度不好，整個絲網(wǎng)就得放棄重來，一圈下來，眼睛發(fā)脹，腰也直不起來，人幾乎快變成了“化石”；驗證條件也十分苛刻，幾年下來，他們進行了數(shù)千次試驗驗證，酒精用了上百箱，雙手被泡得脫了一層層皮，連鞋子也被清洗用的丙酮燒壞了好幾雙……

剛開始，國外同行十分懷疑這個中國團隊是否真有能力，開會時不斷拋來各種各樣的問題?？呻S著工作一步步深入，班組精密的分析推算和深厚的專業(yè)功底，使國外同行紛紛折服。開技術(shù)協(xié)調(diào)會時，如果中國專家不在場，大家就不放心；只有中國工程師點頭了，丁肇中先生才會拍板通過；不光是儲液器，甚至連整個阿爾法磁譜儀熱控系統(tǒng)都要求必須聽取中國專家的意見。

研制過程就像在黑暗中摸索一樣，曲曲折折，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。

然而，發(fā)射的時間卻不等人，丁肇中先生甚至一天連打好幾個電話。

此刻，進度成了研制進程中最大的瓶頸。大家都知道不能按期交付產(chǎn)品意味著什么，紛紛把目光投向苗建印。

“沒有過不去的坎兒，沒有越不過的山。我就不信那個邪了，儲液器一定按期拿下！”苗建印堅定地對大家說。

針對外協(xié)生產(chǎn)這個短板中的短板，苗建印提出“人員輪班、機器24小時不能歇”的車輪戰(zhàn)術(shù)，并說服了外協(xié)廠家全力支持。為了盯住這塊陣地，在長達兩個月的時間里，他經(jīng)常半夜兩三點跑到車間里查看、指導(dǎo)、解決問題。

終于，幾乎像水平線一樣毫無波動的完美控溫曲線展現(xiàn)在國內(nèi)外同行的眼前。丁肇中先生連聲贊嘆：“沒有儲液器就沒有熱控分系統(tǒng)，沒有熱控分系統(tǒng)就沒有阿爾法磁譜儀！”

還沒來得及喘口氣，探月工程二期就啟動了，嫦娥三號探測器研制開始，又一道世界級難題擺在了苗建印班組的面前。

嫦娥三號要抵御月球晝夜高達300多攝氏度的溫差，但他們?yōu)橥ǔＰ谴O(shè)計的溫差指標只有七八十度；以往的設(shè)計方法面對的是微重力環(huán)境，而現(xiàn)在面臨的卻是只有地球重力1/6的月球；按照方案要求，熱控系統(tǒng)的總重量必須控制在25公斤以下，如果借鑒美蘇設(shè)計方案，重量將超過幾百公斤。

困難就像一把磨刀石，它讓弱者更加消沉，但會把強者磨得更加鋒利。

重壓面前，苗建印班組迎難而上，立刻投入到方案論證之中。一個個方案出爐了，但接連發(fā)現(xiàn)在特殊環(huán)境下的種種設(shè)計缺陷，大大小小20多個方案，最終被逐一推翻。

他們不得不回到原點，在經(jīng)典物理學(xué)理論中尋求靈感。

大家沒日沒夜地在一塊白板上寫寫算算，一條條可能性被列出，卻又一次次被否定。直到某一天凌晨3點，正在苦思冥想的苗建印眼前突然一亮：我們?yōu)槭裁床焕眠@1/6重力，逆向思維，形成一種新的熱控技術(shù)和方法呢？

熬紅眼睛的苗建印立即把大家召集起來。漸漸地，把1/6重力、同位素熱源和兩相流體回路相結(jié)合，形成新型熱控的思路成為了大家的共識，為嫦娥三號量身定做的國際首創(chuàng)熱控核心技術(shù)就在這個深夜悄悄的誕生了。endprint

按照這一新型熱控思路，班組快馬加鞭大干起來。方案論證通過了，原理樣機亮相了，高溫驗證試驗順利通過了……大家感覺離月球越來越近了，緊繃的神經(jīng)略有松弛。

這時，月夜低溫工況試驗開始。閥門開啟，正常！工質(zhì)流入蒸發(fā)器，正常！正當大伙兒緊盯著溫度曲線，期待它不斷上升時，卻看到曲線不斷往下掉……低溫工況試驗失敗了！在場設(shè)計師的表情瞬間凝固了。

此時的苗建印，因為老家有急事，剛剛驅(qū)車幾百公里回到家。腿剛剛邁進家門，組里電話就打了過來，聽著電話那頭的信息，他眉頭緊鎖，心急如焚，根本坐不下來，只好匆匆安排一下，就不得不向年邁的父母辭別?！昂脦啄隂]回來啦，連口水都不喝就走啊?！蹦赣H小聲念叨著。在父母依依不舍的目光中，苗建印又上路了。轉(zhuǎn)角處，回頭一瞥，他看到兩位老人相互攙扶著佇立在街邊，久久不愿離去，心中泛起無限隗疚，不禁潸然淚下。

在苗建印的帶領(lǐng)下，大家立即投入到故障分析定位中。很快發(fā)現(xiàn)地面等效月球的驗證方法有問題?？山鉀Q這一問題的辦法卻沒有。

他們查閱了大量文獻資料，尋找國際空間站數(shù)據(jù)線索，短短幾個月的時間幾乎把世界上所有該領(lǐng)域的文獻翻了個遍。他們邊分析邊修正，把各種可能情況重新推算了一遍，光是密密麻麻的演算紙和不勝枚舉的數(shù)據(jù)與草圖就裝滿了幾個柜子。整整兩個月，時間在他們眼里已經(jīng)沒有了概念，累了就兩把椅子一拼休息一會兒，困了就跑去洗把臉，而一向以嚴格和加班狂著稱的苗建印，此時卻一改常態(tài)，不得不每天晚上12點挨個辦公室趕人：“回家吧，明天再干！”可是，大家依然埋頭在自己的電腦前。

時間過去了幾個月，這個難題始終久攻不下。嫦娥三號的整體進展被它卡住了脖子。這個硬骨頭如果拿不下，很可能整個探月工程的進程都要受到嚴重影響！

經(jīng)過一輪又一輪的連續(xù)奮戰(zhàn)，設(shè)計在一步步完善，驗證方法在一步步摸清，目標也在一步步接近。最終，溫度的曲線控制在零到十度這個適宜的區(qū)間，他們終于成功了！

當大家在連續(xù)半年鏖戰(zhàn)，終于輕松地走出試驗場時，一輪新月高懸在天空，班組里的一位年輕人忍不住大聲喊道：“嫦娥三號，你真的可以飛到那里去了！”

如今，嫦娥三號不但成功落月，而且順利度過了30個月夜，遠遠超過了前蘇聯(lián)11個月夜的記錄，彰顯了我國熱控技術(shù)的雄厚實力！

正如苗建印所說，“任務(wù)成功并不代表著基礎(chǔ)理論的問題徹底吃透和解決”。盡管嫦娥三號任務(wù)已經(jīng)過去兩年多了，但探月工程所需的更為精準的等效月球基礎(chǔ)理論問題，始終像一塊沉甸甸的石頭壓在大家的心頭。創(chuàng)新之路，沒有捷徑和坦途，惟有大付出，才有大收獲，惟有大境界，才有大成就。讓我們?yōu)閯?chuàng)新精神點贊，為這個永不停步的創(chuàng)新團隊加油喝彩！endprint