陳逢田
上世紀70年代,在加入航天隊伍的第六個年頭,我有幸獲得去酒泉衛(wèi)星發(fā)射場工作的機會。那里當時是我國唯一有能力發(fā)射衛(wèi)星的發(fā)射場,揭開其神秘面紗,是多少人的夢想。獲此機會,我的激動之情可想而知。
那時到發(fā)射場出差,有很多現在想都想不到的事情,諸如兌換全國糧票、借老羊皮棉衣、開進場介紹信等。
當時全國糧食屬定量供應,各地均有自己的地方糧票,各省、市不能通用,各地糧食供應比例也不同。出差前,我們必須按比例將面票、米票和糧票外加油票,兌換成全國糧票,到發(fā)射場后,再用糧票和錢購買飯票和菜金,到食堂購買選擇范圍有限的飯菜。
由于發(fā)射場冬天寒冷,試驗隊隊員個人的衣服裝備有限,單位當時備有一些老羊皮棉衣,供去發(fā)射場的人員臨時借用,用畢歸還。
那次任務因為我是半程進場,必須先坐火車到達清水,再通過發(fā)射場接待站,用介紹信換取從清水到酒泉發(fā)射場的火車票。當時這段鐵路對外是不營業(yè)的,型號專列到清水也要更換火車頭,由發(fā)射場司機開進發(fā)射場內部?;疖?天1趟,沒有時刻表,單向開到為止。車上有20多個戰(zhàn)士,同時配備鐵鍬。有時遇到沙塵暴將鐵路路基淹沒,戰(zhàn)士們會下車挖出路基,火車再繼續(xù)前行。
當時,北京到發(fā)射場沒有航班,只能乘坐專列或自己坐火車。北京到烏魯木齊的69次快車,全程108小時,到清水需3天時間。憑著年輕力壯,我們幾個同事坐著硬座、吃著火車上的盒飯,樂呵呵地到達清水,再坐約6個小時的內部火車,到達目的地。
發(fā)射場的生活是艱苦的,文化生活也很貧乏。工作之余,試驗隊員除看書之外,也就是偶爾打打撲克,最大的享受莫過于看個露天電影。大家穿上厚厚的皮衣,整齊地坐在馬扎上在室外看電影,也算是發(fā)射場的一道風景。一次電影放映之前,有人事先去打探電影名稱。一名小戰(zhàn)士神秘地說:“是一部外國電影,叫什么宮?!钡却蠹彝砩嫌^看之后,才知道那部“外國電影”竟然是紀錄片《布達拉宮》。
在發(fā)射場20多天的工作完成后,我和同事們一道坐著回程專列經過5天行程,結束了我的首次發(fā)射場之旅。
如今,當往返發(fā)射場成為航天工作常態(tài),當一切條件變得便利起來之后,回想起那一段青蔥歲月,不禁讓人感嘆時光荏苒,感嘆這三十多年來中國航天的巨變。
老一代航天人的艱苦創(chuàng)業(yè),為中國航天打下堅實基礎;新一代航天人的意氣風發(fā),成就中國航天一個又一個傳奇。作為一名航天老兵,我曾經視發(fā)射場的現代化和衛(wèi)星飛船的批量化為自己的夢想。而今,我們不但實現了這個夢想,也正為實現我們偉大的中國夢、航天夢積蓄力量。讓我們新老交替的航天人共同努力,用智慧成就夢想,用成功報效祖國!
(作者:中國空間技術研究院航天東方紅衛(wèi)星有限公司AIT工作專家,從事衛(wèi)星AIT一線工作40余年。退休后返聘,繼續(xù)從事AIT工作。)endprint