蘇黎瑞
草木有心,人行走其間,最得自然的意趣。
讀草木之心的最好方式莫過于品茶了。茶有至味,苦澀回甘濃釅清淡,有如人生的炎涼榮辱浮沉得失。歲月賦予人們從味蕾到心靈的回響,讀懂的人必然要念念不忘。
北溪。一個有茶的地方。
途經(jīng)華安縣的九龍江不舍晝夜地流淌,滋潤著北溪深深淺淺的各種綠。這里頭最養(yǎng)眼養(yǎng)心的當(dāng)數(shù)茶樹的綠了。這些綠大多時候總是鮮明的分成上下兩層,下端是老而勁的蒼綠,上端則是淡且嫩的鮮綠,各自散發(fā)著干干凈凈的清輝,大有生機(jī)勃勃的旺盛勁兒。它們深諳自然之道,或在沃野里依勢排列成各種不規(guī)則的圖形,任人們?nèi)绾尉男藜?,它們依然要隨心所欲地漫生漫長;亦或像海浪一般,在季候的暖風(fēng)一聲令下,便簇?fù)碇钏蓾饷艿木G往高山上涌去,一波一波地在梯田上拍打出波瀾壯闊的綠浪,最后散落到云霧深深處。
綠到最新鮮的時候,便是采茶時節(jié)。采茶女們整裝待發(fā)。茶簍、剪刀、斗笠、茶水,缺一不可。及至茶園里,陽光正好,茶樹被暖陽熏蒸得愈加含馨吐芳,采一把茶葉,便握住了一手的芳香。此時行走在茶園茶山之間,一派迷人的田園風(fēng)光似畫卷般在眼前徐徐展開。一程山水一首山歌。在茶山上,偶而會聽到遠(yuǎn)處傳來當(dāng)?shù)厝擞瞄}南語唱起的采茶山歌,飄渺之間有人相和,側(cè)耳細(xì)聽,頗有情致,遂摘錄一二:
“肩背茶卡六角腰,
要去山頂采茶葉;
多葉少葉都要拾,
流汗掙錢微微笑。
手提茶籃六角腰,
要去茶山采茶葉;
一葉二葉也要拾,
積少成多金寶石?!?/p>
“手提茶籃六角尖,
要去茶山采茶簽;
一葉二葉也要捻,
要給阿哥添油鹽?!?/p>
若是在官畬村或是坪水村的畬鄉(xiāng),畬民邊唱山歌邊采茶則更是尋常事了。身著畬服的采茶姑娘最是能歌善舞,采茶之際當(dāng)然少不了茶歌相和。那些好聽的茶歌,不管是用閩南語還是畬語唱響的,即便是聽不懂的,卻一樣能感受到那茶歌里的情懷和況味。
而要品嘗茶的況味,濃也好,淡也罷,總是各有各的滋味。當(dāng)窗外落滿夜色,便是與一盞茶相對而坐的時候了。
在一盞芳茗里感受茶世界里最真實的美好。這時,不拘是知名企業(yè)或是小茶坊里做出來的茶,安然,妥貼。一切都好。這些茶不止是因為華安的地質(zhì)土壤條件使之出產(chǎn)的茶,品質(zhì)與外形俱佳,更可人的是它們大多擁有著好聽的名字,比如仙都哈龍峰茶企的雙龍戲珠,一現(xiàn)身便自帶光環(huán),注定會引起愛茶人的熱情追隨。另外的諸如玉色風(fēng)華、觀云月、舞春風(fēng)等等,光聽名字,未飲已然醉倒其中了。更何況茶香滿室,身心俱靜。
華安鐵觀音烏龍茶作為功夫茶的一種,要喝上它,顯然要花費更多的時間和繁瑣的手法。然而也正是因為這樣,才能對茶了解得更透徹。當(dāng)泉水煮開之際,便讓人心生期待。注水溫壺、投茶入壺,茶葉在泉水的熱烈擁抱下輕舒心懷,白霧裊裊而起,時光在茶香里的腳步慢了下來,才讓人驚覺,這竟然是這一年里最初采擷制成的春茶。茶香如蘭,芬芳馥郁,淺啜一口,宛如春蘭在舌尖上綻放,讓人恍如處芝蘭之室,陶醉其間了。
柴米油鹽醬醋茶,這些事物們聚在一起,便有了富足的世俗之態(tài)。柴米的重要性不需多言,擺放在油鹽醬醋的前面理所當(dāng)然??稍谌A安人眼里,茶卻是要排到米的前面,飲食之首的茶不可一日或無,哪怕只是一碗粗茶,也能讓吃著淡飯的日子變得有滋有味了起來。無由持一碗,寄與愛茶人。平日里有客到訪,華安人總會熱情相邀。他們不說文縐縐的話,開口便道:“來喫茶!”來者也不客氣,道:“有好的茶米得拿出來。”于是主人家便開始忙著燒開水,燙洗茶壺、茶杯,沏茶,為客人遞上熱茶。
稱茶為茶米,也另有一層意義所在。這小小一片質(zhì)樸的葉子,便是茶人們的生活所系。據(jù)《華安縣志》記載:“據(jù)傳唐代開始,仙都、茶烘(華豐)已有產(chǎn)茶?!笨h城華豐鎮(zhèn)古稱“茶烘”,即因制茶作坊云集而得名。華豐鎮(zhèn)早年就有先民墾荒種植茶樹記載。在新編修的《華安縣志》記載,清乾隆十八年(1753)珍山(今湖林鄉(xiāng)大坪)茶商林啟張發(fā)展茶葉,在華豐設(shè)坊采制烏龍茶 ,開 “茶烘”茶行,茶烘茶室,茶烘茶館設(shè)三處,由于茶質(zhì)優(yōu)美,受到茶商青睞,當(dāng)?shù)刭嫡Z有“新圩無舊貨,茶烘無青茶”。當(dāng)時外地茶商只要看見華安當(dāng)?shù)禺a(chǎn)“珍山烏龍茶”的商標(biāo),不必檢驗就立即放行。《仙都民俗通鑒》里還記載林長協(xié)于清同治元年(1862)抄錄仙都圩茶料店的對聯(lián):“芳名流出通三縣,佳品制成蓋一洲”。由此可見當(dāng)時茶葉貿(mào)易的繁榮,及種茶飲茶歷史悠久。我亦曾在華安的華山村及仙都鎮(zhèn)的九龍峰上之原始森林里尋幽探秘時,見高山密林里隱約還留有古老茶園的痕跡。那些被遺忘了的老茶樹,枝干皺摺縱橫,仿佛默默地訴說著它們那些繁華的過往及滄桑的歷史。茶樹生長于家園,老于家園,茶葉卻注定是要行走在路上。以茶為生的先民們依靠勤勞的雙手種出優(yōu)質(zhì)茶葉,在山高路遠(yuǎn),交通不便境況下,華安鐵觀音烏龍茶沿著九龍江這條水路,成為在古代絲綢之路上越走越遠(yuǎn)的最芬芳的植物,著實不易。
宋人盧祖皋在《煎茶》詩中寫道:“秋庭木落長莓苔,寂寞東崗菊自開。惟有詩翁幽興熟,每攜茶具竹間來。”飲茶須臾不可無茶具,器物之美亦是好茶之人所重視的。為泡得一壺好茶,蘇軾還曾親自設(shè)計了提梁式茶壺,上題“松風(fēng)竹爐,提壺相呼”。而在華安縣的明清時期,茶具生產(chǎn)也頗具規(guī)模,且遠(yuǎn)銷海外各國。從正申報世界文化遺產(chǎn)的華安東溪窯遺址出產(chǎn)的瓷器看,其顯著特征為“白釉米色器,紋如冰裂”。米黃釉無一例外帶有冰裂紋。據(jù)《福建通志》記載:“漳窯出漳州”,清末民初楊巽從《漳州瓷窯談》之《漳州什記》:“漳州瓷窯,號東溪者創(chuàng)始于前明,出品者爐瓶盤各式俱備”。其中有關(guān)茶器、茶具在日用品中占了很大的比重,并在漳州地產(chǎn)茶具中占有重要的地位。20世紀(jì)90年代初期,諸多學(xué)者和文物工作者曾先后進(jìn)入窯址調(diào)查,分別獲得少量的米黃釉小開片標(biāo)本,有爐、碗、盤、瓶、筆架等類型,其中就有“漳窯”代表性產(chǎn)品——模印夔龍回紋直壁斗爐(又稱“竹節(jié)爐”),它見證了明清時期華安茶業(yè)的繁榮。endprint
然而,茶的歷史和故事并不會止步于過往。茶樹,如今分明還是那些高高矮矮的灌木叢模樣,在幾千年來的陽光雨露里,在春去秋來的章回中,一茬茬地生長,生生不息。一沒留神,它們就把自己的家園擴(kuò)大到十幾萬畝的面積,讓這個山區(qū)縣成了全國鐵觀音第二主產(chǎn)區(qū)??|縷茶香向外飄逸,從實體平臺到虛擬網(wǎng)絡(luò)上,搭建起了無數(shù)友誼的橋梁。
聞得茶香思故人。除了春茶,老家的茶農(nóng)們最盼望的就是那一季秋茶了。當(dāng)夜風(fēng)的筆觸里蘸滿柔和的涼意,下筆極輕,輕得不曾碰落每一棵茶樹葉尖上的露珠兒。秋露也沁了涼意,攢著那么多秋的璀璨斑斕,卻寫意般浸潤成茶樹上的各種綠。
一葉知秋。茶農(nóng)們等著這秋的信息已等得有點心急了,天天壟上行,來回巡查,他們是最早發(fā)現(xiàn)秋的到來的。涼風(fēng)送來的秋信就寫在這些簇新的茶葉上,豐腴的,鮮嫩的,成熟的,每一片葉子都挺拔俏立。不過是舊時相識,茶農(nóng)們并不以為異。“秋香每年都有,早幾天晚幾天罷了。”這一季的茶他們不說茶,說的是“秋香”。只是這一回,茶葉里澀澀的芬芳讓他們心里頭悄悄攢了許多期盼。
茶香知秋至。再怎么后知后覺的人們,在每天黃昏來臨之時,也都感受到了濃濃的秋意。采摘回來的茶葉,在制茶作坊房前屋后的空地上,滿目翠色在鋪就的白布上流淌著。待到秋涼如水的夜里,它們開始醞釀一場從量變到質(zhì)變的脫胎換骨。茶香飄渺,無處不至,在天亮之前涅磐成文人墨客們吟誦在春日冬夜里的詩句:“春風(fēng)解惱詩人鼻,非葉非花自是香”“寒夜客來茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅”。但我更喜歡在秋風(fēng)乍起時,飲一杯沏著陽光和秋露的鐵觀音烏龍茶“秋香”。
找制茶的老友品茶去。九龍璧的石桌上,素胚的白瓷盞潔凈發(fā)亮,樸素得一如茶農(nóng)們的心思。老友比上回所見時清瘦不少。他臉上濃濃的倦意和熬紅了的雙眼卻掩不住眉宇間的喜悅,他說:“這十幾天來,白天要采茶、曬茶,晚上得搖青、炒茶,不眠不休地忙活著,累了打個盹,餓了隨手裝碗飯還得盯著烘茶的爐子。好在現(xiàn)在茶事已接近尾聲,總算可以好好品品自己做的茶了?!?/p>
從一棵樹的葉子到被稱為茶的過程,都是一場艱難的修行。茶的經(jīng)歷不會是白走的路,毎走一步都算數(shù)。它們那些不一樣的歷程,將會注定它們成就為什么樣的茶。老友說,這茶的制作過程十分講究。早一刻,晚一刻,火候的把握將會影響茶的發(fā)酵程度,其品質(zhì)也就有極大差別的。如現(xiàn)在喝的這種茶,便是在當(dāng)天下午采了的茶青,經(jīng)過一系列的的曬青、搖青,及至次日早上四點到十點這段時間去進(jìn)行炒制,沖泡出來的茶湯色澤恰到好處,無雜味,不偏不倚,散發(fā)蘭香,是謂正炒,這才是正宗的半發(fā)酵烏龍茶。而其它炒制時間再往后移,則稱為消青及拖炒,其湯色會顯得更為澄黃,隨著沖泡的次數(shù)增加,湯色由淺綠轉(zhuǎn)為泛紅,多沖幾泡無虞。有人為得清正而不顧其淺淡,偏好正炒的茶,亦會有人重實惠而喜消青及拖炒的茶,正是各有所好,各取所需。人如茶,茶也如人。
閑閑說茶話,有閑來泡茶。茶是喝不完的,它便是那讀不完的草木之心。不拘天時地利,若得些閑功夫,就一壺茶,讀起。endprint