“祖宗?！北澈蟮墓适拢ㄉ⑽模?/h1>
2017-09-27 12:35樂冰
椰城 2017年1期
樂冰
我兒時生活的地方很小，小到沒有一間像樣的書店，更不用說存書多多的圖書館了。小時候，最羨慕城里人的只有一樁事：把一張小小的借書證遞上去，就可以挑選到自己喜愛的書籍。可惜，我只能眼巴巴地看著，那份羨慕之情就甭提了。
我所居住的小鎮(zhèn)距有新華書店的縣城約30里地。每年春節(jié)，家人給的那一點可憐巴巴的壓歲錢，總舍不得花掉一分。我把錢一分一分地從儲蓄罐里掏出來拿去買書。為了省錢，去縣城買書我都是步行，從不敢去破費坐一趟車，中午的飯也僅僅是揣在口袋里的幾塊鍋巴。去城里買書來來回回，到了天擦黑才能趕回家。有時候，腳走起了泡，可一捧上飄著墨香的新書，什么痛也忘了。
那個時候的書店也不像現(xiàn)在這么大方——開架售書。我只能透過玻璃柜憑感覺在各色各樣的封面里尋找。這種憑感覺買書并不可靠，有時買來的書不太滿意。好在只要是有字的書，我都能如饑似渴地讀下去，盡管有的書作為孩子還不怎么理解，似懂非懂。就這樣，一本書我啃了一遍又一遍。我在書的海洋中蕩漾，漸漸長大，開始知道世界是那么的大、人間有那么多神奇的事情……我現(xiàn)在這種多愁善感的性格，也許與少年時代讀書有很大關系。
書讀多了，免不了就會有寫作的沖動。中學時代，我的習作常見于《語文報》、《中學生文學》、《文學少年》、《中國青年報》等報刊。1986年，我的長詩《春天，我祝福少男少女》由作家出版社出版，發(fā)行2萬冊；1990年，百花文藝出版社再版，發(fā)行了3.1萬冊。
大約是我對文學的癡情感動了文學女神繆斯，我人生的第一份工作便是進了一家黨報，從校對做起，再到記者、編輯。如果說學生時代讀書的興趣是下意識的，那么工作以后讀書就成了我人生的最大追求。盡管工作初期薪水不高，但每月總得擠出一部分用于購書。我在內地工作時間不長，錢沒攢多少，書卻攢了滿滿兩個書柜，一個大木箱。九十年代初，我只身來海南時除了帶幾件換洗的衣服外，剩下的便是一只約百余斤重的書箱。
在我來海南的最初幾年里，搬家成了家常便飯。每一次搬家就像被洗掠過一樣，大堆大堆的東西不得不丟棄，可那一箱伴我千里迢迢、受盡了顛沛流離之苦的書始終舍不得丟下。想一想，這些書實在不能丟下不管的：在我人生遇到挫折的時候，是書給予我力量；在我心靈孤獨無助的時候，是書給予我安慰。書成了我最親密的伙伴，我不能忍心丟下它們不管。
我沒有種花養(yǎng)鳥的閑情，也沒有釣魚、下棋的嗜好，對打麻將、拋老K、跳舞均一竅不通，只有書占據了我大部分時間。我不知道，如果沒有書的熏陶，面對燈紅酒綠的都市，我會變成什么樣子！書使我擺脫了精神上的貧困，知道人究竟靠什么才是立身之本。
工作之余，讀書、寫作、健身成了我的主要內容。這幾年，我先后在《詩刊》、《北京文學》、《清明》等全國上百家報刊發(fā)表作品，并有長篇小說發(fā)表于《中國作家》。
我常常在夜深人靜時捫心自問，人活著難道僅僅是為了錢嗎？難道沒有比錢更重要的了嗎？在我們衣食飽暖解決以后，就不能關注一下心靈的生活？古人云：立身、立德、立言。我應該為后人留下什么？我為什么要讀書？我為什么要寫作？
讀書人要志存高遠，要有大情懷。窮則獨善其身，達則兼濟天下。感謝海南省作家協(xié)會，2013年推薦我到中國作家的搖籃——魯迅文學院第19期中青年作家高研班進修。
魯迅文學院開辦中青年作家高研班是國家培養(yǎng)文學人才的一項重點工程。經中宣部同意，第19屆高研班共在全國招收了50名學員，基本上是各省作家協(xié)會選拔的中青年骨干作家或者具有較大潛力的作家。學員的學習和住宿費用均由魯迅文學院承擔。
魯迅文學院素有作家搖籃之稱，它的前身是成立于1950年的中央文學研究所，1984年更名為魯迅文學院，歸屬中國作家協(xié)會。在新時期的20年里，一批中青年作家從魯迅文學院走上文壇，如：莫言、蔣子龍、王安憶、張抗抗、畢淑敏等。2002年，魯迅文學院舉辦了首屆中青年作家高研班。先后培養(yǎng)了余華、劉震云、邱華棟、劉亮程等一批有影響力的作家。
我記得原《人民日報》副總編、著名散文家梁衡在給我們講課時說到“新詩沒有出路”時，我大膽地提出了不同意見。當晚，我便撰文呼吁支持和關注新詩的發(fā)展。該文發(fā)表于2013年4月10日的《文藝報》上，文章的標題為《新詩需要更多關注》，后被眾多媒體轉載。
文中，我結合“作家的責任與使命”主題，寫道：詩歌創(chuàng)作不能僅僅滿足于詩人的自我欣賞，歸根結底還是要面對社會大眾，進入百姓生活。詰屈聱牙的詩歌越來越脫離讀者。新詩必須進行改革，才能擔當起傳播先進文化的重任。我提倡詩歌要從生活的實感出發(fā)，詩人的情感要像一條粗繩緊緊地與人民、與生活綁在一起。
我在文中進一步寫到：現(xiàn)在很多詩歌看上去不錯，但經不起探究和追問。不少詩歌僅僅是簡單的敘事、粗略的生活回憶、小情感的描寫之類，要么為了詩意制造虛假的抒情，要么是簡單的散文語言分行，要么玩弄所謂的“詩藝”，要么空喊幾句口號……詩人應當是最先覺醒的人，理應拿起手中的筆，肩負起時代的使命。詩人不是救世主，但詩人要有擔當，不要沉溺在小我中，悲悲切切，無病呻吟。詩人要有血性，詩人的血一定要發(fā)燙，要對得起頭上的桂冠、對得起這個時代、對得起歷史。詩人是醒著的人，即使偶爾打盹兒，也是為了更清醒地活著。
最讓我難忘的是聽中國作協(xié)副主席、著名文藝評論家李敬澤講課。他沒有講稿，卻能慷慨激昂、侃侃而談，世界文學史他幾乎倒背如流。那天，李敬澤穿得很隨意，但他那標志性的圍巾給我留下了深刻的印象。李敬澤認為梁啟超、魯迅、胡適、陳獨秀那一代知識分子用小說革命、新文化運動喚醒麻木的國民，但重塑新民的歷史使命依然沒有完成。他說，中國古典小說除了《紅樓夢》有一點自我意識外，其他的都沒有，中國古典小說中找不出一個“我”字，全是“他”字，因此他認為從“無我”到“有我”、從“小我”到“大我”仍任重而道遠。
“作家要有非凡的洞察力，要寫出像《悲慘世界》那樣無愧于歷史、無愧于人民、無愧于文學的作品，為我們的讀者和民族找尋一條希望之路?！崩罹礉傻脑挭q在耳畔，時刻激勵著我。endprint
在魯院讀書期間，我有幸出席了第二屆中國——澳大利亞文學論壇，聆聽了兩位諾貝爾文學獎獲得者的演講，一位是中國作家莫言，另一位是澳大利亞作家?guī)炜?。中國作家協(xié)會主席鐵凝和澳大利亞駐華大使孫芳安分別在論壇上致辭。
鐵凝主席的致辭很有深意。她說：文學是生活錘煉出來的情感、智慧和幽默，出作品難，沒有文學我們的生活更難，我們要留神文學的險情。自行車壞了我們可以扔掉，但我們的靈魂和腦袋壞了不能扔掉，我們需要修復。一次性時代已經來臨，文學就是對一次性的抵抗。
鐵凝主席的話，讓我想到了創(chuàng)作《南海，我的祖宗?！返那榫??！白怨判写霔l命”，海南潭門港的漁民世代相傳著這句話。海上的風浪、暗礁、海盜和沖突，對于大多數(shù)在陸地上生活的人來說只是新聞，對漁民卻是生活的一部分。為了生活，不少漁民葬身大海。女人們守寡辛辛苦苦把孩子養(yǎng)大，又送回大海繼續(xù)生活。他們一代又一代以大海為生。他們的后人想念祖先的時候，晚上就在海邊點幾炷香，燒幾把紙錢，向大海倒幾杯酒……一想到他們在海上的背影，我就忍不住淚眼迷蒙。
2012年，我創(chuàng)作的詩歌《南海，我的祖宗?！?，經人民網、新華網、鳳凰網、新浪網等眾多媒體轉載后，廣為人知。但我總覺得意猶未盡，之后，我又花了3年多時間創(chuàng)作長詩《祖宗?！?。
我給《祖宗?！范藙?chuàng)作要求：一是民間立場，詩意表達。將傳統(tǒng)、歷史和主權，轉換成詩歌語言，追求真情樸直，出言有據，平易近人，避免說教生硬。二是寫實與抒情相結合。寓史于細節(jié)，寓理于事實，寓情于詩歌，藝術展現(xiàn)“南海是我們的祖宗海”。三是努力打造“中國第一部描寫南海的長詩”，以文學的方式表明立場，南海自古就是中國漁民的“祖宗海”。
《祖宗?！贩譃椤靶蚯薄ⅰ皪u部”、“礁部”、“沙部”、“尾聲”五個部分，以“捍衛(wèi)主權，民間表達；尊重歷史，藝術展現(xiàn)”為基本定位，以“南海，我們的祖宗?！睘橹黝}，向全世界傳遞中國詩人的聲音。
這幾年，我多次赴三沙考察，查閱了大量資料，在《祖宗?！防?，我寫了與南海有關的許多歷史人物：康泰、張人駿、蘇東坡、鄭和、費信、馬歡、梁道明、王陽明、郭謙等和一些重大歷史事件?！A夏文化的博大精深世人已知，海洋文化的宏偉浩瀚還不太為人所曉，我想通過自己的努力，在海洋文化的詠嘆中又融入華夏文化的探尋，做一些有益的嘗試。
一晃，我來海南已有20多年了，我也深深地愛上了這座熱帶島嶼。可以說，我最美好的青春年華奉獻給了這座寶島。伴隨著海南的成長，我也在成長。海南有恩于我，它是我一生的牽掛和眷戀。
我要感謝海南這一片熱土，給了我許多創(chuàng)作靈感和豐沛的情感，“祖宗?！背闪宋也唤叩膭?chuàng)作源泉。endprint
猜你喜歡
海南書香節(jié) 引領全民閱讀新風尚新閱讀(2022年4期)2022-04-25 精彩描繪改革開放時代風貌民族文學(2018年6期)2018-06-26 59國免簽游海南南方周末(2018-05-03)2018-05-03 《鋼琴課》中威爾遜的民族追尋青年文學家(2017年35期)2017-12-26 熱帶寶島海南小獼猴智力畫刊(2017年9期)2017-10-19 穿越時空探訪“祖宗”西部散文選刊(2016年5期)2017-07-21 杜立明的詩紅豆(2016年6期)2016-05-14 魯迅文學院陜西中青年作家研修班開班現(xiàn)代企業(yè)(2014年4期)2014-07-29 奶奶的寶貝雞兒童時代·幸福寶寶(2009年9期)2009-10-29 國家民委領導會見魯迅文學院少數(shù)民族文學翻譯家高研班學員文藝報·周五版(2009年2期)2009-01-13
樂冰
我兒時生活的地方很小，小到沒有一間像樣的書店，更不用說存書多多的圖書館了。小時候，最羨慕城里人的只有一樁事：把一張小小的借書證遞上去，就可以挑選到自己喜愛的書籍。可惜，我只能眼巴巴地看著，那份羨慕之情就甭提了。
我所居住的小鎮(zhèn)距有新華書店的縣城約30里地。每年春節(jié)，家人給的那一點可憐巴巴的壓歲錢，總舍不得花掉一分。我把錢一分一分地從儲蓄罐里掏出來拿去買書。為了省錢，去縣城買書我都是步行，從不敢去破費坐一趟車，中午的飯也僅僅是揣在口袋里的幾塊鍋巴。去城里買書來來回回，到了天擦黑才能趕回家。有時候，腳走起了泡，可一捧上飄著墨香的新書，什么痛也忘了。
那個時候的書店也不像現(xiàn)在這么大方——開架售書。我只能透過玻璃柜憑感覺在各色各樣的封面里尋找。這種憑感覺買書并不可靠，有時買來的書不太滿意。好在只要是有字的書，我都能如饑似渴地讀下去，盡管有的書作為孩子還不怎么理解，似懂非懂。就這樣，一本書我啃了一遍又一遍。我在書的海洋中蕩漾，漸漸長大，開始知道世界是那么的大、人間有那么多神奇的事情……我現(xiàn)在這種多愁善感的性格，也許與少年時代讀書有很大關系。
書讀多了，免不了就會有寫作的沖動。中學時代，我的習作常見于《語文報》、《中學生文學》、《文學少年》、《中國青年報》等報刊。1986年，我的長詩《春天，我祝福少男少女》由作家出版社出版，發(fā)行2萬冊；1990年，百花文藝出版社再版，發(fā)行了3.1萬冊。
大約是我對文學的癡情感動了文學女神繆斯，我人生的第一份工作便是進了一家黨報，從校對做起，再到記者、編輯。如果說學生時代讀書的興趣是下意識的，那么工作以后讀書就成了我人生的最大追求。盡管工作初期薪水不高，但每月總得擠出一部分用于購書。我在內地工作時間不長，錢沒攢多少，書卻攢了滿滿兩個書柜，一個大木箱。九十年代初，我只身來海南時除了帶幾件換洗的衣服外，剩下的便是一只約百余斤重的書箱。
在我來海南的最初幾年里，搬家成了家常便飯。每一次搬家就像被洗掠過一樣，大堆大堆的東西不得不丟棄，可那一箱伴我千里迢迢、受盡了顛沛流離之苦的書始終舍不得丟下。想一想，這些書實在不能丟下不管的：在我人生遇到挫折的時候，是書給予我力量；在我心靈孤獨無助的時候，是書給予我安慰。書成了我最親密的伙伴，我不能忍心丟下它們不管。
我沒有種花養(yǎng)鳥的閑情，也沒有釣魚、下棋的嗜好，對打麻將、拋老K、跳舞均一竅不通，只有書占據了我大部分時間。我不知道，如果沒有書的熏陶，面對燈紅酒綠的都市，我會變成什么樣子！書使我擺脫了精神上的貧困，知道人究竟靠什么才是立身之本。
工作之余，讀書、寫作、健身成了我的主要內容。這幾年，我先后在《詩刊》、《北京文學》、《清明》等全國上百家報刊發(fā)表作品，并有長篇小說發(fā)表于《中國作家》。
我常常在夜深人靜時捫心自問，人活著難道僅僅是為了錢嗎？難道沒有比錢更重要的了嗎？在我們衣食飽暖解決以后，就不能關注一下心靈的生活？古人云：立身、立德、立言。我應該為后人留下什么？我為什么要讀書？我為什么要寫作？
讀書人要志存高遠，要有大情懷。窮則獨善其身，達則兼濟天下。感謝海南省作家協(xié)會，2013年推薦我到中國作家的搖籃——魯迅文學院第19期中青年作家高研班進修。
魯迅文學院開辦中青年作家高研班是國家培養(yǎng)文學人才的一項重點工程。經中宣部同意，第19屆高研班共在全國招收了50名學員，基本上是各省作家協(xié)會選拔的中青年骨干作家或者具有較大潛力的作家。學員的學習和住宿費用均由魯迅文學院承擔。
魯迅文學院素有作家搖籃之稱，它的前身是成立于1950年的中央文學研究所，1984年更名為魯迅文學院，歸屬中國作家協(xié)會。在新時期的20年里，一批中青年作家從魯迅文學院走上文壇，如：莫言、蔣子龍、王安憶、張抗抗、畢淑敏等。2002年，魯迅文學院舉辦了首屆中青年作家高研班。先后培養(yǎng)了余華、劉震云、邱華棟、劉亮程等一批有影響力的作家。
我記得原《人民日報》副總編、著名散文家梁衡在給我們講課時說到“新詩沒有出路”時，我大膽地提出了不同意見。當晚，我便撰文呼吁支持和關注新詩的發(fā)展。該文發(fā)表于2013年4月10日的《文藝報》上，文章的標題為《新詩需要更多關注》，后被眾多媒體轉載。
文中，我結合“作家的責任與使命”主題，寫道：詩歌創(chuàng)作不能僅僅滿足于詩人的自我欣賞，歸根結底還是要面對社會大眾，進入百姓生活。詰屈聱牙的詩歌越來越脫離讀者。新詩必須進行改革，才能擔當起傳播先進文化的重任。我提倡詩歌要從生活的實感出發(fā)，詩人的情感要像一條粗繩緊緊地與人民、與生活綁在一起。
我在文中進一步寫到：現(xiàn)在很多詩歌看上去不錯，但經不起探究和追問。不少詩歌僅僅是簡單的敘事、粗略的生活回憶、小情感的描寫之類，要么為了詩意制造虛假的抒情，要么是簡單的散文語言分行，要么玩弄所謂的“詩藝”，要么空喊幾句口號……詩人應當是最先覺醒的人，理應拿起手中的筆，肩負起時代的使命。詩人不是救世主，但詩人要有擔當，不要沉溺在小我中，悲悲切切，無病呻吟。詩人要有血性，詩人的血一定要發(fā)燙，要對得起頭上的桂冠、對得起這個時代、對得起歷史。詩人是醒著的人，即使偶爾打盹兒，也是為了更清醒地活著。
最讓我難忘的是聽中國作協(xié)副主席、著名文藝評論家李敬澤講課。他沒有講稿，卻能慷慨激昂、侃侃而談，世界文學史他幾乎倒背如流。那天，李敬澤穿得很隨意，但他那標志性的圍巾給我留下了深刻的印象。李敬澤認為梁啟超、魯迅、胡適、陳獨秀那一代知識分子用小說革命、新文化運動喚醒麻木的國民，但重塑新民的歷史使命依然沒有完成。他說，中國古典小說除了《紅樓夢》有一點自我意識外，其他的都沒有，中國古典小說中找不出一個“我”字，全是“他”字，因此他認為從“無我”到“有我”、從“小我”到“大我”仍任重而道遠。
“作家要有非凡的洞察力，要寫出像《悲慘世界》那樣無愧于歷史、無愧于人民、無愧于文學的作品，為我們的讀者和民族找尋一條希望之路?！崩罹礉傻脑挭q在耳畔，時刻激勵著我。endprint
在魯院讀書期間，我有幸出席了第二屆中國——澳大利亞文學論壇，聆聽了兩位諾貝爾文學獎獲得者的演講，一位是中國作家莫言，另一位是澳大利亞作家?guī)炜?。中國作家協(xié)會主席鐵凝和澳大利亞駐華大使孫芳安分別在論壇上致辭。
鐵凝主席的致辭很有深意。她說：文學是生活錘煉出來的情感、智慧和幽默，出作品難，沒有文學我們的生活更難，我們要留神文學的險情。自行車壞了我們可以扔掉，但我們的靈魂和腦袋壞了不能扔掉，我們需要修復。一次性時代已經來臨，文學就是對一次性的抵抗。
鐵凝主席的話，讓我想到了創(chuàng)作《南海，我的祖宗?！返那榫??！白怨判写霔l命”，海南潭門港的漁民世代相傳著這句話。海上的風浪、暗礁、海盜和沖突，對于大多數(shù)在陸地上生活的人來說只是新聞，對漁民卻是生活的一部分。為了生活，不少漁民葬身大海。女人們守寡辛辛苦苦把孩子養(yǎng)大，又送回大海繼續(xù)生活。他們一代又一代以大海為生。他們的后人想念祖先的時候，晚上就在海邊點幾炷香，燒幾把紙錢，向大海倒幾杯酒……一想到他們在海上的背影，我就忍不住淚眼迷蒙。
2012年，我創(chuàng)作的詩歌《南海，我的祖宗?！?，經人民網、新華網、鳳凰網、新浪網等眾多媒體轉載后，廣為人知。但我總覺得意猶未盡，之后，我又花了3年多時間創(chuàng)作長詩《祖宗?！?。
我給《祖宗?！范藙?chuàng)作要求：一是民間立場，詩意表達。將傳統(tǒng)、歷史和主權，轉換成詩歌語言，追求真情樸直，出言有據，平易近人，避免說教生硬。二是寫實與抒情相結合。寓史于細節(jié)，寓理于事實，寓情于詩歌，藝術展現(xiàn)“南海是我們的祖宗海”。三是努力打造“中國第一部描寫南海的長詩”，以文學的方式表明立場，南海自古就是中國漁民的“祖宗海”。
《祖宗?！贩譃椤靶蚯薄ⅰ皪u部”、“礁部”、“沙部”、“尾聲”五個部分，以“捍衛(wèi)主權，民間表達；尊重歷史，藝術展現(xiàn)”為基本定位，以“南海，我們的祖宗?！睘橹黝}，向全世界傳遞中國詩人的聲音。
這幾年，我多次赴三沙考察，查閱了大量資料，在《祖宗?！防?，我寫了與南海有關的許多歷史人物：康泰、張人駿、蘇東坡、鄭和、費信、馬歡、梁道明、王陽明、郭謙等和一些重大歷史事件?！A夏文化的博大精深世人已知，海洋文化的宏偉浩瀚還不太為人所曉，我想通過自己的努力，在海洋文化的詠嘆中又融入華夏文化的探尋，做一些有益的嘗試。
一晃，我來海南已有20多年了，我也深深地愛上了這座熱帶島嶼。可以說，我最美好的青春年華奉獻給了這座寶島。伴隨著海南的成長，我也在成長。海南有恩于我，它是我一生的牽掛和眷戀。
我要感謝海南這一片熱土，給了我許多創(chuàng)作靈感和豐沛的情感，“祖宗?！背闪宋也唤叩膭?chuàng)作源泉。endprint
猜你喜歡
新閱讀(2022年4期)2022-04-25
民族文學(2018年6期)2018-06-26
南方周末(2018-05-03)2018-05-03
青年文學家(2017年35期)2017-12-26
小獼猴智力畫刊(2017年9期)2017-10-19
西部散文選刊(2016年5期)2017-07-21
紅豆(2016年6期)2016-05-14
現(xiàn)代企業(yè)(2014年4期)2014-07-29
兒童時代·幸福寶寶(2009年9期)2009-10-29
文藝報·周五版(2009年2期)2009-01-13
