Skiptomylou

我的初中是在北京市一所名列前茅的中學(xué)上的，初一、初二時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，基本穩(wěn)定在年級(jí)前三。初三前的那個(gè)暑假，重點(diǎn)班開(kāi)始提前上化學(xué)課，而我不合時(shí)宜地喜歡上了班里的一個(gè)女生。早戀來(lái)得如此突然，以至于補(bǔ)課時(shí)我一節(jié)都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。到開(kāi)學(xué)，連續(xù)兩次摸底考試，我從年級(jí)第二直線跌落到100多名，在重點(diǎn)班排倒數(shù)。

那時(shí)候，我們班基本上聚集了全區(qū)最好的學(xué)生。當(dāng)時(shí)除了每年北京市東城區(qū)教委的全區(qū)期末統(tǒng)考，學(xué)校還要單獨(dú)舉行一次難度遠(yuǎn)大于統(tǒng)考的摸底考，所以統(tǒng)考對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就是小菜一碟。當(dāng)時(shí)我們班的統(tǒng)考平均成績(jī)比全區(qū)統(tǒng)考平均成績(jī)要高130多分，也就是說(shuō)我們少考一門(mén)也比別人高。中考的時(shí)候，班里前15名基本都被學(xué)校用保送的方式招攬到本校高中，成績(jī)?cè)诎嗬锏箶?shù)的同學(xué)最后反而都考到了北京四中。

我至今印象最深的，就是班級(jí)的墻壁上隨時(shí)貼滿了各種測(cè)驗(yàn)考試的年級(jí)排名，密密麻麻沒(méi)有空隙。在這樣一個(gè)群體里，望子成龍和對(duì)成績(jī)的嚴(yán)苛要求，基本是每一個(gè)家長(zhǎng)的本能。而我成績(jī)大滑坡的時(shí)間段，恰好又在決定初三保送名額的關(guān)鍵時(shí)期。

失去了成績(jī)的保護(hù)，本來(lái)就紀(jì)律散漫的我成了老師嘴里的反面典型，除了可惜，更多的是可恨。我每天上學(xué)除了上課，就是不停地因?yàn)楦鞣N事情寫(xiě)檢查，一個(gè)學(xué)期下來(lái)我的檢查積累了厚厚的一沓。最諷刺的是，用老師的話說(shuō)：“這孩子文筆不錯(cuò)，每次寫(xiě)檢查居然都有新意。”回家以后，我面對(duì)的就是母親無(wú)止境的數(shù)落：為什么這么不爭(zhēng)氣，家里花了這么多錢(qián)，從小陪著你上各種補(bǔ)習(xí)班，等等。

在那所唯成績(jī)論的學(xué)校里，考場(chǎng)按成績(jī)排座位，周六的補(bǔ)習(xí)班按成績(jī)分班。每到周末，同班同學(xué)都去了A1和A2班上課，而我連降三等去B2班，像個(gè)被拋棄的孤兒。普通班的學(xué)生像看怪物一樣打量我，球場(chǎng)上的難兄難弟還會(huì)調(diào)侃一句：“原來(lái)高才生也會(huì)來(lái)我們這兒上課啊?！痹诔跞@種關(guān)鍵時(shí)刻不努力，就是這個(gè)結(jié)果。

那個(gè)學(xué)期，我有些魔怔。先是拼死拼活地補(bǔ)習(xí)化學(xué)，可是不知道為啥，以前覺(jué)得很簡(jiǎn)單的知識(shí)當(dāng)時(shí)根本看不懂。努力了許久，月考從110名爬到了可憐的90名。期中考試升到40名，勉強(qiáng)回到了尖子生的考場(chǎng)；可是接著期末的模擬考試，又跌回了90名。

我記得特別清楚，模擬考試結(jié)束后的家長(zhǎng)會(huì)，我在學(xué)校一直等到天黑，我媽是最后一個(gè)離開(kāi)老師辦公室的。

我媽說(shuō)：“老師說(shuō)你沒(méi)戲了，再努力，也就是考個(gè)40多名的水平，被落下了，回不到前三了?！?/p>

整整一個(gè)學(xué)期，我都活在老師的白眼里，自詡聰明的我，現(xiàn)在變成了一個(gè)沒(méi)有希望的學(xué)生。在這個(gè)過(guò)程里，我苦苦掙扎，可是離希望的總是差一點(diǎn)，我沒(méi)得到過(guò)任何人的鼓勵(lì)，所有的人都跟我說(shuō)：“你不行?！?/p>

而給這個(gè)結(jié)論敲上最后一根釘子的，是我的母親。

我在回家的路上跟小伙伴說(shuō)：“我明白了兩件事：第一，你一定要知道你的立身之本，別人為什么看重你、喜歡你，你看我成績(jī)不好了，馬上就什么都不是了；第二，啥事情都得靠自己，別指望別人同情你、幫助你，父母也不行。”

我14歲的時(shí)候，明白了這個(gè)深刻的道理。論遭遇，我這點(diǎn)事情不算什么，但是我依然覺(jué)得很凄涼。

那天以后，我突然對(duì)成績(jī)無(wú)所謂了。也可能是這種近乎自暴自棄的心態(tài)反而起了作用，我的期末考試成績(jī)一下子回到了年級(jí)前列，并且從此以后又恢復(fù)了過(guò)去的狀態(tài)，最后既沒(méi)耽誤中考，也沒(méi)耽誤保送。

期末考試結(jié)束的那天，我去地壇公園打球到很晚，頂著西北風(fēng)騎車回家，誰(shuí)知一進(jìn)門(mén)腿抽筋了，整個(gè)人摔在地上。我媽又開(kāi)始數(shù)落我的時(shí)候，我心里卻覺(jué)得特別痛快。

后來(lái)，班主任看到我的期末成績(jī)，驚喜地打電話到家里給我報(bào)喜訊，大意是“我真沒(méi)想到你還能考得這么好”。但是我反而一點(diǎn)喜悅都沒(méi)有了。

大多數(shù)父母總是不明白，一個(gè)孩子小的時(shí)候受到的教育和對(duì)待，可以在他心里留下多么大的影響?；叵肫饋?lái)，我人生一大半的時(shí)間在和父母教育留下的東西對(duì)抗。老師的權(quán)威可以被蔑視，但是父母的權(quán)威反抗起來(lái)要難上十倍。

因?yàn)榧幢阃人ふ哿?，我父母?jiàn)到我的第一句話都是：“你怎么又不聽(tīng)話去打球了？”而不是問(wèn)問(wèn)我疼不疼。所以我習(xí)慣于從不向家人求助，也從來(lái)沒(méi)指望從父母那里得到什么鼓勵(lì)或支持。

因?yàn)楦改笌缀鯊膩?lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我，而在批評(píng)我的時(shí)候又什么話都說(shuō)得出口，所以我的性格里多了很多自卑和謹(jǐn)小慎微。我看事物總是偏向陰暗面，又習(xí)慣性地過(guò)度在意別人的感受，直到很多年后才慢慢改變。

因?yàn)楦改缚偸歉艺f(shuō)為了我他們花了多少錢(qián)，所以我對(duì)錢(qián)格外敏感，一方面對(duì)消費(fèi)有畏懼感，另一方面有時(shí)候又花錢(qián)大手大腳。我慶幸自己工作之后就完全做到了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而這之后，我就更加抗拒父母過(guò)問(wèn)我的事情，大有一種“我現(xiàn)在不花你們的一分錢(qián)，所以你們無(wú)權(quán)干涉我”的心態(tài)。

人的性格不能都怪在父母身上，但是我真的很用力地在重新塑造自我了，以至于有時(shí)候努力得喘不過(guò)氣來(lái)。我有時(shí)候也會(huì)想，如果我性格里張揚(yáng)恣肆的東西被多保留下來(lái)一點(diǎn)，也許我能做成很多更厲害的事情吧。也許有一天我再把它們挖出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)太晚了，但是至少我還覺(jué)醒過(guò)。

希望我們這一代的父母，別再把孩子的事情當(dāng)成小事。教他們做人，幫他們成長(zhǎng)，也要給他們足夠多的愛(ài)。讓你的孩子知道，世界上總是有人信任他，愿意站在他的背后，推他一把。

經(jīng)過(guò)這么多年的溝通，我母親已經(jīng)有很大進(jìn)步了，慢慢開(kāi)始體諒我的想法。雖然童年的很多東西現(xiàn)在說(shuō)已經(jīng)晚了，但是我知道，要論父母有多糟糕，我的遭遇排不上號(hào)。中國(guó)的父母和家庭教育是一種現(xiàn)實(shí)，在某種程度上，我們只能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

所以，別放棄你的父母，更別放棄你自己。

（黃敏行薦自《讀者》）

責(zé)編：天翼endprint