莫礪鋒

一

2012 年是杜甫誕生一千三百周年，但是在學(xué)術(shù)界還沒有對此做出任何反應(yīng)的時候，4 月份就發(fā)生了一個社會事件，叫作“杜甫很忙”。原來中學(xué)語文課本上有一幅杜甫的肖像畫，一些中學(xué)生朋友對它進行了涂鴉。說實話，對于課本上的人物肖像畫進行涂鴉，我讀中學(xué)時也干過，我曾把物理課本上的牛頓、愛因斯坦的畫像或添上兩撇胡子，或畫上一副眼鏡。但是現(xiàn)在的中學(xué)生與時俱進了，他們對杜甫畫像的涂鴉幅度很大，畫成了杜甫騎摩托車、杜甫唱卡拉OK，甚至還有更不堪的，什么都有。這個事件發(fā)生以后，南京有家晚報的記者打電話給我，請我對此發(fā)表看法。我看了有關(guān)材料，有點不高興，就沒有接受他們的采訪。我覺得涂鴉王維、李商隱也許還可以，但是不能涂鴉杜甫，因為他是“詩圣”，是詩國中的圣賢，我們不能對他有所輕慢。

我曾在紐約參觀過一個現(xiàn)代藝術(shù)博物館，看到一幅涂鴉達·芬奇名畫《蒙娜麗莎》的油畫，蒙娜麗莎臉上被畫了兩撇胡子，像男人模樣。這幅畫被公然掛在博物館里，算是現(xiàn)代藝術(shù)品，這是西方觀眾能夠接受的。但是我們在任何西方博物館里絕對看不到涂鴉圣母像的藝術(shù)品，因為在西方社會里，人們認為圣母像是神圣不可侵犯的。同樣，在中國，杜甫是值得敬畏的，他是中華文化史上的圣賢，我們要對他有一份敬畏之心。

杜甫被稱為“詩圣”，是從明朝開始的。最早如此評價杜甫的，應(yīng)該是明初詩人費宏，他有一句詩說“杜從夔府稱詩圣”。到了明朝中后葉的胡應(yīng)麟，就說人們一向稱杜甫為“詩圣”，又稱“集大成”。到了明末清初，有一個著名的杜甫研究者，也就是《杜臆》的作者，叫王嗣奭，他曾經(jīng)夢到杜甫，醒來寫詩說：“青蓮號詩仙，我翁號詩圣?！?/p>

“詩圣”的稱號雖然是明朝人提出來的，但是我們追本溯源，發(fā)現(xiàn)它的概念實際是從宋代開始的，是宋人把杜甫推上了“詩圣”的地位。我們先來看一看這個過程，因為這個過程可以告訴我們這種推斷是否合理。

宋朝人推崇杜甫，是沿著兩個維度進行的。第一，他們想從唐代詩人中尋找一位人格意義堪稱典范的人物，于是他們選中了杜甫。大名鼎鼎的蘇軾說：“古今詩人眾矣，而杜子美為首。豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟！”這個說法是不是無中生有，是不是夸張？我們說，并不夸張，因為杜詩中就有證據(jù)，就是那首《槐葉冷淘》?！盎比~冷淘”是唐代流行在夔州地區(qū)的一種涼面，南方才有，北方?jīng)]有。杜甫晚年流落到夔州，嘗到這種涼面，覺得味道不錯，他寫了一首詩，前面十多句都是描寫槐葉冷淘的，最后兩句就聯(lián)想到君主：“君王納涼晚，此味亦時須?！?這不是“一飯未嘗忘君”又是什么？這種意識當(dāng)然是封建意識，我們應(yīng)予以揚棄，但是對于唐人來說，忠君跟愛國是渾然不分的，因為君主就是國家的代表，更何況在杜甫所處的那個社會動蕩的時候，君主更是國家的象征，是維系全國力量進行平叛的核心，所以杜甫的忠君意識是無須苛責(zé)的。更重要的是，宋人推崇杜甫，主要的著眼點就是杜甫的憂國憂民。

北宋后期兩位大詩人不約而同地寫了題杜甫畫像的詩，王安石所題的詩名就叫“杜甫畫像”，他覺得《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里表達的那種情懷非常了不起：“寧令吾廬獨破受凍死，不忍四海赤子寒颼颼……所以見公像，再拜涕泗流。推公之心古亦少，愿起公死從之游?！秉S庭堅的詩是題《杜甫騎驢圖》的，詩中說：“中原未得平安報，醉里眉攢萬國愁?！边€說：“常使詩人拜畫圖，煎膠續(xù)弦千古無！” 他們不約而同地題了杜甫畫像，他們的價值判斷也完全一致，就是推崇杜甫憂國憂民的情懷。

到了南宋，朱熹在理論上對杜甫人格有所闡述。我們都知道以朱熹為代表的南宋理學(xué)家，在評價歷史人物時是非常嚴(yán)格的，他們用非常挑剔的眼光來檢驗歷史上的人物，所以不受到朱熹批評的歷史人物是很少的，但是朱熹認為歷史上有五個人物是君子，他開列了這樣一份名單：諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈、范仲淹。朱熹說得很清楚，說此五君子，“其所遭不同，所立亦異，然求其心，則皆所謂光明正大，疏暢洞達，磊磊落落而不可掩者也”。五個人的相同點在什么地方呢？就是他們的胸懷，他們的人格，都堪稱君子。

北宋人推崇杜甫的第二個維度是對唐代詩人的藝術(shù)成就進行評選，最后他們認為杜甫達到了最高水準(zhǔn)，最具典范意義。我們且不講杜甫的《秋興八首》等代表作，只看杜甫的一般作品受到的評價如何。陳輔之《詩話》記載王安石的話：“世間好語言，已被老杜道盡。”此話果真？請看一例。北宋初年，詩人王禹偁被貶到陜西的商州做團練副使，一天他寫了一首《春居雜興》：“兩株桃杏映籬斜，妝點商州副使家。何事春風(fēng)容不得，和鶯吹折數(shù)枝花?！边@首詩寫得不錯，情景比較獨特，構(gòu)思也比較新奇。但是幾天以后，王禹偁的兒子王嘉祐告訴父親說那首詩好像是從杜甫詩中抄來的。王禹偁不信，王嘉祐就拿出一本《杜詩》來給他看，果然有一首杜甫在成都寫的《絕句漫興》：“手種桃李非無主，野老墻低還似家。恰似春風(fēng)相欺得，夜來吹折數(shù)枝花?！边@兩首詩非常相像，內(nèi)容、構(gòu)思、句法，都很像。這就是王安石說的“世間好語言，已被老杜道盡”。我們再看一個例子，歐陽修的《六一詩話》里記載說，陳從易有一次拿到一卷《杜詩》，讀到《送蔡希魯都尉還隴右》，其中有“身輕一鳥”一句，“鳥”字的后面被蟲蛀了一個洞，缺了一個字。他就想，缺的是一個什么字呢？這句杜詩的下面一句是“槍急萬人呼”。陳從易就與幾個朋友試著來補那個缺字，有的補“疾”字、“落”字，有的補“起”字、“下”字。過了幾天，又找到一個《杜詩》的善本，發(fā)現(xiàn)杜甫的原文是“身輕一鳥過”。大家都嘆服，認為杜甫所用的字都跟人家不一樣，千錘百煉。這些例子說明北宋的詩人公認杜詩千錘百煉，在藝術(shù)上具有最高的典范性。

綜上所述，北宋人最終把杜甫確認為詩國中的最高典范，他們是沿著人格典范跟藝術(shù)典范的兩條路線同時進行選擇，最后匯聚在一個點上，也就是杜甫。

二

那么，如果離開宋代這個歷史背景，從整個文化史的角度來看，杜甫被尊為“詩圣”，原因何在？

首先在于杜甫的人格。杜甫出生在一個以儒學(xué)為傳統(tǒng)的家庭里，他在《進雕賦表》中說：“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)矣?！倍潘∈嵌鸥Φ氖拇嫦?，杜預(yù)是十三代，他們都是名儒，杜家世世代代都遵守儒學(xué)的傳統(tǒng)，杜甫表示要繼承這個光榮傳統(tǒng)。杜甫對于儒學(xué)是生死以之，顛沛在此，流離在此，隨便什么環(huán)境下他都不變，始終信奉儒學(xué)。杜甫的這種信仰，這種人生觀，是不是有合理性？儒學(xué)作為一種政治理論來說，根本精神就是兩個字：“仁政”。仁政就是要盡可能改善老百姓的生存條件。《孟子》中說：“堯舜之道，不以仁政，不能平治天下。”這種思想對杜甫影響非常大，杜甫明確說：“許身一何愚，竊比稷與契?！别⑴c契是誰？稷是舜時的一個大臣，主管天下農(nóng)業(yè)；契是協(xié)助大禹治水的大臣。這兩個人是歷史上的名人，是有豐功偉績的大臣，所以有人懷疑，你杜甫只是一介布衣，卻自比稷與契，是不是期許太高？下面是王嗣奭的解釋，他說：“人多疑自許稷契之語，不知稷契元無他奇，己溺己饑之念而已?！币簿褪撬麄兊膫ゴ笾帲皇且环N己溺己饑的念頭。什么叫作“己溺己饑”？《孟子·離婁下》說：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也?！边@是一種很高的責(zé)任感， 是一種偉大的胸懷，一種高尚的政治情操。王嗣奭的意思是，評價一個人物，不在于你做得怎么樣，而在于你有沒有這種情懷。更何況在唐代，在盛唐時候，士人要做稷契，只是一個普通的政治理念?！敦懹^政要》記載，唐太宗的時候魏征就說過，最好的政治就是“君為堯舜，臣為稷契”。所以杜甫說他自己要做稷契，這是合理的人生追求，并不是說大話。endprint

由于杜甫終身不在其位，他沒有能夠為人民做任何實事，但他始終關(guān)注社會，尤其是關(guān)懷社會上的弱勢群體。杜甫希望老百姓能夠吃上飯，能夠住上房子，最典范的作品就是他的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，他希望有千萬座在風(fēng)雨中毫不動搖的房子，讓天下的窮人住在里面。有些論者抓住此詩中的“寒士”大做文章，說“大庇天下寒士俱歡顏”指的只是讀書人。其實窮苦的讀書人就是窮苦百姓的一部分，更何況杜甫還寫過《寄柏學(xué)士林居》：“幾時高議排金門，各使蒼生有環(huán)堵。”“蒼生”毫無疑問是指百姓吧！杜詩中提出來的“安得廣廈千萬間”“各使蒼生有環(huán)堵”，是中國歷史上最早提出的關(guān)于安居房的概念，這是杜甫的一個理想。

杜甫對儒學(xué)還有發(fā)展和補充。儒家提出的仁愛之心，它的主要思考對象是人類，主要關(guān)注對象是人類，沒有包括其他生命。杜甫卻從人延伸到其他生命，他對于動物，對于植物，對于世上的一切生命，都有關(guān)愛之心。杜詩說： “白魚困密網(wǎng)，黃鳥喧佳音。物微限通塞，惻隱仁者心。” 白魚、黃鳥都是很小的動物，它們的命運有的是通，有的是塞，杜甫對它們都產(chǎn)生了關(guān)愛之心。杜甫在成都草堂的時候，對他院子里的一草一木都非常關(guān)愛。他親手種了四棵松樹，有一年他逃難到梓州去，很想念那四棵小樹：“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長，永為鄰里憐?！彼年P(guān)愛之心都延伸到小樹苗上去了。有的讀者覺得杜詩中寫到動物、植物往往有比興寄托在里頭，這話不錯。下面這幾首詩是杜甫在成都寫的：《病橘》《病柏》《枯棕》《枯楠》。后代的注家都認為這四首詩是比喻，是用樹木來比喻在苛捐雜稅的重壓下，活不下去的老百姓奄奄一息了，這話也不錯。問題是杜甫寫植物、寫動物的詩不全是這樣，他有的時候就是關(guān)愛生命本身。例如《舟前小鵝兒》：“鵝兒黃似酒，對酒愛新鵝。” 后面又說：“客散層城暮，狐貍奈若何?！?他對幼小的動物十分喜愛，十分關(guān)切，這就是把仁愛之心從人類擴展到其他的生命現(xiàn)象，這是杜甫對于儒學(xué)的一種貢獻。這種思想發(fā)展到宋代，理學(xué)家才從理論上提出來，比如張載提出“民吾同胞，物吾與也”。這句話往往被壓縮成“民胞物與”四個字，杜甫可以說是這種觀念的先驅(qū)，他早就在詩歌中表現(xiàn)過這種思想。

儒家所提倡的仁愛精神，是有等差的。孟子說：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！?這種仁愛之心是由近及遠，由親及疏，逐步推廣到全社會。與不分親疏遠近的所謂“博愛”相比，這是一種更加自然、更加合理，也更有可操作性的精神。杜甫對此心領(lǐng)神會、身體力行，用他的詩歌為孟子的這句話提供了最好的闡述?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》是杜甫表露其心跡的一首重要作品。這首詩里寫到， 杜甫到奉先去探親，剛進家門就發(fā)現(xiàn)他的小兒子因為營養(yǎng)不良而夭折了?！叭腴T聞號啕，幼子饑已卒?！笨墒墙酉氯ニf：“撫跡猶酸辛，平人固騷屑。”杜甫的偉大之處就在這里， 他在災(zāi)難中很快就聯(lián)想到別人，由己及人。杜甫雖然很窮困，但他畢竟是官宦子弟，他不服兵役，不交租稅，有一點特權(quán)。他覺得自己尚且如此，那么平民百姓又當(dāng)如何？于是他“默思失業(yè)徒，因念遠戍卒”，他想到那些失去田地的農(nóng)民，以及在遠方戍守邊疆的士兵，他們最為辛苦。這不是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，又是什么？

正因為杜甫關(guān)懷全社會，所以他對于社會上的隱憂，對于社會上的憂患，看得特別清楚，對社會的弊病也洞若觀火。儒家一向認為社會最大的禍患不是貧窮，而是貧富不均，因為貧富懸殊一定會引起社會動蕩，最后玉石俱焚，引起災(zāi)難性的后果?！睹献印ち夯萃跎稀氛f得很清楚：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也?！睂τ谶@樣的現(xiàn)象，儒家一向是譴責(zé)的。從古到今，凡是有正義感的詩人也都譴責(zé)這個現(xiàn)象，杜甫、白居易一直到清代的吳嘉紀(jì)，都寫過作品譴責(zé)這一點，但是在古今所有這一類詩歌中，沒有哪兩句詩能抵得上杜詩那樣驚心動魄，就是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。這是杜甫向歷史發(fā)出的嚴(yán)重警告。

正由于杜甫服膺儒家的理念，所以他具有儒家所推崇的崇高人格。用孟子的話說，就是“大丈夫”精神，就是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。每當(dāng)國家處于禍患的時候，這種精神就特別重要，我們來看一看杜甫在“安史之亂”中的表現(xiàn)。當(dāng)時杜甫被安史叛軍俘虜了，關(guān)押在長安。安史叛軍攻破長安是突然之間的事情，所以唐朝的很多官員都被俘虜了，上自宰相陳希夷，下到駙馬張垍，都接受了安祿山的偽職。那么多的臣子被安祿山俘虜，關(guān)在洛陽，關(guān)在長安，只有杜甫一個人冒著生命危險，從長安城里逃出去，逃到唐肅宗臨時政府所在地鳳翔，穿過戰(zhàn)場，九死一生，這是民族氣節(jié)。在大是大非問題上，在國家危亡的時候，杜甫忠于祖國，忠于本民族的政權(quán)。所以杜甫具有崇高的人格精神，達到了崇高的人格境界。

杜甫的一生基本上是一個布衣，他自己說得很清楚，“杜陵有布衣”，又說“少陵野老吞聲哭”。杜甫做過官，但是官位很低，時間也不長，他大部分時間是在民間，是一個普通百姓。一個普通人能不能在人格境界上超凡入圣？杜甫的人生實踐給了我們一個肯定的回答。儒家本來就認為普通人都能夠成為圣人，孟子說“人皆可以為堯舜”。為什么普通人都可以成圣？關(guān)鍵是人皆有向善之心，只要有向善的信念，再好好地培育它，好好地發(fā)展它，最后都可以達到圣賢境界。明代大儒王陽明的一個學(xué)生對王陽明說，我今天看到街上的人都像圣人，王陽明說這是正常的事情。后來相傳王陽明說“滿街人都是圣人”。但是圣人畢竟是一個很高的標(biāo)準(zhǔn)，若是追問一下，滿街人中哪一個人是圣人？大家會覺得很難找到，因為大家都有這樣那樣的毛病。但是我們至少可以找出一個典范，他就是杜甫。杜甫真是普通百姓中冒出來的一個圣人，這一點具有特別重要的意義。朱熹說歷史上有五君子，這五君子中諸葛亮和范仲淹是大政治家，是做到宰相的大臣，建功立業(yè)；顏真卿官也做得很大，而且為了維護國家統(tǒng)一舍命捐軀；韓愈差點為政治獻身，他也有很高的政治地位。這樣的人物，我們普通人要想模仿他們，會覺得高不可攀，他們的地位跟我們距離太遙遠了。杜甫不一樣，杜甫是一個平民，他是我們普通百姓中的一員，他沒有做過大官，也沒有建功立業(yè)，但是他在人格方面超凡入圣，達到了后人公認的圣賢的高度，這就具有一種典范意義，因為這是可以效仿并逐步接近的。endprint

三

除了“詩圣”以外，后人還奉獻給杜甫另一頂桂冠：杜詩被稱為“詩史”。稱杜詩為“詩史”的說法很早，在晚唐就有了，五代人孟棨在《本事詩》中說：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時號為詩史?！边@個“當(dāng)時”也許指杜甫生前，也許指其身后，但肯定是在五代之前。

何謂“詩史”？最簡明的定義就是用詩歌寫的一代歷史。但是詩歌和歷史畢竟是兩回事，詩歌屬于文學(xué)，而歷史不屬于文學(xué)，所以有人提出異議，最有名的就是王夫之。王夫之在《詩繹》這本書中反對稱杜詩為“詩史”，他說：“夫詩之不可以史為，若口與目之不相為代也。”這話說得很機智，可是其觀點并不正確，我們可以用王夫之自己的話來駁斥他。王夫之在《讀通鑒論》中論及杜詩，他說：“讀杜甫‘?dāng)M絕天驕‘花門蕭瑟之詩，其亂大防而虐生民，禍亦棘矣?！边@段話評論的史實是，“安史之亂”爆發(fā)以后，大唐帝國為了鎮(zhèn)壓安史叛軍，去向西部的少數(shù)民族回紇借兵，回紇就派兵前來相助。杜甫在《北征》里說得很清楚：“送兵五千人，驅(qū)馬一萬匹。”可是請神容易送神難，回紇兵來到中原后，看到地方富庶，就賴著不肯走了。他們燒殺搶掠，成為唐政府的心腹之患。這件事情使王夫之感到痛心，他說當(dāng)年借兵于回紇是國家的根本政策有失誤，最后給老百姓造成了危害。值得注意的是，王夫之論述這個事情的時候，他不舉《資治通鑒》，不舉《新唐書》《舊唐書》，他舉的例子就是杜詩。首先是杜甫的《諸將》之二：“韓公本意筑三城，擬絕天驕拔漢旌?！?還有一首《留花門》：“花門既須留，原野轉(zhuǎn)蕭瑟?！蓖醴蛑m然反對稱杜詩為“詩史”，但是當(dāng)他想說明歷史事件時，恰恰又舉杜詩作為證據(jù)。可見杜詩完全可以被稱為“詩史”，杜詩確實具有歷史記載的功能。更何況我們把杜詩稱為“詩史”，其意義還不止于此，因為杜詩還有是非判斷的歷史批判意識，還有昭示后代的警戒意義。

“安史之亂”前后的十年，是大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的大轉(zhuǎn)折時代，這十年對大唐帝國造成了極大的危害?！顿Y治通鑒》第217 卷記載了兩個人口統(tǒng)計數(shù)字：天寶十三載，也就是“安史之亂”爆發(fā)的前一年，大唐帝國的總?cè)丝谑?288 萬；十年以后，到了廣德二年“安史之亂”基本平定的時候，全國人口只剩下1690 萬。短短的十年之間，大唐帝國的總?cè)丝跍p少了三分之二，三分之二的人口消失了。歷史上凡是在很短的時間內(nèi)人口數(shù)字發(fā)生如此巨大的變化，一定是老百姓遭受了深重的災(zāi)難，要不怎么可能？《資治通鑒》雖然記載了這一組數(shù)字，但是它們只是兩個冷冰冰的數(shù)字，沒有細節(jié)，沒有過程。如此翻天覆地的大事件，其具體過程如何？這樣的滄桑巨變對于百姓造成的心理創(chuàng)傷是什么？史書不回答，也不記載。我們怎樣才能知道？要讀杜詩，只有杜詩全景式地展示了那一場天翻地覆的大事變，以及它給百姓造成的深重災(zāi)害和心靈創(chuàng)傷。杜甫晚年有一首《白馬》，其中有兩句話非常沉痛：“喪亂死多門，嗚呼淚如霰?！币话銇碚f，人們常態(tài)的死亡方式，或是壽終正寢，或是病死。但是在兵荒馬亂的時代，人們以各種意想不到的方式走向死亡。大唐帝國的老百姓有三分之二死于短短的十年間，其具體過程如何？請大家去讀《三吏》《三別》，讀《北征》《彭衙行》，那些作品真切地反映了“安史之亂”給百姓帶來的災(zāi)難和痛苦。更重要的是，歷史是強調(diào)客觀的，歷史記載一般是不滲入感情的；而杜詩卻是抒情詩，杜詩寫“安史之亂”的十年過程，其重點是社會的疾風(fēng)暴雨在他內(nèi)心所引起的情感波瀾，正因如此，杜詩風(fēng)格沉郁頓挫。沉郁頓挫最關(guān)鍵的因素就是其情感格外深厚、濃烈。

清人浦起龍在《讀杜心解》中說得很好：“少陵之詩，一人之性情，而三朝之事會寄焉者也。”杜甫的詩當(dāng)然是寫他個人的性情，但是唐玄宗、唐肅宗、唐代宗三朝的大事，都濃縮、凝聚在里面。杜詩不僅僅是記錄歷史，它還有價值判斷，有具體感受在里面。司馬遷在《太史公自序》中記載孔子自述《春秋》的話：“我欲載之空言，不若見諸行事之深切著明也?！倍旁娤瘛洞呵铩芬粯樱ㄟ^敘述歷史，進行褒貶，從而為后人提供了教訓(xùn)和經(jīng)驗。我們?yōu)槭裁匆袣v史？我們?yōu)槭裁赐度刖硌芯繗v史、來講述歷史？其實研究歷史都是為了當(dāng)今，甚至是為了未來，因為歷史是我們走過的路，不但包含著經(jīng)驗教訓(xùn)，而且預(yù)示著將來的方向。在這個意義上，杜詩是我們認識民族歷史，看清未來道路的絕佳讀本。清人趙翼在評價元好問詩的時候說：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?！逼鋵嵾@兩句話評元好問的詩不太確切，把它借來評杜詩更加貼切。在滄桑巨變的過程中間產(chǎn)生出來的杜詩，具有特別深遠的意義和價值。

四

杜甫的意義既然如此重大，那么他的人格以及他的作品對后代的影響到底如何？

我們舉兩個最有名的杜詩讀者為例。先看文天祥。文天祥是宋代的民族英雄，在南宋政權(quán)滅亡以后仍誓死不降，在元大都的牢獄里被關(guān)了兩年半才英勇就義。當(dāng)時南宋政權(quán)一寸領(lǐng)土都沒有了，早已改朝換代了，文天祥還在堅持民族氣節(jié)，是什么精神力量支撐著他堅持到最后？文天祥在《正氣歌》中說得清楚：“風(fēng)檐展書讀，古道照顏色?！笔枪湃说牡赖鹿廨x照亮了他的面容，當(dāng)然也照亮了他的心靈。我們來看看照亮文天祥的古人道德是什么。第一當(dāng)然是儒學(xué)，是孔孟之道，因為儒家主張愛國，堅持民族大義。文天祥就義以后，人們在他的衣帶上發(fā)現(xiàn)了一段銘文：“孔曰成仁，孟云取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事。而今而后，庶幾無愧?！弊x圣賢書學(xué)習(xí)什么？就是學(xué)孔子所說的“殺身成仁”，學(xué)孟子所說的“舍生取義”?？梢娙寮揖袷俏奶煜榈木駚碓粗弧４送馕奶煜檫€有一個精神來源，就是杜詩。文天祥在燕京獄中寫了兩百首《集杜詩》，“集杜詩”就是從杜甫的詩中把一些單獨的句子抽出來，重新組裝成新的作品。這兩百首《集杜詩》，文天祥在前面寫了一首序，說他寫《集杜詩》的感受：“凡吾意所欲言者，子美先為代言之。日玩之不置，但覺為吾詩，忘其為子美之詩也……予所集杜詩，自予顛沛以來，世變?nèi)耸?，概見于此矣?！?可見杜詩所蘊含的精神力量，對于文天祥堅持民族氣節(jié)起到了啟迪引領(lǐng)的典范作用。試舉一例。文天祥《集杜詩》的第一百四十三首，內(nèi)容是懷念妻子：“結(jié)發(fā)為妻子，倉皇避亂兵。生離與死別，回首淚縱橫。”這四句詩分別來自杜甫的《新婚別》《破船》《贈別賀蘭》《熟食日示宗文宗武》。文天祥從這些不同的杜詩中把它們抽出來，合成一首新的詩，非常生動、準(zhǔn)確地抒發(fā)了他彼時彼刻的真實心態(tài)。文天祥的例子絕不是孤證，每當(dāng)中華民族遭受災(zāi)難的時代，杜詩的意義就凸顯出來了。我讀過馮至先生寫的回憶錄，也聽導(dǎo)師程千帆先生說過，抗日戰(zhàn)爭時期好多文化人流落到昆明、重慶、成都，經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)以后，日本投降的消息突然傳到大后方，馮至先生、程千帆先生那一輩學(xué)人，喜出望外，悲喜交加，當(dāng)時他們共同的行為是什么？就是背誦杜詩，背誦杜甫的《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”此時此刻，只有杜詩才能更準(zhǔn)確、更生動地表達大家的心聲，表達大家共同的感受。endprint

那么在和平時代，杜詩是不是也有重要的意義？我們看另外一個讀者，大名鼎鼎的蘇軾。蘇軾有一次寫書法作品，就寫了杜甫的《屏跡》， 并在后面加上一段跋：“子瞻云：‘此東坡居士之詩也。或者曰：‘此杜子美《屏跡》詩也，居士安得竊之？居士曰：‘夫禾麻谷麥，起于神農(nóng)后稷。今家有倉廩，不予而取輒為盜，被盜者為失主。若必從其初，則農(nóng)稷之物也。今考其詩，字字皆居士實錄，是則居士之詩也。子美安得禁吾有哉！”杜甫的《屏跡》作于成都草堂，“屏跡”就是隱居的意思。當(dāng)時杜甫經(jīng)過顛沛流離后總算暫得安居，詩中表達了詩人對質(zhì)樸安寧的農(nóng)村生活極為喜愛，對此，棲身黃州東坡的蘇軾深有體會。他用詼諧的口吻說：各類莊稼最早都起源于神農(nóng)、后稷，是神農(nóng)跟后稷發(fā)明的，但是今天家家都種，農(nóng)民收獲了糧食，放在倉庫里，假如你沒得到主人的同意就去拿，人家說你是偷盜，被盜的農(nóng)民就是失主。但是考察莊稼的最早源頭，都是神農(nóng)和后稷發(fā)明的呀！同樣的道理，《屏跡》詩的每一句都是我的生活的實錄，它就是東坡居士的詩，杜甫怎能禁止我占有它呢？這段話說得很風(fēng)趣，它說明杜詩引起了蘇軾的深刻共鳴，杜甫安于清貧、喜愛質(zhì)樸生活的人生態(tài)度得到蘇軾的高度認同。所以杜詩對于和平時代的普通讀者也有重要意義，他寫出了廣大讀者心中的所知所感，我們讀了以后，仿佛杜詩就是為我們而寫的。

上面兩個例子，一個文天祥，一個蘇軾，一個是在國家亂離的時候讀杜詩，一個是在和平的年代讀杜詩，他們都不約而同地覺得杜詩寫的就是他們心中想說的話。對于我們普通的讀者，杜詩又何嘗不是如此呢？我讀杜詩的一個最深的印象就是他是幫我們每一個普通老百姓寫詩，他就是我們普通百姓中的一員。杜詩屬于全體中國人民，是我們共同的精神財富。杜甫從來沒有遠去，他永遠存活在我們中間。

五

杜詩版本極多，從南宋開始就有“千家注杜”的說法。自宋迄今，杜詩的注家、選家及研究著作確已超過千人，成為文學(xué)史上罕見的壯觀景象。對于一般的讀者來說，當(dāng)然不需要讀那么多的注本，但如果你想了解到底有哪些有關(guān)杜甫的著作的話，也不妨去翻閱一下周采泉《杜集書錄》和鄭慶篤《杜集書目提要》這兩種有關(guān)杜詩的目錄學(xué)著作，它們對20 世紀(jì)80 年代以前有關(guān)杜詩的著作有相當(dāng)詳盡的介紹。

在為數(shù)甚多的當(dāng)代杜詩選本中，山東大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室的《杜甫詩選》與聶石樵、鄧魁英的《杜甫選集》是最好的兩種，它們所選篇目數(shù)量適中而且有代表性，注釋則簡明扼要而且比較準(zhǔn)確，對初學(xué)者很有幫助。但是，如果你想要比較全面地了解杜甫，只讀選本顯然不夠，讀《杜詩全集》才是正確的選擇。由蕭滌非先生主編的《杜甫全集校注》已經(jīng)出版，這是最新、最詳盡的注本，但是篇幅浩瀚，全書達六百八十萬字，一般的讀者可能難以通讀。我們暫時只能以清人的注本為首選讀本。讀者可以在下列注本中進行選擇：一是楊倫的《杜詩鏡銓》，其特點是參酌眾本之長，又出之以簡明扼要，立論則平正通達；二是浦起龍的《讀杜心解》，其特點是分析段意頗能提綱挈領(lǐng)，對杜甫的寫作意旨也有所發(fā)明；三是仇兆鰲的《杜詩詳注》，其特點就是一個“詳”字，幾乎可以視作對康熙以前各種注本的集注，讀此一本等于讀了許多注本，但其缺點是繁瑣，一字一句皆求出處，讀此書時可以參閱清末施鴻保的《讀杜詩說》，它是專門糾正仇注之失的；四是錢謙益的《錢注杜詩》，其特點是注重以史證詩，對杜詩的時代背景有比較確鑿的闡明，其注釋以簡潔為尚，僅錄杜詩白文不加注釋的達五百多首；五是王嗣奭的《杜臆》，此書不錄杜詩原文，也不對杜詩逐句作注，它的特點是用“以意逆志”之法對杜詩的思想內(nèi)涵進行評說，頗有精到的見解。

杜詩向稱“詩史”，它具有嚴(yán)格的寫實性，是對唐代在安史之亂前后由盛轉(zhuǎn)衰的歷史進程的全景式掃描，是那個風(fēng)雨飄搖的時代在詩人內(nèi)心所激起的巨大情感波瀾的忠實記錄。杜詩對詩人自身的生命進程也具有紀(jì)實的性質(zhì)，舉凡他的行蹤、交游、生活、仕歷，都可在杜詩中找到相當(dāng)細致的敘述。所以，我們讀杜詩時絕對不能像西方的“新批評”派所主張的那樣，完全拋開詩人的生平及其時代背景，而只對作品自身進行解讀。我們應(yīng)該結(jié)合杜甫的生平、結(jié)合唐代的歷史背景來讀杜詩，只有這樣才能對其內(nèi)涵有較準(zhǔn)確的理解。首先，我們應(yīng)對唐代的歷史，尤其是對“安史之亂”前后的歷史有所了解。如果不了解那一段歷史，我們對杜甫的創(chuàng)作及其意義也不可能有深刻的理解。其次，我們應(yīng)對杜甫的生平有較深的了解。這一方面可以幫助我們讀懂杜詩，另一方面則可幫助我們理解杜詩的深遠意義。當(dāng)我們讀杜詩時，應(yīng)該借助于其詩歌編年、年譜、傳記等資料，對詩人在何種境遇中寫作此詩有清晰的了解，這樣才能深入理解其寫作動機和主題思想。這方面的參考書有陳貽焮先生的《杜甫評傳》，以及我本人所寫的《杜甫評傳》。后者比較簡潔，前者則相當(dāng)詳盡。如果只想大概了解杜甫生平，讀后者即可；如果想知道詳盡的杜甫行跡或某一首詩的具體寫作背景，則可細讀前者。

閱讀杜甫可以從不同的層面來進行。如果你是為了學(xué)術(shù)研究而閱讀杜詩，那么當(dāng)然應(yīng)該遵照學(xué)術(shù)規(guī)范，首先從文獻整理入手，對杜詩版本及杜甫研究論著進行盡可能完備的搜集，然后再選擇適當(dāng)?shù)那腥朦c。但是本文想介紹的只是一般的閱讀。對于這些讀者來說，大家的目的當(dāng)然是為了獲得審美的享受，為了獲得心靈的陶冶。清代的讀者曾說過他們讀杜詩的感受：“《赴奉先》及《北征》，肝腸如火，涕淚橫流，讀此而不感動者，其人必不忠。”現(xiàn)代的讀者當(dāng)然沒有忠不忠的問題，但是與之類似的是，讀杜甫一定要懷著真誠的同情心，懷著與杜甫一樣的對人類及一切生命的仁愛之心，這樣才可能沿著杜甫的心路歷程去體會、感受、理解杜詩。杜甫當(dāng)年緬懷宋玉時說過：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時！”我們也應(yīng)懷著同樣的心態(tài)來讀杜甫。杜甫是有一顆偉大心靈的普通人，他始終以平等的態(tài)度與我們交談，我們當(dāng)然也應(yīng)該以同樣的態(tài)度來傾聽他的心聲。時代不同了，社會形態(tài)不同了，但是人類的善良本性不應(yīng)有什么不同，我們與杜甫是可以、而且應(yīng)該成為異代知己的。

閱讀杜詩還應(yīng)該熱愛祖國的傳統(tǒng)文化，熱愛祖國的語言文字。有些當(dāng)代詩人聲稱他們要割斷與中華傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，要完全從西方的詩歌傳統(tǒng)中去尋求靈感，我們當(dāng)然不必勉強他們來讀杜詩。由于杜甫完全是植根于中華傳統(tǒng)文化的土壤中的，杜詩把漢字的表現(xiàn)功能淋漓盡致地發(fā)揮出來了，所以我們應(yīng)以虔誠的態(tài)度來體會杜詩在煉字、琢句、用典、對仗、押韻等方面的造詣，我們也應(yīng)該以虔誠的態(tài)度來探索杜甫的文化意義。通過閱讀杜詩，我們可以了解漢語言文字所特有的美學(xué)魔力，我們也可以體會中華文化的博大精深。中華文化從來就是一種以人為本的文化，她的核心價值就在于其人本精神。對人的思考，對人的關(guān)懷，是這種文化的基本價值取向。中華文化最集中地體現(xiàn)于我們的民族文化性格：仁愛、寬容、堅毅、剛強。杜甫就是中華文化所陶鑄的杰出代表之一，杜詩的終極價值正在于它對中華文化做出了最生動、最豐富的闡釋。我衷心希望大家在閱讀杜詩的過程中使自己的心靈得到凈化與升華，從而增進對中華傳統(tǒng)文化精神的認識。我希望大家在閱讀杜詩之后，能夠真正認同聞一多的著名論斷：杜甫是“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩！”

（選自《名作欣賞》）endprint