每一次相遇都很珍貴

郭姜燕

《格林童話》中有個(gè)故事叫《兩個(gè)漫游者》，故事開頭說：“山和谷不會(huì)相遇，人和人卻會(huì)碰在一起……”教育的路途中，遇到一些事，遇見一些人，我以為很尋常。然而，回望來時(shí)路，我才驚覺，正是那些相遇，成全了今天的自己。

相遇“第一課”

初中畢業(yè)后，為了跳出農(nóng)門，我選擇了報(bào)考師范專業(yè)。1992年，我從如皋師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到如皋市郭元小學(xué)。不久，教委辦的陸主任來聽課，課畢，陸主任笑著說，不錯(cuò)，是個(gè)好苗子，好好努力。受寵若驚之余，頓時(shí)對(duì)自己選擇的職業(yè)多了幾分好感。第二年的一天，陸主任找到我，說區(qū)里要承辦一個(gè)全市的小學(xué)語文教研活動(dòng)，讓我執(zhí)教一節(jié)公開課。我興高采烈地答應(yīng)了。

第一次試教特別糟糕，我哭了，極度無助。

陸主任安慰我，帶著我到各個(gè)學(xué)校聽同題課，我如饑似渴地觀摩著那些年輕或年老的教師執(zhí)教同樣的課，一遍又一遍。陸主任很少評(píng)論，只是讓我談自己的感受和看法，偶爾也會(huì)提點(diǎn)建議。課后，我們和上課的老師談?wù)撝n上的種種，爭(zhēng)論著一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，譬如，文章里關(guān)于小猴子的描述要不要請(qǐng)個(gè)小孩子表演一下？表演時(shí)又該有哪些動(dòng)作呢？朗讀時(shí)是放錄音還是……

找人幫我畫插圖，找人錄音……陸主任默默地忙碌著。直到正式開課那一天，他將我送進(jìn)了上課的小禮堂。許多具體的場(chǎng)景隨著時(shí)光的流逝已在我腦海中慢慢淡去，盡管那堂《精彩的馬戲》被領(lǐng)導(dǎo)與同行譽(yù)為“精彩的一課”，盡管我因這堂課也曾小有名氣，但我的欣喜與欣慰只來自陸主任那激動(dòng)的神情和開心的笑容。

回首那節(jié)課，不能算精彩，只是富于自己的“個(gè)性特色”罷了。有個(gè)性，教學(xué)才會(huì)成為藝術(shù)，才會(huì)有生命力。直到今天，我還欣賞和懷念自己當(dāng)初那種“初生牛犢不怕虎”的無畏。而那第一節(jié)公開課給了我做一個(gè)好教師的信心和勇氣，讓我邁出了可貴的第一步。從那以后，我每年都會(huì)開設(shè)公開課，每上一次這樣的課，我便可享受到一次創(chuàng)造活動(dòng)的樂趣。

每一位教師都會(huì)與人生的第一節(jié)公開課相遇，無論如何，都不要退卻，也不要彷徨，努力去學(xué)習(xí)，哪怕不那么“精彩”，也一定會(huì)從中收獲很多。

相遇文字

未來是“生長(zhǎng)”出來的，生長(zhǎng)的土壤就是“學(xué)習(xí)”。我一直堅(jiān)持自我充電，在閱讀與思考中行走，我深刻體會(huì)到了“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的真意。茶余飯后，別人聊天打牌，一片喧囂，我會(huì)獨(dú)捧一本書；等車的時(shí)候，開會(huì)前的間隙，我也會(huì)沉入閱讀中?！案褂性姇鴼庾匀A”，我不僅讀自己的專業(yè)方面的書，還喜歡讀文學(xué)、哲學(xué)、歷史等方面的書，閱讀積累厚重了，教學(xué)中才能厚積薄發(fā)、得心應(yīng)手。

我引以為豪的是，站在講臺(tái)上面對(duì)學(xué)生，不至于言語無味、面目可憎，一些別人很難講清的問題，經(jīng)我寥寥數(shù)語學(xué)生便豁然開朗；敘事狀物也總能繪聲繪色、妙趣橫生。熟悉我的人都覺得聽我說話是種享受，我想這也是閱讀賜予我的。書讀得多了，不免手癢，也就時(shí)常提筆，不揣鄙陋地寫上一些，跟學(xué)生講作文的時(shí)候就會(huì)更有感受，不至于紙上談兵。漸漸賺得一個(gè)“愛讀書會(huì)寫文章”的虛名，受到同事的青睞、學(xué)生的喜愛。正因?yàn)槿绱?，我所教的學(xué)生，語文成績(jī)連續(xù)高居全鄉(xiāng)榜首，孩子們升入初中之后，語文成績(jī)也很少有下滑的，中學(xué)老師評(píng)價(jià)他們：“知識(shí)面廣，學(xué)習(xí)后勁足?！?/p>

如皋市骨干教師，南通市教壇新秀、骨干教師、學(xué)科帶頭人，當(dāng)這些稱號(hào)降落在我身上的時(shí)候，那些覺得我有些異類的評(píng)價(jià)換成了驚訝和贊賞的目光。而我的堅(jiān)持，也影響了身邊的不少人，很多年輕教師開始向我討教經(jīng)驗(yàn)，與我交流起閱讀的體會(huì)，我從不吝嗇，總是竭盡所能，敞開心扉，鼓勵(lì)他們多閱讀，多寫作，讓自己的教育生活有所不同。

相遇“不能”

1996年，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行學(xué)校撤并，很多學(xué)校進(jìn)行了重新整合。我得到一個(gè)令人震驚的消息——我要被派到距家十多里外的一所村小任校長(zhǎng)。

這真是個(gè)驚雷。那時(shí)我女兒尚小，自己做老師剛有點(diǎn)門道，我哪有當(dāng)校長(zhǎng)的心思？我當(dāng)然拒絕。但分管教育的鄉(xiāng)長(zhǎng)和教辦領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)登門做工作，曉之以理動(dòng)之以情，盡管我哭了數(shù)次，最后還是答應(yīng)了。

這是一所教育質(zhì)量極差的村小，校舍居于荒野，四周盡是“刁民”，我一個(gè)不到三十歲的年輕女教師，如何挑起這副擔(dān)子？只能硬著頭皮，倉促上陣。

每天天不亮，我推出摩托車，把還沒從夢(mèng)中醒來的女兒往我身上一綁，出發(fā)了。嚴(yán)寒天氣，到學(xué)校時(shí)，渾身都凍麻木了，女兒又睡著了……為了不影響工作，我干脆住在了學(xué)校。在我的帶動(dòng)下，一個(gè)個(gè)年輕的教師也開始住進(jìn)了學(xué)校宿舍，晚上，我們聊人生、聊理想，那一起度過數(shù)個(gè)長(zhǎng)夜的日子里，大家有了超強(qiáng)的凝聚力。

我做著校長(zhǎng)該做的行政工作，教學(xué)也不肯落后，帶頭教畢業(yè)班。對(duì)學(xué)校教師，我能換位思考，出以公心，批評(píng)的話用鼓勵(lì)的方式說，帶著他們學(xué)習(xí)，有困難了絕不袖手旁觀，激發(fā)他們對(duì)教育教學(xué)的熱情，成為一個(gè)“懂他們”的校長(zhǎng)。在那所學(xué)校三年，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量邁了三大步，從原先的倒數(shù)上升到前列，讓全校師生無比振奮。

我其實(shí)是個(gè)骨子里有些自卑的人。因?yàn)樽约好膊怀霰?，所以很怕在公開場(chǎng)合露面，遇到各種競(jìng)賽總是開溜。2008年，學(xué)校推薦我參加南通市語文教師技能大賽，那是一項(xiàng)近乎全能的競(jìng)賽，備課、上課、寫作、制作電子報(bào)紙等，且是全封閉式的，我被嚇個(gè)半死，連呼“我不能”“我不行”。得知推辭不掉后，我硬著頭皮開始了各項(xiàng)準(zhǔn)備，突擊閱讀各種教學(xué)類的雜志，觀摩名家的教學(xué)錄像，向電腦教師學(xué)習(xí)制作電子報(bào)紙……這臨時(shí)抱佛腳的做法，讓我在短短兩周內(nèi)收獲了超過兩年的知識(shí)信息和技能。最后，我捧回了一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀。這出人預(yù)料的結(jié)果，讓我再次明白了，非我“不能”也，實(shí)則是“不想”也。

有人說，最好走的路是下坡路。此話一點(diǎn)也不假。只有在生活中不斷地遭遇“不能”，在與“不能”對(duì)抗的過程中不斷學(xué)習(xí)，才能刷新自己，超越自己。

相遇兒童

進(jìn)入如皋市一流的小學(xué)后，我很快擔(dān)任了學(xué)校的中層干部，跟同齡人相比，職稱已經(jīng)到“頂”了，該有的榮譽(yù)似乎也都有了……還是愛著讀書，但更多是為了消遣；依然寫作，也只是為了應(yīng)付考核。我進(jìn)入了教師的職業(yè)倦怠期。endprint

2009年暑假，我的第一篇兒童小說《季悠然和她的貓》敲開了兒童文學(xué)的大門。就在那時(shí)候，一次加入學(xué)?！皟A聽教育”課題研究的機(jī)會(huì)，讓我遇見了馮衛(wèi)東老師。他得知我寫了一篇兒童小說，便鼓勵(lì)我以此為切入點(diǎn)，進(jìn)入對(duì)兒童和兒童教育的傾聽研究。我豁然開朗，便潛心研究起兒童和兒童文學(xué)，開始了傾聽與思考，把對(duì)兒童的喜愛訴諸筆端，把對(duì)兒童的理解融入課堂，這些逐漸成為我教育生活最大的樂趣。

我拋開功利的念頭，帶著思考走進(jìn)書籍、走進(jìn)課堂，開始真正去享受教育、享受發(fā)現(xiàn)。創(chuàng)作出適合兒童閱讀、深受兒童喜愛的文學(xué)作品，這是我開始觀察學(xué)生、傾聽學(xué)生的初衷?？蓾u漸地，兒童們那些純粹的快樂，那份容易得來的滿足，那種給點(diǎn)陽光就能燦爛的童真，深深吸引了我，打動(dòng)了我，我開始從內(nèi)心愛上了他們。在我眼里，他們的一個(gè)動(dòng)作，一句話，一個(gè)眼神和微笑，都有了屬于他們自己的特殊意味，懂得了那些意味，就相當(dāng)于擁有了進(jìn)入兒童獨(dú)特世界的一把鑰匙。

日本作家有島武郎說：“我們隨著長(zhǎng)大，逐漸遠(yuǎn)離了兒童的心靈。我們明顯不能像兒童一樣來感受和思考?！毕駜和菢痈惺芎退伎?，幫我打開了通向兒童心靈的那扇大門，他們?cè)谡n堂上隨時(shí)向我提問、質(zhì)疑，暢所欲言；課后我與他們聊天、游戲，親如朋友。兒童的鮮活和生動(dòng)讓我原本麻痹僵硬的心靈變得溫暖柔軟，我真正站在了兒童的立場(chǎng)看待他們，用他們能接受和喜歡的方式對(duì)待他們的成功和失誤，孩子們的心與我貼得愈來愈近，我也有了重新成為“兒童”的沖動(dòng)，因?yàn)椤爸挥虚L(zhǎng)成大人卻依然葆有童心的人才是真正的人”。

熱愛閱讀的我把關(guān)注的目光投向了更多的兒童文學(xué)作品，梅子涵、楊紅櫻、曹文軒……“紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)”“安徒生國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”……讀著讀著，作品中的兒童與我身邊的兒童似乎合二為一了。兒童文學(xué)作品，成了我的“教科書”，面對(duì)以前曾經(jīng)棘手的教育問題，我大多都能“四兩撥千斤”，化“腐朽”為“神奇”了。那些優(yōu)秀的作家，是真正懂得兒童的人！對(duì)兒童文學(xué)的研究，使我對(duì)兒童的了解加深了，也促進(jìn)了我對(duì)兒童更深層次的研究。

傾聽兒童——孩子們拉住我，跟我咬耳朵，“我養(yǎng)的綠豆發(fā)芽了”，“昨天我跟小狗‘泡泡賽跑我輸了”，“我媽媽跟爸爸吵架了，我好害怕”……分享著兒童的快樂，分擔(dān)著兒童的憂愁，我比普通教師對(duì)學(xué)生了解得更深更廣。研究?jī)和膶W(xué)作品，我從作品中尋找童年的回憶，結(jié)識(shí)一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)活潑的兒童主人公，反思著自己與兒童的相處方式，我獲益良多。同時(shí)，我的創(chuàng)作因?yàn)閮A聽和閱讀產(chǎn)生了源源不斷的靈感，我為孩子們寫的幾十萬字的作品，《小魚的信》《會(huì)有那么一天》等，接二連三地發(fā)表在《兒童文學(xué)》《少年文藝》等雜志上，多篇兒童小說獲全國(guó)金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)和優(yōu)秀獎(jiǎng)。2014年開始接二連三出版溫情成長(zhǎng)小說集《看了螞蟻又看云》、長(zhǎng)篇小說《我們的秘密》、短篇童話集《猜猜我從哪里來》等作品，長(zhǎng)篇童話《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》獲得中宣部“2016年優(yōu)秀兒童文學(xué)出版工程獎(jiǎng)”。

不知不覺，我的語文教學(xué)也有了潛移默化的變化：對(duì)教材的把握更有底氣，根據(jù)教材和學(xué)生的特點(diǎn)，化繁為簡(jiǎn)地設(shè)計(jì)出吸引學(xué)生的教學(xué)方法；課堂上學(xué)生出現(xiàn)了“枝節(jié)”時(shí)，我總是不急不躁耐心等待，點(diǎn)撥引導(dǎo)時(shí)能站在兒童立場(chǎng)上“靠船下篙”；指導(dǎo)學(xué)生習(xí)作時(shí)總能貼近兒童的生活實(shí)際，將自己從閱讀和創(chuàng)作中得來的經(jīng)驗(yàn)“春風(fēng)化雨”地教給學(xué)生，孩子們的創(chuàng)作熱情被我點(diǎn)燃，他們的表達(dá)充滿了兒童的趣味，更加真實(shí)自然……

遇見兒童文學(xué)，對(duì)我來說更意味著是遇見了兒童，它讓我和兒童成為一個(gè)“圈子”里的人，我逐漸成為“成熟的兒童”，成為充滿溫情的教師，我的教育生活也變得充實(shí)快樂。

一路上的“遇見”當(dāng)然不止于這些，有些“遇見”，我并未敏感抓住，從而錯(cuò)漏了很多成長(zhǎng)的機(jī)遇。在這一次次喜悅與遺憾的交織中，我會(huì)更加珍惜未來的每一次“遇見”。

（選自《江蘇教育》）endprint