章銅勝
雨季到了,木香花就開了。
江南的木香花不多,但總是有的,通常是在愛花人家的院子里,在河邊溪旁,想找,總是能找得到的。
院子里的一架木香花高出院墻,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到,路過,花香隱隱傳來。想要木香花,走進(jìn)院子,向花的主人討要,多半是不會(huì)空手而回的。木香花開紛繁,誰會(huì)舍不得幾朵花兒呢。
河邊溪旁的木香花,是野生的,找到了,就當(dāng)成秘密藏在了心里。那樣的小心思有點(diǎn)獨(dú)占花香的意思在,我就曾有過這樣的體驗(yàn)。
我第一次看到木香花,心里惱惱的,因?yàn)槟菚r(shí)我是不認(rèn)識(shí)木香花的。當(dāng)村里的一個(gè)女孩,拿著幾朵小小的白花在我眼前晃了晃,然后又放在鼻前陶醉地嗅了嗅,再用一種炫耀的口吻告訴我那是木香花的時(shí)候,我的心里竟因此而生出了一些恨意——不是恨木香花,也不至于恨那個(gè)女孩,但也不知恨從何來。后來,當(dāng)我在村莊東面一條小河的轉(zhuǎn)彎處找到一叢野生的木香花的時(shí)候,我的這種恨意頓消,我把這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)當(dāng)成了心中的一個(gè)秘密,竟因此有了幾分竊喜。
木香花像白蘭花一樣,是屬于雨季的花。但雨中長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷里,有人提著籃子叫賣白蘭花、梔子花,卻從未聽說有人賣木香花的。而我,是喜歡雨中的木香花的,帶著潮濕而又淡淡的清香,比白蘭的花香要淡許多,淡到似有若無。
木香花不怕雨淋。雨天,院子里的一架木香花,爬滿了用木頭搭的花架,遮住了大半個(gè)院子。從院子空處漏下的天光,白亮亮的。雨中的木香,密匝而又細(xì)碎的綠葉間,鋪滿了數(shù)不清同樣細(xì)碎的白花和飽脹的花骨朵兒,看著,總覺得她像少不更事的孩子傻傻的樣子,像極了兒時(shí)的我們。
彼時(shí),我們?cè)谟晏斓脑鹤永锿嫠臉幼樱彩巧瞪档?,樂此不疲的。被大人們發(fā)現(xiàn),一頓訓(xùn)斥后,露出滿臉的委屈,委屈也只是一瞬間的事情,然后又若無其事地在雨中被自己逗得“噗嗤”一聲,傻呵呵地笑了出來,也不知道自己為什么要笑。曾經(jīng)的日子,細(xì)碎得就像是雨中盛開的木香花,一串串,串起了許多的快樂。
雨季里,木香花是耐看的。翠綠的葉子在雨中閃著油光,小小的白色花朵,在雨中如洗過一般的潔凈,一串串,一團(tuán)團(tuán)的花兒綴在枝葉間。我家閣樓的花池里,那株木香花種下才兩年的時(shí)間,枝葉已經(jīng)紛披而下?;ㄩ_時(shí),在樓下就能看到串串花朵。我常在雨中獨(dú)自上樓,隔著玻璃窗,看著那木香花開。木香長(zhǎng)得太大了,遮住了樓上的大片陽光,于是將木香花挖出,送給了鄉(xiāng)下的親戚,心里竟有些不舍。
汪曾祺在《昆明的雨》里說,昆明“雨季的花是緬桂花”。緬桂花就是白蘭花。在昆明的雨里,令汪曾祺記憶深刻的,除了白蘭花外,還有一株大木香花,大木香花在昆明蓮花池邊一條小街上的小酒店院子里。那天,因雨,他被阻在了小酒店里,雨中無事,汪曾祺便坐在院子里看大木香花,靜靜地看了一下午。
時(shí)隔40年后,他還忘不了那天的情味,寫下了一首詩:“蓮花池外少行人,野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午,木香花濕雨沉沉?!?/p>
雨季來了,我也想念我家的那株木香花了。
(郝巧鳳摘自《羊城晚報(bào)》2017年6月11日)endprint