當(dāng)街上又響起叫賣(mài)白蘭花的吆喝時(shí),我的心被一次次地刺痛。每當(dāng)嗅到那沁人心脾的絲絲幽香,總讓我想起外婆和外婆的白蘭花。
以前,每到清明前夕,外婆都要上龍井的舅舅家小住一陣,替忙于茶事的舅舅舅媽干些力所能及的事。頭茶忙完,便到了白蘭花盛開(kāi)的季節(jié)。外婆偏愛(ài)白蘭花。有次我興致勃勃地說(shuō):“我也最喜歡白蘭花的香味了。”外婆便記在心里,每逢休息天我去龍井看她時(shí),她總是早早地去鄰家買(mǎi)來(lái)白蘭花,討來(lái)細(xì)鉛絲,摘來(lái)冬青樹(shù)葉,把輕柔潤(rùn)潔的花朵串好……然后拄著手杖到路口翹首等我,直至把白蘭花親手別在我的衣襟上。
于是,每一年白蘭花開(kāi)的季節(jié)里,我的身上總少不了幽幽的白蘭花香。
后來(lái),我戀愛(ài)了,休息天去看外婆的次數(shù)明顯地少了。可外婆卻仍每逢我休息便買(mǎi)好白蘭花去路口等,直到確信我那日不會(huì)再去了,她才匆匆地喚來(lái)舅舅將白蘭花送進(jìn)城來(lái)。等到我晚上回家,只要聽(tīng)到媽說(shuō):“這是你外婆讓舅舅送來(lái)的白蘭花?!蔽冶銤M(mǎn)心慚愧。
等到下一次去看外婆時(shí),她總是一個(gè)勁地問(wèn)我上一次的白蘭花香了幾日,問(wèn)得多了,竟嫌她嘮叨,有一次隨口說(shuō)道:“你這么喜歡白蘭花,我干脆下次去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)一大盆來(lái)?!?/p>
我是隨口說(shuō)說(shuō)而已,沒(méi)想到外婆卻一直惦著。直到秋天,她還滿(mǎn)懷希望地問(wèn)我:“你去過(guò)花鳥(niǎo)市場(chǎng)沒(méi)有?買(mǎi)整盆的白蘭花很貴吧?”天哪!望著外婆期盼的神情,我責(zé)怪自己太不懂事,忙誠(chéng)懇地對(duì)她老人家說(shuō):“明年吧。明年白蘭花開(kāi)時(shí)我一定買(mǎi)一盆來(lái)?!薄芭叮?,好?!蓖馄盼⑿χc(diǎn)點(diǎn)頭。
但是,外婆卻沒(méi)能等到。第二年,她大病一場(chǎng),在白蘭花尚未盛開(kāi)時(shí),她就離我們而去。
想到再也得不到帶有外婆手溫的白蘭花,想到永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她在路口翹首等我的身影……我一下子知道遺憾的感覺(jué)是什么,一任淚水嘩嘩直流。
外婆祖籍烏鎮(zhèn),她曾說(shuō)小時(shí)候在家鄉(xiāng)深深的庭院里,就擺著好幾盆散發(fā)著馨香的白蘭花。到了老年,每次見(jiàn)到白蘭花,她總要買(mǎi)下幾串。我終于明白:外婆的白蘭花里,散發(fā)著青春、希望和對(duì)家鄉(xiāng)的懷念。在我花季一般的歲月里,外婆的白蘭花帶給我的是一份深深的祝福。
從外婆去世的那一年起,我再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)白蘭花。