曾毓坤

1一和多

即使無(wú)需語(yǔ)言學(xué)，我們也知道量詞是定義漢語(yǔ)的詞類。但基于大規(guī)模比較的語(yǔ)言類型學(xué)能告訴我們一個(gè)更隱秘的事實(shí)：量詞性語(yǔ)言往往缺失復(fù)數(shù)的語(yǔ)法標(biāo)記（如英文中表達(dá)復(fù)數(shù)而加在名詞詞尾的s），反之也亦然。

當(dāng)然，復(fù)數(shù)標(biāo)記并未完全在漢語(yǔ)里絕跡，在常用語(yǔ)中的那個(gè)就是我們所熟知的“們”。換句話說(shuō)，我們有兩種表達(dá)多的方式，一種是數(shù)字加量詞，一種是人稱詞或人物詞后加“們”。后者在“不符合正規(guī)語(yǔ)法”或“過(guò)于西化”的語(yǔ)用中可以拓展到大多數(shù)名詞。

有趣的是，”們”無(wú)法和量詞同時(shí)使用。我們會(huì)說(shuō)“一隊(duì)士兵”或“士兵們”而不是“一隊(duì)士兵們”。當(dāng)然我們也可以說(shuō)只說(shuō)“士兵”，并可以通過(guò)調(diào)整上下文使這個(gè)詞的意涵也能延伸到復(fù)數(shù)的士兵上，如“士兵的職責(zé)”。表達(dá)復(fù)數(shù)的語(yǔ)言的缺失并不意味著復(fù)數(shù)的缺失，而不同復(fù)數(shù)的表達(dá)方法各有各的效果。量詞的起源可能是一些用以數(shù)數(shù)或計(jì)量的名詞（注意：量詞）。把量詞套在名詞前就好比用一個(gè)特殊的手型牽走這個(gè)詞，能牽多少，怎么牽都和手型有關(guān)。復(fù)數(shù)標(biāo)記的復(fù)數(shù)性則并不如此這么客觀化，事實(shí)上“們”本身預(yù)設(shè)了一種基于同種（人類）的經(jīng)驗(yàn)互通性。這種“人化”而非“物化”的復(fù)數(shù)形式往往缺少數(shù)字的精確剝離感，卻多了一份粘合你我的力量。

世界是多也是一，是精密也是親密。擺在詩(shī)人面前的任務(wù)是如何用不同的手型把這種多庖解出來(lái)，再在恰當(dāng)?shù)年P(guān)節(jié)處用新的經(jīng)驗(yàn)耦合在一起。這種熟練的尺規(guī)作圖法是黎衡詩(shī)歌的一大特征：

2006

走廊上的斜照

夕陽(yáng)從樓道轉(zhuǎn)彎處繞進(jìn)來(lái)

走廊如石板畫，掛滿衣物

——大衣、內(nèi)褲、人影、空衣架

囁嚅著滴下水，這灰燼的盡頭

是一灣斜照

很多人泊過(guò)來(lái)，沿著通道走進(jìn)我

一直是這樣的時(shí)刻，安靜勝過(guò)

熟睡后一場(chǎng)雪：我們用啤酒起子撬開(kāi)短信

我們讀一支煙里的戰(zhàn)爭(zhēng)火災(zāi)

醒來(lái)已是多年后

把黃昏當(dāng)成了拂曉

把你當(dāng)成我，仍能疊好死去的

放回自己，在暗中看你們完好地

沐著祥光

需要注意，破折號(hào)后面的例舉是語(yǔ)用學(xué)意義上而非語(yǔ)義學(xué)意義上的“多”，詩(shī)歌張力真正的拱頂在下判斷的點(diǎn)題句“是一灣斜照”后開(kāi)始。當(dāng)“多”融合成“我們”之后，世界的其余部分變得異?？筛校ā拔覀冏x一支煙里的戰(zhàn)爭(zhēng)火災(zāi)”），清醒（“熟睡后一場(chǎng)雪”），以至于即使“把你當(dāng)成我”之后，還是能夠在祥光中辨認(rèn)“完好”的“你們”。

2007

某地

某地你曾經(jīng)去過(guò)，后來(lái)把它剪成

一部老電影

某地你總是說(shuō)起它、計(jì)劃它

你約好的人過(guò)早死去

那個(gè)地方成了一具

透亮的骨灰盒

某地是你的安身之處，每天讀它

讀一封錯(cuò)字連篇的情書

某地會(huì)突然闖進(jìn)你

一到那里就到了另一個(gè)地方

疊好地圖，你問(wèn)：“我來(lái)了嗎？”

2007

夜間上墳

大家打著手電，亮光一點(diǎn)一點(diǎn)

剖開(kāi)山坳的路

我看見(jiàn)石頭、雜草、泥巴

隨后它們就像卷軸

合成一道黑暗的縫，我看不見(jiàn)自己

他們也看不見(jiàn)

這道縫怎么收攏了我

接著收攏深溝和群山

接著這個(gè)夜晚成為一個(gè)點(diǎn)

或者這個(gè)點(diǎn)，就是我們還未找到的

曾祖父的孤墳

比起“一直是這樣的時(shí)刻”，這兩首早期詩(shī)則代表了黎衡時(shí)刻語(yǔ)法在空間上的縱深。某地在短暫地“被居”之后恢復(fù)為某地，突然闖進(jìn)主體的某地；而空間上的奇點(diǎn)可以在夜叢的拓?fù)鋵W(xué)中突然顯現(xiàn)為曾祖父的孤墳。空間的不實(shí)現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)，這兩個(gè)象限在語(yǔ)言學(xué)上來(lái)說(shuō)都是不定（indefinite）代/名詞和定（definite）代/名詞轉(zhuǎn)換的魔術(shù)。

值得一提，漢語(yǔ)的復(fù)數(shù)標(biāo)記“們”永遠(yuǎn)出現(xiàn)在定代/名詞后面。不會(huì)有“某們”，“士兵們”往往是比“三個(gè)士兵”更加確立的指代。這種確立不同與量詞所切削的具體?！皞儭彼N(yùn)指的確立依仗的是列維納斯意義上的面容，自我與他者最親密的直視、交流與抵觸。

2親密與精確

2008

默片

我不是每一個(gè)人，我聽(tīng)不見(jiàn)三眼橋路背后的棚戶區(qū)

屋檐的松動(dòng)，我聽(tīng)不見(jiàn)北湖夜市幾個(gè)和我年齡

相仿的賣假鞋的男人，叫賣聲里的狂歡和

瓦礫崩落的細(xì)響，我聽(tīng)不見(jiàn)遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的潦倒賭徒

睡夢(mèng)中錐子反復(fù)的沖刺，我聽(tīng)不見(jiàn)有毒的河流

在震區(qū)的廢墟下沉默地轉(zhuǎn)彎，我聽(tīng)不見(jiàn)有誰(shuí)

用那些虛偽的文字撲滅了什么，我聽(tīng)不見(jiàn)我的雙手里

有另一雙手在扭動(dòng)著鎖銬，我站在天空下垂的

深井里，哭聲的棉絮落下來(lái)，就成了泥漿

2008

露天電影院

石幕吸收了整個(gè)夏天的光，晃動(dòng)在

一片慘白的秋影里，成排的石凳空著

空氣長(zhǎng)滿了茸毛。一個(gè)孩子在石凳的

間隙里穿行，街市的尖呼和一只

空洞的手牽引他，同時(shí)他又站在

忽高忽低的樓頂，他的夜晚的臉突然

照亮了石幕上通道般的光屏，那光在更多的

屋頂上來(lái)回掃著，像水銀柱踩過(guò)一群蝸牛

夜晚被這群蝸牛馱起，緩慢爬向以后的

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，直到露天電影院再也不能

被他找到，一個(gè)陌生人悄悄坐下

在他胸中的石凳中央

2010endprint

新雪

一給小明

世界厭倦了懶惰的觀察

雪帶來(lái)謎語(yǔ)

為了清晨的信號(hào)

風(fēng)變成水晶的耳朵

十二月，耳朵吹落，耳朵飄揚(yáng)

耳朵掛滿枝頭

大氣的鼓膜填滿音樂(lè)

但大多數(shù)人是聾子

我們也不是去聽(tīng)

而是想變成樂(lè)器

新雪是出發(fā)前的郵差

他不敲門，他遲到了

樹(shù)木很安靜

2011

給D

去你想去的地方，成為你不愿說(shuō)出的人

模仿自己，模仿海岸線形狀的鏡子

一個(gè)鏡子構(gòu)成的世界襲擊了你

使你加速著分身，又像愈合的

不倒翁晃動(dòng)在我面前，帶我穿過(guò)

崎嶇的深巷，在半山養(yǎng)昨日花草

我們坐輪渡從島抵達(dá)更小的島

被礁石，遮擋了潮水一樣埋伏的明天

對(duì)岸的海上公路，如同銀色救生圈

等著晨曦從海里撲上來(lái)，但沒(méi)有呼救

來(lái)看這四首，第一首是非常武漢的否定性的詩(shī)，也許與某個(gè)年齡時(shí)期有關(guān)。其引擎為“我不是每一個(gè)人”，是一個(gè)面容性的代詞對(duì)量詞的精確化的抵抗。第二首是黎衡式的偽格物詩(shī)。使事物意義顯現(xiàn)的是某人的闖入，視角總是相對(duì)于一個(gè)主體，無(wú)論是銀幕的反光還是踩踏蝸牛的水銀柱。而成為“他”絕不僅僅是“一個(gè)孩子”的歷險(xiǎn)，那是穿過(guò)許多也經(jīng)過(guò)許多，即便最終也未曾獲救的孤旅。

真正使代詞獲救的往往是代詞們或代詞“們”的出現(xiàn)，比如接下來(lái)的兩首。世界總是被歷數(shù)，這種基于量詞的數(shù)是視覺(jué)性的，被“我們”所否定而通過(guò)聽(tīng)覺(jué)迎來(lái)新雪。他不敲門，他遲到了：這樣的新雪在聽(tīng)覺(jué)里暴露的親密性好比整個(gè)世界留給我們的剩余。不能不讓人想起策蘭：“走出屋外，/給你那有花斑的夢(mèng)套上馬具，/讓它的蹄子/跟雪說(shuō)說(shuō)話，那是你/從我心脊吹落的雪?！保ā峨p重意象》，孟明譯）

而D是黎衡在贈(zèng)詩(shī)中致意的眾多好友里的另一個(gè)。在兩次自指（成為你不愿說(shuō)出的人/模仿自己）中因被“一個(gè)”世界襲擊而分身。而這是一首海色的詩(shī)，錨鏈仍然是“我們”，在另一次自指（從島抵達(dá)更小的島）后仿佛集聚在最親密的核里，不再呼救。這幾乎是這節(jié)特朗斯特羅姆格物詩(shī)的對(duì)跖點(diǎn)：“我見(jiàn)過(guò)世界的意志航行/它們走著同一航線——唯一的船隊(duì)/我們?cè)缫呀馍ⅰ２辉偈亲冯S者。/白色的帆這樣說(shuō)?！保ā稄纳缴稀?，李笠譯）

3民數(shù)記與圣餐禮

我們知道，摩西帶領(lǐng)以色列人出埃及之后來(lái)到西奈山，聽(tīng)取十誡。這不是水到渠成的律法，在隨后的旅程中遍布了風(fēng)暴、烈火和異教徒。這也讓人能夠理解，畢竟這些也是隨后兩個(gè)千年一神教歷史里的重要配角。最讓人疑惑的恐怕是《民數(shù)記》所載，在西奈曠野流浪的三十八年：那是本想應(yīng)許之地的無(wú)法化約的三十八年，屢次信心不足的三十八年，征戰(zhàn)和受罰的三十八年，不潔的三十八年，凈化的三十八年。疑惑甚至是更技術(shù)性的：不斷的統(tǒng)計(jì)，以色列人的孳生，受刑，減員，無(wú)不以精確的數(shù)字載入圣書，所謂民數(shù)。?？聲?huì)告訴我們這種統(tǒng)計(jì)本身是一個(gè)不可感的權(quán)威對(duì)我們不斷施加絕望的過(guò)程，瑪麗·道格拉斯的經(jīng)典研究（In the Wilderness：The Doctrine of Defilement in the Book of Numbers）則把人與整數(shù)和分類搏斗的過(guò)程——數(shù)數(shù)是最典型的顯現(xiàn)——的背后是潔凈與污染的基本原則。

2009

回聲

風(fēng)以巨大的鏡子

晃入我們

從一數(shù)到七

從一數(shù)到三

從一

數(shù)到一，時(shí)候近了

所以我們能在這節(jié)康托式的公式詩(shī)里聽(tīng)到神秘的緊迫感：“我們”在對(duì)數(shù)字的排查中回歸到最根本的數(shù)字一，并在這種自指的數(shù)數(shù)里消除了量綱，擺脫了量詞。而這種排查更集中地體現(xiàn)在長(zhǎng)詩(shī)《幻象》里：一輛一輛的車，又一面墻，一只黑色的喙，一列加速度的火車，一把鑰匙，一個(gè)我，一雙眼睛，一場(chǎng)洪水，一陣?yán)?，一張嘴，一只手，一張臉，無(wú)數(shù)個(gè)角落，一個(gè)孩子，一枚釘子，一條黃昏的單行道，一束光，一把刀子，無(wú)限！

這些場(chǎng)景和物件是“我們”，或“你”和“我”所居住，體驗(yàn)和成為的詞。武漢并不是特別干凈的城市，量詞印制了這些最堅(jiān)硬的幻象，一個(gè)代替另一個(gè)，穿過(guò)你我的面容而逐漸潔凈。

這更是一首提出而非解決問(wèn)題的詩(shī)，正如潔凈永遠(yuǎn)是一個(gè)相對(duì)的詞。這種不確定性除了《民數(shù)記》里追趕以色列人的暴怒還能是什么？直到詩(shī)集的結(jié)尾，黎衡給出了一個(gè)《新約》式的答案。

2012

給無(wú)名者的信

我一定認(rèn)識(shí)你，因?yàn)槿缒闼?jiàn)，

世界在乏味的黑夜里，太陽(yáng)、火焰

和人造光，并不能改變我們的失明，

于是無(wú)論你正與我擁抱，還是在

一條陌生的街道失去勇氣，我們的

距離并沒(méi)有區(qū)別，我觸摸你如同

拂曉的禮儀隊(duì)觸摸每一個(gè)不再恐懼

的前額。那么讓我們交談，我能看到

你無(wú)所適從的臉在不斷的告別中快速

衰老，如一壺清水反復(fù)煮沸、冷卻，

直到干涸，但你的，美的沸點(diǎn)從不降低；

我也曾從我母親的臉上看到一個(gè)少女的

無(wú)知和惶惑，她在她之中為那時(shí)的

錯(cuò)誤與艱辛痛苦。我也知道，你常夢(mèng)見(jiàn)

自己是被反向的拉線扯動(dòng)的木偶，

表演現(xiàn)在就是表演記憶，表演記憶

就是表演未來(lái)。不要厭倦，當(dāng)我們

各自進(jìn)餐，也就是在由你我定義形狀的

桌子上歡聚，食物是陌生人的契約，

而時(shí)代的膚淺始于浪費(fèi)和不滿足。

至少，我們可以微笑，以真實(shí)的喜悅

和羞怯，在你我沒(méi)有面孔的光明里。

圣餐禮的基本邏輯是把一分為多而保持各自的一。是各自進(jìn)餐，更是桌上的歡聚，有浪費(fèi)和不滿足的危險(xiǎn)，但并不招來(lái)潔凈與污染的判決，因?yàn)檫@是害怕沒(méi)有面孔的面容。在此，無(wú)名者也不需要命名就能落人最親密的確定性。endprint