侯德昌
廖靜文是我國(guó)近代史上書(shū)畫(huà)大師徐悲鴻的學(xué)生和夫人,她為徐悲鴻繪畫(huà)藝術(shù)的研究與傳承做出了積極貢獻(xiàn),我有幸與她三次相見(jiàn),給我留下難以忘懷的回憶。
20世紀(jì)初期,由于社會(huì)的諸多原因,中國(guó)畫(huà)到了頹敗的地步,徐悲鴻用實(shí)踐和理論起到振興作用,他以精湛的技巧和高深的繪畫(huà)修養(yǎng),將西畫(huà)和國(guó)畫(huà)結(jié)合,創(chuàng)作了一批很有影響的巨幅作品,并且又孜孜不倦地創(chuàng)建了新中國(guó)美術(shù)學(xué)院的現(xiàn)代化教學(xué)體系,培養(yǎng)了眾多藝術(shù)人才,使中國(guó)美術(shù)出現(xiàn)了欣欣向榮的景象,我也是一位受益者。
初見(jiàn):徐悲鴻先生逝世后參觀其故居
我出生在偏僻的農(nóng)村,信息非常閉塞,但是我酷愛(ài)美術(shù),喜歡書(shū)畫(huà),那時(shí)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)徐悲鴻齊白石的名字,后來(lái)他們成了我的崇拜對(duì)象。1956年我考上了中央工藝美院,第一堂課是素描,一位女老師授課,她叫權(quán)正環(huán),剛從中央美院畢業(yè),是徐悲鴻的忠實(shí)弟子。她秉承徐悲鴻的教學(xué)法,對(duì)造型要求甚嚴(yán),畫(huà)頭像強(qiáng)調(diào)明暗關(guān)系,見(jiàn)面見(jiàn)塊,不怕黑不怕臟,常以徐悲鴻的原話要求我們“筆不離手,畫(huà)不離身”,激勵(lì)學(xué)生勤畫(huà)多畫(huà),一有時(shí)間就要?jiǎng)庸P。徐悲鴻先生去世時(shí),其夫人廖靜文悲痛欲絕,權(quán)老師也忙前忙后,安排同學(xué)們輪流守靈,并安慰照顧廖靜文,權(quán)老師對(duì)學(xué)生倍加關(guān)愛(ài),很快安排我們參觀了徐悲鴻故居及其畫(huà)作。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)徐悲鴻,能見(jiàn)到大師原作,并且有機(jī)會(huì)近距離看到廖靜文,心中十分高興。
徐悲鴻故居在北京站街路東,老式平房,但與一般的四合院不同,東西窄長(zhǎng),一排長(zhǎng)長(zhǎng)的北房和東房相連,像一把拐尺,南面墻高,西向開(kāi)門(mén),院中有盆景疊石,磚鋪地面,有高低不齊的小花小草,顯然都是主人休閑的作品。室內(nèi)仍保持著徐公生前的布置,原汁原味,供人參觀,由西邊進(jìn)屋就是徐公生前正在創(chuàng)作的主題畫(huà)——魯迅與瞿秋白的畫(huà)稿,架在畫(huà)板上。桌子、凳子、藤椅,連茶杯都是原物原位,大師好像剛剛離去,令人肅然起敬。緊接著旁邊是國(guó)畫(huà)《愚公移山》頂天立地地占滿墻面,人物刻畫(huà)得非常傳神,看上去個(gè)個(gè)勁健無(wú)比,有炯炯迫人之勢(shì)。又進(jìn)一屋書(shū)架滿堂,再進(jìn)一屋是古書(shū)軸畫(huà),大小宣紙塞滿了空間,廖靜文一直耐心地講解著,如同一位老師孜孜不倦的教導(dǎo),使我們大飽眼福。我對(duì)徐悲鴻的素描最為崇拜,在法國(guó)畫(huà)的人體,面塊分明,動(dòng)態(tài)神情栩栩如生,此番前來(lái)沒(méi)能看到素描,心中留下點(diǎn)遺憾,看到徐夫人廖靜文的芳容,聽(tīng)她親自為我們講解,在我同輩中也實(shí)屬不易。
再遇:“文革”中廖靜文女士受迫害
在中央工藝美院陶瓷美術(shù)系學(xué)習(xí)期間,梅健鷹是我們的老師,他也是徐悲鴻的學(xué)生。我們師生關(guān)系密切,我私下常去他家串門(mén)。
1966年,正值“文革”時(shí)期,一天晚上,我到梅老師家,正好碰上家有客人在座,我欲想回去,梅老師見(jiàn)狀說(shuō):“德昌嗎?進(jìn)來(lái)吧!不是外人,是熟人,自己人,廖靜文老師?!蔽伊⒓垂Ь吹貑?wèn)好,屋內(nèi)燈光較暗,我靜坐不語(yǔ),怕影響他們聊天。當(dāng)我抬頭一看,大吃一驚,只見(jiàn)廖靜文衣衫襤褸,頭發(fā)被剪,面孔憔悴,往日的端莊儒雅,已經(jīng)消失殆盡,面容全非,令人目瞪口呆。她的遭遇我不清楚,肯定是在跟梅老師訴說(shuō)。接下來(lái)只聽(tīng)他們低聲氣憤地講述著社會(huì)新聞,前幾天紅衛(wèi)兵在工人體育館召開(kāi)大會(huì),將抄家的古裝戲衣搜集起來(lái),全部焚燒,大火熊熊,讓筱白玉霜、言慧珠、馬連良、新鳳霞、老舍等人,圍圈下跪,拳打腳踢,惡語(yǔ)大罵,不少人命在旦夕,這些名人難以忍受如此凌辱,當(dāng)晚有的就投河自殺。我聽(tīng)完他們講完這段,就起身告辭。在回去的路上,我在思考,人在難處,與知心人聊天,如靠爐取暖,可以互相安慰。
十年浩劫,如急風(fēng)暴雨,如洶洶洪水,不管是大家名家沖走了很多,廖靜文是不幸的,又是幸運(yùn)的,她幸運(yùn)地爬上了岸。
劫后三逢
改革開(kāi)放之后,我們的國(guó)家邁上了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快車(chē)道,奔小康指日可待,我輩白發(fā),喜遇盛事。2009年國(guó)慶節(jié)時(shí),我有幸參加國(guó)宴,乃平生之大事,萬(wàn)分激動(dòng),萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到居然與廖靜文同桌,三十年后的天遇良緣,已是耄耋之年,廖靜文身體健康,精神矍鑠。我先開(kāi)口問(wèn)好,希望多聊幾句,但見(jiàn)對(duì)方不知所措,說(shuō)了一句“我耳聾”,難以交流,在這種情況下,只好劃字問(wèn)好祝福,頗為遺憾。
廖靜文的后半生,為介紹和宣傳徐悲鴻的藝術(shù)不遺余力。改革開(kāi)放之后,她成功地在新街口北大街重建徐悲鴻紀(jì)念館,使徐悲鴻的藝術(shù)思想永遠(yuǎn)活在中國(guó)和世界人民心中。
廖靜文說(shuō):“我走錯(cuò)了道路”
對(duì)廖靜文的二婚,社會(huì)上有不少議論,我聽(tīng)到一說(shuō)是:早年徐悲鴻主辦北平國(guó)立美術(shù)藝專(zhuān)時(shí),有一學(xué)生叫黃大廈,留校任教,解放后是輕工業(yè)部的美術(shù)干部,他談及,抗美援朝時(shí),國(guó)內(nèi)發(fā)起小學(xué)生給志愿軍叔叔寫(xiě)慰問(wèn)信熱潮,徐悲鴻很重視,給孩子信上簽了名,鼓勵(lì)愛(ài)國(guó)熱情,全國(guó)信件很多,以麻袋運(yùn)到前線,任意分發(fā),一戰(zhàn)士看到徐悲鴻的簽名信,異常興奮,當(dāng)寶貝收藏。志愿軍回國(guó)后,退伍兵分配各地,這位有心者被分到北京音樂(lè)學(xué)院,成為干部,持信找到徐家被盛情款待。這位退伍干部年輕氣壯,一表人才,廖靜文其時(shí)青春猶在,對(duì)眼相視,心中生情。徐悲鴻去世后,兩人喜結(jié)良緣,續(xù)度快樂(lè)人生,一樁好事無(wú)可厚非,決不可在苦海中觀看貞節(jié)牌坊。這一過(guò)程是否屬實(shí),不得而知,是真是假權(quán)且算作版本之一,有好事者可以鑒定真?zhèn)巍?/p>
十年后廖靜文又離婚,恢復(fù)徐悲鴻夫人名譽(yù)。對(duì)此廖靜文深感內(nèi)疚,她說(shuō):“我走錯(cuò)了道路?!逼鋵?shí)家庭的分散離合是屬于正常現(xiàn)象,不是道德的淪喪,不為過(guò)錯(cuò)。廖靜文是一位有道德修養(yǎng)的文人良女,不能以此貶低她一生的成就。僅以筆者之見(jiàn)作為小記。
責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔endprint