章中林
父親養(yǎng)豬
章中林
從我記事起,父親就一直在養(yǎng)豬。那時(shí),沒什么謀生手段,養(yǎng)豬雖然不怎么賺錢,卻是零存整取的好方法——賣了豬,或多或少能換點(diǎn)錢在手里,至少能做一兩件事。
那時(shí)沒有除草劑,田野到處長(zhǎng)野草。一放學(xué),不用父母催,我們兄弟幾人就挎著籃子奔到田里打豬草??簇i長(zhǎng)得膘肥體壯,我們向父親嘀咕:賣了豬,能不能給我們買本《大鬧天宮》?或許是看到豬長(zhǎng)得油亮亮的,父親痛快答應(yīng),并在賣豬那天滿足了我們的小小心愿。
那時(shí),豬大多是用草飼喂。為防止豬跑,父親在豬圈門上放了塊大石頭,但豬照樣跳上跳下?!柏i只有吃了睡,睡了吃,才長(zhǎng)肉?!备赣H又橫放了一塊石頭在上面,還叮囑我放學(xué)回家要看好豬。
那天放學(xué),看到豬安靜地待在圈里,我就跑去和小伙伴下象棋了。一回家,就聽到父親對(duì)母親吼,我不敢做聲,跑到豬圈前一看,小豬死了——大豬跳圈的時(shí)候,把上面的石頭蹬下來(lái),砸死了小豬。父親沒有對(duì)我說(shuō)一句話,獨(dú)自坐在豬圈前,抽了一夜的煙。當(dāng)時(shí),一頭小豬能賣三四十元,而我的學(xué)費(fèi)才十幾元。
為了讓我和弟弟安心讀書,父親在我們上高中之后,又建了兩排豬圈。為了讓豬不生病、少生病,父親摸索著,自己給豬打針,給豬圈消毒。沒有當(dāng)過(guò)獸醫(yī)的父親,說(shuō)起養(yǎng)豬的道理來(lái),一套一套的。
有一年發(fā)洪水,左鄰右舍的豬發(fā)瘟,死了不少,而父親養(yǎng)的23頭豬卻毫發(fā)無(wú)損。許多人跑來(lái)求教,父親得意地告訴大家:發(fā)洪水,人不能喝河水,豬也一樣,我給豬喝的是井水。在父親的眼里,豬已經(jīng)成了他不離不棄的伙伴。
也有失敗的時(shí)候。那年,父親看到養(yǎng)老母豬賺錢快,也嘗試著養(yǎng)了一頭大長(zhǎng)白豬。那天,大長(zhǎng)白生了十六頭豬仔。豬仔的免疫力低,父親就照著書上的介紹給豬仔消毒??僧?dāng)父親把豬仔送回豬圈的時(shí)候,大長(zhǎng)白卻拼命地撕咬它們,往墻上扔。父親驚呆了,跑進(jìn)豬圈把小豬抱了出來(lái)。望著摔死的三只豬仔,他落淚了,自己棉衣的后背被大長(zhǎng)白撕得一條一條的,像旗子一樣,他卻渾然不覺。
事后,有經(jīng)驗(yàn)的人告訴父親,老母豬是因?yàn)槁劜坏截i仔身上的氣味才發(fā)狂的。其實(shí),只要把豬仔往老母豬身上蹭蹭,或者給豬仔喂喂奶,老母豬就不認(rèn)生了。問(wèn)題解決了,父親卻再也不敢馬虎。那一個(gè)月,父親忙完了農(nóng)活就蹲在豬圈旁盯著,半夜起來(lái)都要去看一看。
那一次,賣豬仔掙的錢很多。父親拿到錢的那一刻,終于舒心地笑了。
如今,父親老了,田也不種了,仍在養(yǎng)豬。聽著父親在電話那頭的嘮叨,我的淚忽地就出來(lái)了……