他穿過邪惡，給我們留下殘酷的美（下）

李德武

3.蘭波的中期寫作

1871年9月，蘭波主動給魏爾倫寫信，并寄上自己的詩歌，以求獲得魏爾倫的賞識。與魏爾倫的接觸，開啟了蘭波寫作的第二階段。與第一個階段不同的是，第一，蘭波的生活環(huán)境和方式發(fā)生了改變，來到了夢寐以求的巴黎，進入到巴黎當(dāng)時最有名的文學(xué)沙龍，與所謂的大師們交流。在魏爾倫的帶領(lǐng)下，蘭波頻頻出沒一些社交場所。交往并沒有讓蘭波獲得多大益處，相反，他了解了所謂巴黎上流社會，以及文人圈子生活的平庸和浮華，這進一步助長了他的自信和狂傲。他和魏爾倫常常在酒吧里指名道姓地批評巴黎有名望的文人，不把任何人放在眼里。第二，蘭波的精神取向更突出地集中到對撒旦的追求上。這始自波德萊爾的精神追求，經(jīng)過魏爾倫傳遞給了蘭波，他成了一個名副其實的“浪蕩子”。甚至，在“浪蕩”方面比他的兩位前輩都要更無所顧忌。這時，蘭波表現(xiàn)出了一個成年男人的力量，他開始飲酒，并公開與魏爾倫同居，以當(dāng)時巴黎上層社會無法接受的生活方式同出同進，攜手流浪，形影不離，常常身無分文露宿街頭，也常常喝得酩酊大醉。這時的蘭波不單純用他的才華征服人們，他用行為給人們的信仰和生活帶來巨大的沖擊和震動。

在法國，波德萊爾是第一個提出要做一名“浪蕩子”的詩人。波德萊爾認為“做一名有用的人是某種丑惡的東西”。相對“有用”，“浪蕩”一詞意味著 “追求崇高”。在波德萊爾看來，浪蕩意味著高貴、文雅、不同流俗，既有面對痛苦而不動聲色的英雄氣概，又有忍受塵世的苦難而贖罪的宗教色彩。魏爾倫是波德萊爾思想忠誠的繼承者。他曾參加波德萊爾的葬禮，并決心弘揚波德萊爾的藝術(shù)精神。一度他過著浪蕩的生活，但他并沒有做出多少出格的事，只是表現(xiàn)為內(nèi)心的“憂郁”。1867年，魏爾倫愛上了詩人朋友莫泰·德·弗爾維樂的女兒馬蒂爾特小姐，并與之結(jié)婚。這時的魏爾倫完全沉浸在世俗生活的幸福之中。見到蘭波后，魏爾倫大受震撼。特別是蘭波超人的才華和無視一切規(guī)則的氣質(zhì)令他深深地迷戀。他又重新喚醒做一名“浪蕩子”的渴求。兩個孤獨的人終于有了同道者，他們彼此強化了對方做一名“浪蕩子”的決心和信念。在巴黎他們很快成為“不受歡迎”的人，于是，他們到歐洲其他的地方流浪，直到布魯塞爾槍擊案后兩個人徹底分手。在法國象征主義發(fā)展史上，波德萊爾提出的“浪蕩子”藝術(shù)思想到蘭波體現(xiàn)得最為純粹和徹底，也只是到蘭波達到巔峰，之后，這一思想便迅速分化式微。馬拉美轉(zhuǎn)向了書齋式的唯美主義，瓦雷里轉(zhuǎn)向了沉思默想，布勒東轉(zhuǎn)向了意識的癲狂和混亂。蘭波就這樣成為一個“向惡而行”的先行者，一個被釘在高加索山上的“盜火者”。

考察蘭波1871年9月至1873年7月這期間的寫作，我們發(fā)現(xiàn)蘭波創(chuàng)作的作品很有限。較有分量的詩歌有《渴的戲劇》《耐心的節(jié)日》，不僅數(shù)量少的驚人，質(zhì)量也不如此前的作品。這段時間，無論如何，蘭波的注意力都不在語言上，他天才的想象力被過度的酒精和大麻所迷醉，他不再是一個醒著的詩人，而是一個沉迷于放浪、狂野、迷失的醉漢。這樣的生活也并不是蘭波真正想要的。不過，這一段時間的經(jīng)歷也讓蘭波認識到什么是人間，什么是地獄。一向不善自我反省的蘭波經(jīng)過這一段經(jīng)歷后豁然明白，于是他選擇了告別：和魏爾倫告別，和一種混亂的生活告別。為了這一告別，蘭波寫出了散文詩劇《地獄一季》。仿佛，前面所作所為都是為了寫出這部作品積累素材，蘭波再一次證明自己仍是一個王者。

關(guān)于《地獄一季》

《地獄一季》寫于1873年4月—8月。這是蘭波以自己生活為藍本，探討人類如何擺脫痛苦，走向自由解脫的一部散文詩劇。有學(xué)者過分糾結(jié)這部作品是在布魯塞爾槍擊事件之前還是之后這一寫作時間劃分問題，其實，對這一問題的考究沒有實質(zhì)性意義。蘭波是一個不愿意受任何人控制的人，他和魏爾倫在一起的生活并不總是讓他開心。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)魏爾倫深深地愛上自己后，他就開始萌生逃離的念頭。只是，魏爾倫常常用負擔(dān)他的生活作為要挾，阻止了他的離去。實際上，他們之間有過短暫的蜜月之后，就開始爭吵。蘭波與魏爾倫的愛情一半因為欲望，一半因為獲取通靈的感覺。但魏爾倫對蘭波的愛情最后演變成只有愛情。魏爾倫是一個貌似狂野，實則軟弱的人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)蘭波決意離開自己的時候，精神處在崩潰狀態(tài)，以至于購買槍支，要和妻子岳父一家做個了斷，而誤傷了蘭波。魏爾倫認為自己把一切都給了蘭波，蘭波不該如此無情。但蘭波卻發(fā)現(xiàn)魏爾倫的才華遠不如他，同時蘭波從沒有打算過一種幸福安詳?shù)纳?。他所做的一切都是貫徹他的寫作意圖——讓自己盡可能放蕩不忌。由此看來，發(fā)不發(fā)生布魯塞爾槍擊事件，蘭波都將離開魏爾倫，回到寫作之中?！兜鬲z一季》難說不是他早就預(yù)謀構(gòu)思好的。當(dāng)他完成生命體驗之后，他便要動筆。

《地獄一季》在語言上用的是散文詩體。這種寫作始于波德萊爾《巴黎的憂郁》。深深敬重波德萊爾的蘭波也采取了這一語言方式來寫他另一部重要的作品。從形式上看，《地獄一季》與《巴黎的憂郁》差不多，擺脫了詩歌韻律的限制，語言更為自如，承載的內(nèi)容也更加豐富。但仔細分析內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻有很大差別?！栋屠钁n郁》是并列合集結(jié)構(gòu)，篇與篇之間不存在內(nèi)在的聯(lián)系。但《地獄一季》是一部戲劇結(jié)構(gòu)，內(nèi)部篇章之間有著呼應(yīng)、變化、沖突的邏輯關(guān)系?？疾旆治觥兜鬲z一季》，我們發(fā)現(xiàn)此刻的蘭波要比早期的蘭波更為深刻、成熟。有人把《地獄一季》看作是蘭波的“懺悔錄”，這樣想就世俗地理解蘭波了。《地獄一季》是他實現(xiàn)自己寫作理想“詩歌領(lǐng)先走在前頭”和“詩的語言是文明進步的乘數(shù)”的具體體現(xiàn)。

《地獄一季》的戲劇式結(jié)構(gòu)有兩條線，一條線是因作惡多端而被罰下地獄之人的內(nèi)心獨白和回憶，這條線構(gòu)成全篇的敘述結(jié)構(gòu)。僅從這條線來看，《地獄一季》是蘭波另一部自傳。但僅僅基于此理解蘭波的寫作就太狹隘了。此刻的蘭波，還沒有放棄他要“創(chuàng)造一種全新詩歌”的夢想。還有一條線藏而不露，堪稱全篇的靈魂，就是蘭波對他全新詩歌理念與精神的全面呈現(xiàn)。蘭波借助戲劇性的結(jié)構(gòu)，借助事件，更深入地展現(xiàn)了一種全新詩歌的風(fēng)貌?；貞浐涂偨Y(jié)式的口吻說明蘭波在寫作這部作品時對自己抵達的高度和邊界是足夠自信的。他確信自己不僅在語言上是獨行者，在行為上也是獨行者。因為沒有人能跟得上他的腳步（包括魏爾倫），他對來自身邊的一切毀譽都不屑一顧。正如他期望的那樣，他的詩已經(jīng)遠遠地領(lǐng)先走在了時代的前頭。endprint

很多人認為《地獄一季》是蘭波懺悔自己，歸向上帝之作。這是對《地獄一季》極大的誤解。正如法國評論家馬爾加萊特·達維斯在《蘭波的<地獄一季>》中所說的那樣：“在蘭波的全部作品中，《地獄一季》最讓人聯(lián)想到作者的生平。這本詩集經(jīng)常被誤解為一串自發(fā)的呼號，一團松散的混亂。事實上，這是一部非常成熟的作品，結(jié)構(gòu)嚴謹，自成一體。”

蘭波寫《地獄一季》并不是僅僅寫自己的經(jīng)歷，而是在探索現(xiàn)代人走出種種困境之路。馬爾加萊特·達維斯對此看得很準，他在文章中評論道：“正如書名所示，這本詩集的內(nèi)容以‘地獄一詞為核心展開。詩人講述一個人如何從自身地獄中奮力掙脫出來，以及全體現(xiàn)代人如何從受‘地獄觀念制約的舊世界中奮力掙脫出來。當(dāng)詩人在結(jié)尾處宣稱他已勝利在握，宣稱他必須成為一個徹底的現(xiàn)代人時，他代表的不只是自己，而且是整個現(xiàn)代社會。像一個季節(jié)般告終的正是基督教本身以及與其相關(guān)的懲罰人的地獄。簡言之，詩集描出的軌跡既是個人的精神拼搏，又是西方社會為擺脫基督教的歷史重壓，為建立新的信仰和新的道德價值觀而進行的斗爭?！保ā短m波的<地獄一季>》秦海鷹譯）

關(guān)于《壞血統(tǒng)》

《壞血統(tǒng)》作為首幕劇，展開的是文化批判，是對法國文學(xué)的指控和揭露——野蠻、虛榮、粗俗、低能、偶像崇拜等。并以全景的方式呈現(xiàn)出法國當(dāng)時新舊思想和勢力之間的爭斗，期間各種聲音混雜（蘭波偶爾現(xiàn)身，期間的我并不都是蘭波自己，而是無數(shù)的他人），相互制約詆毀，蘭波或許是受到了儒勒·米什萊思想影響，把法國的希望寄托于對傳統(tǒng)的反思、清算和革命上?！叭绻覀€人歷史中也含有法蘭西歷史的某一點，那該有多好！”（《壞血統(tǒng)》）蘭波用反諷的語氣指出法蘭西所謂高貴文化都是不值得一提的。特別是，當(dāng)“法蘭西的歷史”成為“教會長女”的時候，法蘭西文化與宗教之間的血緣關(guān)系已經(jīng)不言自明。那個帶有一身嬌寵、矜持傲慢、高貴無比的“大小姐”在蘭波眼里，正是“壞血統(tǒng)”的產(chǎn)物。

《壞血統(tǒng)》并不是探求精神抗?fàn)幍臅r間問題，而是探尋高貴與卑賤、真誠與虛偽、信仰與自信的本源和基因問題。蘭波從自我反叛出發(fā)探究這一精神在法蘭西血統(tǒng)中的缺失。

“這塊土地，還有基督教，我都沒有忘記。除此以外也無從回憶。對于這樣的過去，我頻頻回顧，永無止期。不過，永遠是孤獨一人；沒有家；甚至，我講的是何種語言，我也不知？基督的教示，我從來沒有聽取領(lǐng)主的教訓(xùn)，我也不得而知?！保ā兜鬲z一季·壞血統(tǒng)》）

這一段表達了蘭波對法蘭西傳統(tǒng)的深度絕望，強調(diào)了“異教”的反叛精神是與生俱來的，是法蘭西血液中固有的，是被遮蔽或抑制的力量。“孤獨”表明，蘭波（或反叛力量）的出現(xiàn)是一種難能可貴的現(xiàn)象和生機。蘭波用歷史的眼光看到這種精神的由來已久，這種精神存在于那些對“領(lǐng)主”權(quán)力向來不順從的人身上。言外之意，壞血統(tǒng)壞在何處？在蘭波看來，壞就壞在絕大多數(shù)人的“順從”。那么，什么又是好的血統(tǒng)？蘭波認為擁有獨立個性，秉持天性的人才是真正的高貴。蘭波說：“不用異教的言語說話就不能明白解釋自己，我寧可沉默無言?！保ā秹难y(tǒng)》）

“啊！科學(xué)！人們已經(jīng)無所不知。”蘭波以此佐證自己對基督教的否定是正確的。同樣，蘭波也視自己的叛逆為一種“進步”。他說：“異教的血統(tǒng)又回來了?！薄笆レ`近在咫尺?！边@里的圣靈主要指反基督教的科學(xué)精神以及其他思想。蘭波相信隨之而來的世界將不再是靠上帝傳送“福音”的時代，人們依靠科學(xué)和自我的力量獲得“福音”。

“這就是數(shù)的圖景意識?！奔热惶m波不認同基督教世界，也不認同“領(lǐng)主”世界，那么，他理想的世界是什么？這個世界就是“數(shù)的圖景”世界。蘭波早在1871年5月致保羅·德莫尼的信中曾談到：“您看，這樣的未來肯定是唯物主義的。這種詩充滿著‘?dāng)?shù)與‘和諧。這些詩寫出來就是為了傳之于后世?！獙嵸|(zhì)上，這仍然有些近于希臘‘詩”（王道乾譯）。

蘭波說的唯物主義不是哲學(xué)上的唯物主義，而是詩歌語言不是主觀或形而上的語言。蘭波說的“數(shù)”與“和諧”來自古希臘畢達哥拉斯學(xué)派。畢達哥拉斯認為宇宙存在許多但有限個世界，他發(fā)現(xiàn)了黃金分割法和音律，這兩個發(fā)現(xiàn)讓他相信世界存在的最理想狀態(tài)就是“和諧”。畢達哥拉斯學(xué)派用“數(shù)”解釋世界。他們認為“1”代表萬物之母和智慧；“2”代表了對立和否定；“3”代表萬物形體和形式；“4”代表正義，以及宇宙創(chuàng)造者；“5”代表雄性和雌性的結(jié)合，或婚姻；“6”代表靈魂；“7”代表機會；“8”代表和諧，以及愛情和友誼；“9”代表理性和強大；“10”代表完美。

除此以外，還包括蘭波跟自己以及社會之間展開的“天性與理性之戰(zhàn)”——最后的純真，最后的恐懼，這是早已說定了的。不要把我的憎惡和我的背叛也帶給世界。

“懷疑與選擇之戰(zhàn)”——“我出租給誰？……還是把正義保住吧?！?/p>

“理想與現(xiàn)實之戰(zhàn)”——“啊！我完全被拋棄了……”

以及個人與社會之戰(zhàn)，清教徒與野蠻人之戰(zhàn)，欲望與解脫之戰(zhàn)，自然與掠奪之戰(zhàn)等等一并回蕩在蘭波的心中?！拔业男氖艿街旅囊粨簦@我事先可沒有料到?！睂@些問題的思考代表著蘭波寫作的成熟，面對諸多困惑，蘭波渴望自己在死亡中獲得新生。像一個幼童那樣，被撫養(yǎng)成人，以便忘卻一切苦難，在樂園中嬉戲。

在這首詩里，蘭波的主體身份不斷轉(zhuǎn)換，他不是單純站在自己的角度在發(fā)聲，他在以不同人的身份在發(fā)聲。包括上帝。在這里，蘭波用寫作證明了他對自己的定位：“我是一個他者。”但這里終歸有一種聲音是蘭波自己的，那是什么樣的聲音？

——“請珍視我的天真無辜，這種天真、開闊、明朗，不會讓你感到暈眩，不能自持?！?/p>

比較有趣的是蘭波在這首詩里提前預(yù)見到了自己的后半生。

“總有一天我還要回來，肢體變成生鐵鑄成的，皮膚黝黑，眼睛如狂如怒。人們看看我這副面具就斷定我是出自一個強悍的種族。我將擁有黃金，我將是悠游自主，而且粗狂野蠻。有許多女人照料看顧這些從熱帶返回的兇野的殘廢人。我將參與政治事務(wù)。得救了！”（《壞血統(tǒng)》）endprint

蘭波與魏爾倫分手后不久就只身去了非洲，開始他理想中的生活——原始而質(zhì)樸。他確實變得身體強健、黝黑，在倒賣軍火時，口袋里常常攜帶大量黃金。特別是，他的腿感染后回到法國，做了截肢手術(shù)，他真的成了“殘廢人”。唯有他“參與政治事務(wù)”的預(yù)言沒有應(yīng)驗。在他死之前，他對自己一生的行為對錯恍然大悟，也算是“得救了”。

關(guān)于《地獄之夜》

《地獄之夜》寫于布魯塞爾槍擊案之后。魏爾倫為此入獄，蘭波則住進布魯塞爾醫(yī)院。這期間，兩個人都被強制做了基督教的皈依。魏爾倫是真心皈依了，而蘭波僅僅表面上接受了皈依。關(guān)于皈依悔過，魏爾倫在1873年夏末，寄給蘭波自己在皈依后寫的《愛之罪》，這首用8個月完成的作品被認為是專門為蘭波而寫。他希望蘭波能夠像自己一樣悔悟過錯，回到正軌上來，以便改變蘭波“壞天使”的命運。《地獄之夜》很可能是蘭波針對魏爾倫的勸告而作。果然如此的話，我們不難發(fā)現(xiàn)，《壞血統(tǒng)》是蘭波要和法國傳統(tǒng)文化做個了斷，而《地獄之夜》則是在信仰上和魏爾倫做個了斷。

“我吞下一大口毒藥”。這毒藥或許就是魏爾倫苦口婆心的規(guī)勸。但蘭波并不接受，不僅如此，信仰上的分歧讓他徹底放棄了對魏爾倫的好感和依賴。魏爾倫都規(guī)勸了蘭波什么？《地獄之夜》前面部分已經(jīng)充分顯露無疑。其核心就是“皈依良善和幸福，才是最終得救之路！”蘭波的態(tài)度很鮮明，他首先用嘲弄的語氣說：“——給我這么一個好主意，真該三倍地祝福！”蘭波喝令魏爾倫：“滾開，魔鬼！”聯(lián)想到此前魏爾倫對自己做一個“浪蕩子”的教唆，對自己詩歌才華的肯定和贊美，現(xiàn)在，魏爾倫把一切災(zāi)禍都歸入到“宗教”和“道德”上面，這讓蘭波十分失望。

“你不要說，不要說了！……在這里，責(zé)難就是恥辱：撒旦說火是愚蠢的，我的憤怒也愚不可及?！趟粑胰シ稿e誤，施魔法，假香料，幼稚的無聊的音樂。夠了，夠了！……——說我握有真理，說我看到了正義：我有健全、明確的判斷力，說我已臻于完美……那是傲慢。”（《地獄之夜》）

魏爾倫在給蘭波的信中寫道：“我見你有愚蠢的意圖，感到十分悲傷。你是多么聰明，有所準備（這一點甚至令我吃驚?。┪沂窃谡f你對一切和一切人的厭惡，你對每一件事的持久憤怒，——從根本上說，是沒有理由?！保ā段籂杺愔绿m波的信》1875年12月12日）

在魏爾倫看來，障礙蘭波才華發(fā)揮的是信仰問題，而對蘭波來說，信仰從來不是問題。二人之間的分歧表面上看與宗教有關(guān)，實際上已經(jīng)暴露出二人在精神取向和詩歌觀念上的深度不同。在蘭波看來，作為人，他比在“福音”的誘導(dǎo)下看到更多的“美好動人的創(chuàng)造物”，他比在上帝呵護下?lián)碛懈嗟淖杂?。他對“皈依良善和幸福，得救之路”的?guī)勸表示懷疑和否定；他對“人欲自毀自傷，必下地獄”的恐嚇之詞則表示無所畏懼； 他對“受洗”拯救的過程則干脆斥為“賣身”。蘭波用“地獄傷不到異教之人”堅定地表明了自己拒不悔過的生命態(tài)度。

有人認為，蘭波并不是一個無神論者，他是通過反上帝的方式承認了上帝的存在。這樣的分析或許有道理，不過，從《地獄之夜》來看，蘭波反對皈依是希望在生命和自然中獲取更大的精神力量。正如他在詩中寫道：“??！童年，綠草地，喜雨，巖石上的碧水藍湖，鐘樓敲響午夜十二時的光……在這樣的時刻，魔鬼他正躲在鐘樓上，馬利亞！圣母！……——我這種愚蠢，可怕至極。”蘭波用反語說明當(dāng)他與美同在時就是與圣母同在?！翱膳轮翗O”是對魏爾倫規(guī)勸的嘲弄。

蘭波覺得這樣說還不夠明確，進一步反問道：“在那里的難道不都是正直的靈魂？不都是對我懷有善意？”

從精神終極高度上，蘭波對自己不皈依也能抵達足夠的境界充滿自信。同時，他對自己寫作的獨特性和才華也極度自信。他寫道：“幻影重重，無窮無盡。我所見到的永遠都是如此：歷史不可信，原則全忘記。我將來也不說：詩人和看到異象的人會嫉恨在心。我是千倍地富有，我們須像海洋那樣慳吝?！保ā兜鬲z之夜》）這一段再一次表明蘭波對自己創(chuàng)造一種全新寫作的信心和抱負。也說明，盡管經(jīng)歷了一系列事件，遭遇到現(xiàn)實中的種種挫敗，但蘭波對自己寫作的追求始終沒有放棄。

除了寫作上的抱負，蘭波也自恃是一個可以洞悉一切秘密之人。他寫道：“我要揭開所有的秘密：宗教的秘密，或自然中的神奇，生，死，過去，未來，宇宙肇始，混沌空無，我是施展魔幻奇景的法師?！保ā兜鬲z之夜》）

驕傲不是害了蘭波，而是成就了蘭波。讓我們記住他對自我的評價：“我是千倍地富有，我們須像海洋那樣慳吝。”何為“像海洋那樣慳吝”？就是因為自身足夠的深厚和博大，而任何人能夠從自己這里取走的都是微乎其微的一部分?！皯a吝”不是說不愿意給予，而是說人們由于淺薄和庸俗不會輕易從中接納他的給予。今天，我們不斷地研究蘭波，仍覺得離他本真的心靈相距遙遠，不正說明他具有“海洋那樣的慳吝”嗎？

關(guān)于譫妄I：瘋狂的童貞女

要想了解蘭波關(guān)于“譫妄——瘋狂的童貞女”的創(chuàng)作背景和思路，首先必須熟悉圣經(jīng)中關(guān)于童貞女的故事。這個故事在基督教中十分重要，因為它決定了基督耶穌的誕生。對于不相信上帝的蘭波來說，基督教關(guān)于童貞女的故事充滿了荒誕的成分。從生理學(xué)看，上帝讓瑪利亞受孕的事是不成立的。這是譫妄之一；基督降臨了，世界的苦難并沒有減少，這說明等待拯救一樣受罪，這是譫妄之二；瑪利亞本來許配給約瑟，卻未婚先孕，這是譫妄之三。在現(xiàn)實生活中，這一故事誘導(dǎo)人們?yōu)榱瞬磺袑嶋H的信仰，犧牲掉了現(xiàn)實生活。這是譫妄之三。蘭波在《壞血統(tǒng)》里曾寫道：“異教的血統(tǒng)又回來了！‘圣靈近在咫尺。為什么基督不來輔助我，給我的靈魂以高貴和自由。‘福音已經(jīng)一去不返！‘福音！‘福音！”（《壞血統(tǒng)》）

這樣看，我們就不難發(fā)現(xiàn)，蘭波在這里真正要寫的就是“人間福音”，他暗中瞄準的仍是對基督教的否定和對立?；浇讨械耐懪抢硇缘?、圣潔的、虔誠的，蘭波就幻化了一個與之對立的現(xiàn)實中的童貞女。這個童貞女是“瘋狂的，充滿喜怒悲歡的?！被浇讨械耐懪袃蓚€丈夫，一個是主，他在天上，另一個是約瑟，他在人間。但童真女幾乎把一切都給了天上的丈夫，她也因此得救。對應(yīng)這樣的結(jié)果，蘭波幻化的童貞女把一切都給了地上的丈夫，她為此享受到的幸福和痛苦讓她的丈夫甘愿為此下地獄。endprint

有人對“瘋童貞女”和“下地獄的丈夫”貼標簽，認定瘋童貞女是魏爾倫，下地獄的丈夫是蘭波，這是不準確的。在詩里，我們看到蘭波對瘋童貞女的描寫說的就是他自己，而對下地獄的丈夫的描寫說的就是魏爾倫。蘭波在這一章表面是寫愛情，實際上是寫世俗幸福的來源和價值問題。我們回過頭來看，繼前兩章從宏觀切入之后，蘭波迅速將鏡頭聚焦到存在的現(xiàn)實問題。蘭波的思路很清晰，他要呈現(xiàn)和表達的就是放棄被拯救的譫妄，切實過一種人間生活！正如蘭波在這一章結(jié)尾所說：“真是一對有趣的夫妻！”

“有趣”一詞表明了蘭波的幸福觀和愛情觀，相對基督教倡導(dǎo)的神圣、崇高和永恒等大詞而言，“有趣”更顯出了人情味。從整體節(jié)奏和氛圍看，這一章正因“有趣”才讓此前的緊張氣氛得以緩解，變得輕松活潑。蘭波開頭以一個現(xiàn)實中女信徒的口吻向上帝訴苦，這種婆婆媽媽的口吻可能來自蘭波的母親。這個女人，“根據(jù)她的女兒——伊薩貝爾的說法，她是一個‘呆板而嚴厲的女人；而庫隆先生說，她是一個圣經(jīng)式的人物?！保ā短m波 <作品集>緒論》蘇珊娜·貝爾納著，楊德友譯）

這些很可能是掛在女人嘴邊的絮叨反映出基督教信仰在現(xiàn)實人們內(nèi)心的動搖。蘭波沒有再像前面用激烈批判的言辭反駁基督教，而是借助一個愛嘮叨的受苦的女人之口，說出了信仰與拯救的失靈。

“他說：‘我不愛女人。愛情還有待于發(fā)明，你知道?！边@句話很像出自魏爾倫之口。這也許是蘭波和魏爾倫在一起時，魏爾倫談?wù)摰淖约河^點。他拋下新婚妻子，跟蘭波在一起，一定有他自己的理由。主導(dǎo)魏爾倫拋棄美麗的妻子和富有家庭的核心理念也許就是這句話：“我不愛女人。愛情還有待發(fā)明。”在當(dāng)時，蘭波和魏爾倫之間的戀情可謂是發(fā)明出的新愛情。

“我聽他把無恥當(dāng)作光榮，把殘忍當(dāng)作妍美?！边@是蘭波在說自己。蘭波從一開始就決定把撒旦當(dāng)作偶像，向惡而行。這是他對自己選擇的肯定。他鼓勵自己道：“處在這樣的日子，我只想帶著犯罪的神色向前走！”

現(xiàn)實中的愛情不像童貞女對上帝的愛那樣純粹、徹底、順從，而是彼此之間充滿欣賞、依賴、抱怨、照顧、吵架、怨恨、嫉妒、期許、失望、真誠、偽裝等等。在蘭波看來這樣的生活才是人的生活，才是真實的生活。我們要認同這種生活，而不是期待自己過更高級的生活，甚至天上的生活。為此，蘭波沒有給自己設(shè)計理想的生活模式，而是任由世事變化和安排。他接下來寫道：“有一天我一覺醒來，法律風(fēng)俗全變，——全憑他的魔力，——世界依然如故，照舊讓我們隨心所欲，有我的歡樂，任我閑散隨意?！保ā蹲d妄：瘋狂的童貞女》王道乾譯）

蘭波至死都沒有回到城市文明的中心，因為他需要保留內(nèi)心的自由和野性。因此，《譫妄：瘋狂的童真女》和下地獄的丈夫，在我看來，是蘭波和世俗生活做出的告別和了斷。

關(guān)于譫妄II：言語煉金術(shù)

這是蘭波真正熱衷的工作和生活，也是他的志趣所在、才華所在、貢獻所在。蘭波在梳理清楚自己和法國傳統(tǒng)文化、基督教信仰、世俗愛情生活等關(guān)系后，開始把目光集中到對藝術(shù)的單純呈現(xiàn)之上。蘭波開頭說道：“與我有關(guān)。我的種種瘋狂中一種瘋狂的故事?！边@句強調(diào)意味深長，說明詩歌在他生命中的重要地位。

“很久以來，我自詡主宰一切可能存在的風(fēng)景，

我認為繪畫和現(xiàn)代詩如此馳名原也十分無謂。”從現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)新角度來看，蘭波已經(jīng)走在了時代的前列，他從理念、行動、情感、技法等多方面具備了超越一切名流的能力和水平。他對自己創(chuàng)造一種新語言，一種引領(lǐng)行為的語言這一目標信心滿滿。

不僅僅是藝術(shù)創(chuàng)新的需要，也是將言語從基督教的語境下解放出來的需要。言語一詞，基督教神學(xué)稱為“圣言”，甚至說言先于世界既有。同時，《馬太福音》中明確寫道：“一切的罪和褻瀆的話都可得赦免，唯獨褻瀆圣靈總不得赦免?！薄胺踩怂f的閑話，當(dāng)審判的日子，必要句句供出來。因為要憑你的話定你為義，也要憑你的話，定你有罪?！保ā恶R太福音》第十二章）。這意味著解救靈魂和解救言語同等重要。

譫妄，表明了蘭波非理性的藝術(shù)觀和語言觀。當(dāng)然，這種非理性的藝術(shù)觀并非始于蘭波。柏拉圖說：“詩人又清醒又瘋狂”。文藝復(fù)興時期意大利威尼斯畫家委羅內(nèi)塞（1528-1588）曾說：“我們畫家像詩人和瘋子那樣放肆?！笔耸兰o德國詩人諾瓦利斯（1772-1801）也曾說過：“詩人確實瘋了——這種瘋換來的是一切都在他內(nèi)心發(fā)生。他的每一個言語細節(jié)都同時既是主題，又是客體，既是靈魂，又是天地萬物。”經(jīng)院哲學(xué)家集大成者托馬斯·阿奎那試圖在人直覺與靈感中做些神性的調(diào)和，認為詩人或藝術(shù)家非理性的想象力是“神”賦予的。但蘭波不會認同托馬斯的論調(diào)，他的想法更貼近諾瓦利斯：詩人通過錘煉言語來構(gòu)筑他獨立的世界。蘭波不但要擺脫上帝的主宰成為自主者，還要通過言語主宰世界。這是他認為自己必須有的選擇，盡管在基督徒看來這樣的想法純屬“譫妄”。

蘭波在詩歌語言上的貢獻正如他自己所說“發(fā)明了母音的色彩”?。ㄔ谇懊娣治觥对簟窌r已談及）不僅如此，蘭波還“規(guī)定了每一個子音的形式和變化”，利用個人“本能的節(jié)奏”還發(fā)明了一整套詩的語言。蘭波早在1871年之前就開始思考語言問題。他在給保羅·德莫尼的信中談到：“所以，詩人，確實是盜火者。他背負著全人類，甚至包括動物；他必須讓人感覺到、觸摸到、聽到他的創(chuàng)造；如果那是他從彼岸帶回來的，有形式，就賦予形式。如果是不定形的，就出以不定形。還要找到一種語言?！保ā吨卤Ａ_·德莫尼的信》王道乾譯）

蘭波意識到語言在以詩歌表現(xiàn)上的重要地位。他要創(chuàng)造的語言是一種可以被感覺到的世界，而不是被思考的世界。這種語言已經(jīng)脫離了古希臘以來以邏輯和賦義為主的哲學(xué)化語言影響，脫離了以祈禱和贊頌為主的贊美詩語言影響，脫離了以道德說教為主的抒情詩語言影響。蘭波要創(chuàng)造的一種鮮活的語言就是形象化直覺語言。蘭波摒棄了以往的語言定式和習(xí)慣，重新定義字母的表現(xiàn)功能和表達方式，突出了語言的本體性價值和地位。endprint

煉金術(shù)并不是一個新玩意。在歐洲，它的歷史比基督教還長。但煉金術(shù)從沒有像基督教那樣廣為普及，它是一種始終在極少數(shù)人中傳承的技藝和文化。經(jīng)過不斷演化，煉金術(shù)成為改變世界、創(chuàng)造奇跡的智慧別稱。蘭波把自己寫作的最高形式命名為言語煉金術(shù)，表現(xiàn)出他對詩歌這種古老技藝的迷戀，對運用古老的語言符號創(chuàng)造全新藝術(shù)世界的興趣、才能和精神追求。但蘭波并不以智者自居，他更迷戀將一個平淡無奇的詞生發(fā)出新的光芒。正如蘭波在《言語煉金術(shù)》中所言：“我寫出了寂靜無聲，寫出了黑夜，不可表達的我已經(jīng)作出記錄。對于暈?；髞y我也給以固定?！苯柚皇自娢覀儊砜匆幌滤侨绾卫醚哉Z創(chuàng)造奇跡的。譬如像這樣的詩句：

在青青的瓦茲河我喝到了什么，

——無聲的小榆樹，無花的草地，蔭蔽的天空！——

我離開親切的茅屋舉起黃葫蘆瓢暢飲？

是黃金水喝得人熱汗涔涔。

……

在傳統(tǒng)的詩歌中，“喝”這個詞無論如何是不能和“——無聲的小榆樹，無花的草地，蔭蔽的天空！——”相連的，更何況“黃金水喝得人熱汗涔涔”。在以往歐洲的詩歌中，也從不曾有過類似大膽的詩句。浪漫主義詩人可能會寫“青青的瓦茲河多么迷人，倒映著小榆樹的影子，無花的草地伸向天邊，仿佛綠茵遮蔽了天空?！边@樣寫僅僅表現(xiàn)出了詩人眼中的自然，而蘭波要表現(xiàn)的是自己純凈的生命和這一切已經(jīng)融為有機的一體。他對大自然的饑渴就像對水的饑渴，而這種饑渴是多么珍貴而美妙，那令他解渴的水竟是黃金之水。蘭波對此自我評價說：“詩中的舊辭古意，在我的言語煉金術(shù)中占有重要地位。”遺憾的是，在我讀到關(guān)于蘭波有限的評論中，少有批評家對蘭波這一言語貢獻予以識別和肯定。倒是后來的一些詩人從蘭波的詩歌語言中受到啟發(fā)，豐富了詩歌的表現(xiàn)形式，拓寬了詩歌的表現(xiàn)空間。典型的如唯美主義和超現(xiàn)實主義詩歌。

蘭波的言語煉金術(shù)是一次關(guān)于詩性的變革與解放。在詩歌歷史上至少突破了“三重關(guān)”。第一重關(guān)突破了“理解”關(guān)?！袄斫狻笔且环N理性的存在方式。自古以來，詩歌始終都是圍繞“理解”而展開。要么是共同的需求確立了詩的形式和內(nèi)容，比如英雄史詩；要么是共同的理念限制了詩歌的表現(xiàn)方式，比如基督教教義下的詩歌。因為強調(diào)“理解”，詩歌從來不是以自己的面目出現(xiàn)的。蘭波從言語形式上突破了理解關(guān)，例如“喝無聲的小榆樹、喝蔭蔽的天空、喝黃金水”等詩句，在傳統(tǒng)的語境下是無法理解的，但是這卻是可以感知的。是蘭波率先讓詩性獲得了不可理解的權(quán)利，是蘭波取消了“理解”建立的“共同圓心”，讓詩意在任意的弧線上與讀者相切，相交。

蘭波突破的第二重關(guān)是詩歌的起源關(guān)。自賀拉斯以來，西方的藝術(shù)一直流行模仿說。藝術(shù)來自對自然的模仿。蘭波打破了這一觀念，他從言語中找到了創(chuàng)造嶄新詩意的途徑。詩源于言語，或者說詩源于言語煉金術(shù)。一方面，蘭波擺脫了對自然的模仿，詩找到了屬于它自己的“故鄉(xiāng)”；另一方面，從認識觀念上，擺脫了古希臘哲學(xué)、詩學(xué)，以及基督教的束縛，詩意獲得了自由表現(xiàn)的空間。

詩性解放突破的第三重關(guān)即我們?nèi)祟愓J知和感覺習(xí)慣。面對蘭波的詩歌，我們開始重新審視自己的感官功能，我們被命令向自己挑戰(zhàn)，對那些習(xí)慣性的思維和感官說“不”。我們因詩性的存在而渴望發(fā)現(xiàn)全新的自己。這種斗爭就是蘭波所說的：“精神的戰(zhàn)斗”。有的批評家把蘭波提出的“精神的戰(zhàn)斗”說成是自己內(nèi)心矛盾、狂妄和軟弱之間的糾結(jié)，我認為這真是對蘭波極其可笑的誤解。

了解了蘭波的寫作抱負和貢獻之后，回頭我們看看布勒東對超現(xiàn)實主義的定義：“缺乏理性支配的任何控制，以及‘純粹心理的自動性作為超現(xiàn)實主義以及自動寫作原則。”我們不難發(fā)現(xiàn)他這個蘭波的學(xué)徒繼承的只是蘭波詩藝的皮毛而已。

就在蘭波出走非洲的時候，即1882年11月18日，一個男孩誕生在巴黎一個信奉新教的家庭，這個男孩后來成為法國，乃至世界著名的哲學(xué)家和文學(xué)理論家。他的發(fā)現(xiàn)之一就是從蘭波的“言語煉金術(shù)”中看到“智性”是“詩性的重要部分”。這個人叫雅克·馬利坦。何為智性？他說得很明白：“智性表現(xiàn)為去知識、去認識、去思。智性是一種第一念的東西。它不是靠說出清楚，而是被感受和體悟到。

在靈魂儲備的諸力量中，在想象的自由中，在精神的無意識中，詩獲得了自己的源泉。

智性表現(xiàn)出的認識功能不是對外的辨識，而是對內(nèi)的辨識，他與自己的本質(zhì)靠近，甚至合一?！保ㄑ趴恕ゑR利坦《藝術(shù)與詩中創(chuàng)造性直覺》）

對此，我們可以窺見蘭波創(chuàng)作《地獄一季》的真實意圖，并非以自省的方式寫自己的“懺悔錄”，也不是要證明偏離上帝指引的正道讓自己陷落深淵的受難過程，相反，他是在反對上帝過程中，強化人自我存在的權(quán)利，強化詩性創(chuàng)造世界的權(quán)利和途徑。

基于對蘭波言語煉金術(shù)的分析，我們可以比較一下上帝創(chuàng)造世界和詩人創(chuàng)造世界之間究竟有什么不同？蘭波反對上帝是僅僅基于褻瀆神靈而為之，還是基于獲得更為自由的藝術(shù)空間而為之？

從圣經(jīng)創(chuàng)世紀可以發(fā)現(xiàn)，上帝的創(chuàng)造性表現(xiàn)為一種權(quán)力事實。上帝從不從事物中接受什么，因為一切事物皆上帝所造。這意味著上帝基于他自己的需求來創(chuàng)造。他創(chuàng)造符合并服從他絕對統(tǒng)治需要的東西。上帝并不基于趣味和自由來創(chuàng)造。

詩人的創(chuàng)造與上帝不同，盡管不能說決然有別，但差別是顯見的。上帝創(chuàng)造必然的事物，而詩人創(chuàng)造偶然的事物。上帝基于權(quán)力和光芒投射創(chuàng)造他的造物；而詩人則基于消弭和忘我創(chuàng)造他的造物。上帝有唯一不變的主體，他始終基于此出發(fā)，創(chuàng)造他想創(chuàng)造的東西，造物永遠附屬于上帝，不能獨立存在；而詩人有著變化著的主體（“我”是他者），他創(chuàng)造無法預(yù)測之物。他的造物不是附屬于主體，可以獨立存在，甚至替代詩人而存在。最根本的一點是上帝創(chuàng)造是為了呈現(xiàn)世界的永恒性；而詩人的創(chuàng)造是為了呈現(xiàn)世界的破碎和毀滅，盡管他常常以呈現(xiàn)“美”為初衷。

魏爾倫如此評價蘭波：“他既非魔鬼，也非上帝，而是阿爾圖·蘭波先生，就是說一位很大很大的詩人，一位具有絕對獨特而非凡情趣和神奇的語言能力的大詩人。”（王以培譯）不管蘭波和魏爾倫之間有著怎樣的分歧，魏爾倫對蘭波的這句中肯而準確的評價都可以看作是他們之間心心相印的見證，無論基于愛慕，還是基于同道者，這一評價都將成為他們彼此偉大的標志。

4、蘭波的后期寫作

就像我看到《地獄一季》后面幾個篇章表現(xiàn)出的乏弱而不想說話一樣，蘭波后期的作品盡管也有非常好的篇什，比如《彩圖集》中的《童年》《雜?！贰稊嗾隆贰读骼苏摺贰独杳鳌返榷加袆?chuàng)新和變化之處，不過，他創(chuàng)造的銳氣和率性已不如從前。他的語調(diào)明顯緩慢下來，沉思中多了幾分世故。我能感受到他對城市文明的厭倦和拒絕，但他的詩總有一些對城市的曖昧情感，迷失在似怨似艾中。當(dāng)然，《彩圖集》里的詩是否都寫于《地獄一季》之后也不確定。我把它們歸結(jié)為后期作品，主要是出于這些詩顯現(xiàn)出了蘭波才華的衰退之勢。如果說蘭波在現(xiàn)實中也曾為留在城市里還是去往蠻荒（沙漠）之處猶豫過的話，那么，這些詩可以作為他思想動搖的佐證。是的，他的詩保留著他勉強自己的痕跡。有人認為蘭波晚期作品歸于平靜了。的確，這些散文詩更帶有選擇時遲疑不定的步態(tài)。如果蘭波能夠活過50歲，那么，這種平靜可能會成為他詩歌風(fēng)格變化的轉(zhuǎn)折點。不是時間給了這些放緩的語調(diào)以合法性，而是生命將教會蘭波以一種更加智慧的方式與毀滅對抗。但遺憾的是，蘭波37歲就離開了這個世界。他耀眼的光華和令世界為之震撼的力量都決定了他的價值在于是一顆流星。

實際上，他后期在非洲的生活行為也是極其富有傳奇性的，是一首無聲的詩歌。只是，作為文本，我們無法留存他的足跡。在所有的詩人中，少有像蘭波這樣充滿迷幻的色彩。這個天才少年，以挑戰(zhàn)上帝的勇氣，向惡而行，以開天辟地的抱負和胸懷，創(chuàng)造了前無古人的詩歌。對于他自己來說，他的遭際一定讓他真實地認識到人間地獄之惡，但是，他卻以非凡的創(chuàng)作留給我們藝術(shù)之美。

2017年1月——6月

于石湖滴水齋endprint