海濱旅館

何瑞

【一】

我是在飛機(jī)下降帶來的巨大耳鳴里陷入“作家”這個身份的，盡管有很多人建議我不要作為敘事者出現(xiàn)在這個故事里，但我不想這么做，作為一個在新疆長大的漢人，沒有自己的方言已經(jīng)是一件倒霉的事了，準(zhǔn)確地說是5歲之前我跟著外公外婆長大，能說一口他們從幾千公里外的川南游蕩到兵團(tuán)，又在四周陜西、甘肅方言里逐漸不那么標(biāo)準(zhǔn)的四川話，但這種我從基因里繼承的聲音在我進(jìn)入幼兒園以后就被突然洗刷成v、u不分的新疆普通話了，所以我可能會是唯一一個被母語遺棄而用現(xiàn)代漢語寫作的人，我不想讓主格從這個故事里消失。更重要的是我總要為我的突然回家想出一個合理的借口，比如寫一部小說，而不是因為先前的戀人要結(jié)婚了。

飛機(jī)的輪子觸地的時候，由于慣性我跟著這只笨鳥飛快地向前，甚至來不及看正在向后倒退的周遭……長達(dá)五個小時，被困在夢的桎梏里，這一切在飛機(jī)落地時被擊碎。盡管艙門還沒有打開，帶著煤焦油味的空氣已經(jīng)竄進(jìn)人們的毛孔，每個人都默默地接受這空氣的入侵，他們并沒有發(fā)現(xiàn)身上蒙上了我夢里跑出來的老虎以及南方的濕潤，都無聊地等待開艙門，在這之前還有很長一段的安全檢查時間，自從2009年以后，這里的安檢都特別嚴(yán)。

我注意到周圍修了新的建筑，低矮的灰色樓群中幾只高高低低的廣告牌，全用維文和漢文兩種文字寫著店招，跟著上面那些餐館的名字讀出來，幾乎一點(diǎn)沒有印象，這讓我確信自己第一次離開時的那爿飯店都已盡數(shù)死去，5年里，不知道新飯店豎起的招牌換過幾茬，里面已經(jīng)添上了租車的廣告牌，可這里依然是城市的邊緣。

我的哥哥曾經(jīng)帶我來這里滑過雪，那時候，這里還不在城市之列，唯一的鐵路線在這里有個短暫?？康臅r間，我的哥哥帶著我蹭上了一輛綠皮火車，票價應(yīng)該是2元錢，可我的口袋里只有5角零用錢，我哥哥胸有成竹地帶著我躲在廁所里，向我描述這個“郊區(qū)”的景色， 我一路幻想著被趕下車我們就會變成無家可歸的孩子，根本無暇顧及他臉上的光，如果時間能退回，我會仔細(xì)收集他黃瘦的臉頰上散發(fā)的興奮，和那種對陌生地的向往，再在其后他短暫的生命里，一點(diǎn)點(diǎn)還給他原應(yīng)記得的快樂，可那時我沒有這么做。我甚至在下車后得知我的身高根本不需要買票時，對需要買半票的哥哥生出一種得意，那一點(diǎn)并肩作戰(zhàn)的功勞就讓我忘記了自己在滑雪這件事上有多么笨拙。

那一座大山，我們從早晨到落日前也只夠爬上去再滑下來三次，我的哥哥找來那種北方冬天常見的竹筐蓋子，矩形的，竹條縫隙里還封凍著柑桔的香氣，他大概遺傳了兵團(tuán)人的勞動能力，很快就掌握了秘訣，那就是放這個土爬犁的時候要先在平地上，如果稍微挨近山坡只要人坐上去的一點(diǎn)重量，就足以讓它不受控制地朝山下飛速溜下去。

快速下墜的時候風(fēng)從耳邊呼呼地吹過去，脖套把呼吸籠在毛線里，哈氣在睫毛上結(jié)成冰，閉著的眼皮外面墜著雪花，里面大概是陽光在雪山上的反射，橙色的一片。那片野山曾經(jīng)是站直了山就頂住脊梁的，而現(xiàn)在我在機(jī)場的平地上看著它，只是一個小土堆，連年的磚廠的采挖早就把它削平了，現(xiàn)在，開發(fā)商在它的頭上蓋上了土黃色和褐色相間的房子，一大片，看上去像是凍僵的黃蜂扎在土里。

這個城市跟我想象中的一樣，變化發(fā)展了很多，也許這令留在這里的人感到一點(diǎn)沾沾自喜，但他們絕不會像任何一個城市：鄭州、廣州、上海那些內(nèi)陸城市的機(jī)場司機(jī)那樣向你兜售旅游知識，“旅游嗎？住酒店嗎？”，他們只是把煙輕輕松開，讓它在雪地里自生自滅，然后二話不說打開車門。我的這位出租車司機(jī)沒有打表，但我并不想一下飛機(jī)就爆發(fā)一場爭吵，我想盡量讓自己由于多年在外而消失的新疆口音蘇醒過來，可是當(dāng)一個翹舌音已經(jīng)在嘴邊的時候，它最終翻滾了幾下也沒有變成平舌音，漫長的成長里陪伴我的方言竟然不知什么時候就丟棄了我，我沒法再把“是”發(fā)成“四”的音。司機(jī)問我是哪里人的時候，我飛快地在大腦里演練出兩種情境，要么我說自己是本地人，這樣我需要應(yīng)對為什么要離開家那么遠(yuǎn)、一個月賺多少錢、為什么不結(jié)婚的話題，然后這位匆匆一面的陌生人會代表長輩用經(jīng)驗告訴我，我的生活有多么不幸，我之所以在遙遠(yuǎn)的地方過著底層的生活是因為我離開了出生地；要么我就說自己是外地人，然后幾分鐘后被司機(jī)識破，變成他包括我自己都鄙夷的那種，假裝自己是發(fā)達(dá)城市的忘本之人。無論哪一種都會給我?guī)砺闊?，所以我選擇沉默，此時我在后座隔著防護(hù)網(wǎng)看他脖頸松弛的皮膚、他說話時微轉(zhuǎn)過來的臉上是扁平的顴骨，鼻子像是一個淺淺凸出的沙丘，這張飽受摧殘的臉應(yīng)當(dāng)讓我替他覺得難過。

然而一個尾音的差距就可以讓前面酷似“塔什庫爾干”的先生在心里生出那么一點(diǎn)優(yōu)越感了，我是一個外地人，沒準(zhǔn)他正在心里叫我“癩瓜子”呢，我根本懶得跟他解釋。從飛機(jī)上下來的時候，我就什么都不是了，不是一個在上?；炝巳齼赡?，穿著nicolas kirkwood新款鞋的白領(lǐng)，也不是那個密密匝匝的公房里覺得自己與眾不同卻拿著微薄薪水的畢業(yè)生，我那耗費(fèi)一個多月的薪水從大洋彼岸舶來的行李箱，輪子觸碰地面的鈍聲，就是一聲宣告：作為比我昂貴的物件它尚且要被隨意地丟在傳送帶上，滾來滾去地被X光照清楚，接下來的日子里我最好還是保持沉默，我可以走路時颯颯生風(fēng)，但盡量不要帶上現(xiàn)在這副大城市里冷漠又防備的表情，這一點(diǎn)缺乏生氣的神情足以令生機(jī)勃勃的路人生氣。比如此刻，司機(jī)已經(jīng)繞到了去往火車站的環(huán)路，而我雖然沒有走過新修的高速，但我早已在多個小學(xué)同學(xué)的朋友圈里見過那條路燈極具伊斯蘭風(fēng)格的路。

車到達(dá)的時候我無視了計價器上的70幾，從上衣口袋里找出一張50元從防護(hù)網(wǎng)的網(wǎng)眼里塞了過去，這是比走常規(guī)路線多大概2元的錢，我準(zhǔn)備好了迎接他的臟話，這樣我還可以跟他動手，雖然作為女孩子打架這種事我不一定會占便宜，但我想司機(jī)跟我同時看見了等在小區(qū)門口的我爸媽，他們像兩朵開在楊樹林里的向日葵，伸長脖子支撐飽滿的笑容。司機(jī)把臟話咬碎在嘴里，任憑我惡狠狠地拽下箱子關(guān)上門?？窗桑词共挥脭[出一副兇相，不用帶著點(diǎn)馬市小區(qū)的回回腔跟報出路名，我依然可以像是一個本地人。

母親的眼淚很快充滿眼眶，從我18歲開始上大學(xué)，到工作好幾年，她會在每次的離別和重逢時哭泣。我看見她的眼淚里有一點(diǎn)小心翼翼，她過來把我脖子上的圍巾往緊里纏了一下，想到那一點(diǎn)小心翼翼也許是因為我打扮得不夠“女孩子”引起別人懷疑，這個關(guān)心的舉動只換來我煩躁地偏開頭。endprint

我們走在回家的路上，因為打滑留下三串不規(guī)則的腳印，這條走了二十幾年的路，依然會在每個冬天結(jié)出不同的冰，可笑的是，我們已經(jīng)這么謹(jǐn)慎地在習(xí)慣的軌跡里行走，還是有人摔倒。母親在我的攙扶下才沒有完全摔倒，我在冰面上險些摔倒，還好因為練瑜伽腰肢軟得以平衡，但沒有摔倒的奇怪姿勢像滑稽的表演，腦海浮現(xiàn)出坂本龍一在Y.M.O里唱“蘇西黃”的現(xiàn)場，我是不是就像那個歌里的女人呢？可能還不如吧，有的人可以因為某種情緒變?yōu)楦枥锏娜?，這是永恒，而我呢，我注定是永恒的反義詞——不能算是失戀，因為剛剛結(jié)束的只是一場長達(dá)八年的曖昧；不能因為她要嫁人了而氣急敗壞，因為就算她不嫁人也不可能嫁給我……從道理上并沒有人把刀架在我的脖子上脅迫我把愉悅、抑郁、瘋狂盡數(shù)押在另一個人身上，但是當(dāng)從別人口中得知前一天還在跟我說“想念”的人早已把自己許諾給另一個人時，我的八年都像賭桌上輸出去的籌碼，它們本身并沒有價值，它們只是在你離場時無物可以兌現(xiàn)的時候才顯現(xiàn)出意義——在換手的過程中，伙同無數(shù)的旁觀者見證你是如何殺紅了眼，再在執(zhí)迷里被清出場。我不可能永恒，誰都不可能，只有滅亡才能成就永恒，也許我氣惱的正是沒有這個滅亡的儀式。

走過幼兒園要拐進(jìn)我家的那排房子時，我瞥見了“海濱旅館”，招牌下面又掛了一塊隨意找來的三合板，上面用紅油漆寫著“免費(fèi)wifi”。我提議順路去看一下我的大舅，但被母親一句“空了再來吧”搪塞過去，他們說起了一場即將舉行的葬禮，我跟大舅總會在一起去家屬家或者葬禮現(xiàn)場見面的，不急這一天。母親接著說起了葬禮的死者，是和我外公一起從四川來到新疆的，去年我外婆的葬禮上他還精神地在門口抽著煙，說著他們的往事，轉(zhuǎn)眼就輪到了他自己的葬禮……

那個我無比熟悉的宣傳欄里，貼著一張訃告，匆匆一瞥看見一句手寫的字：

王生惠，享年83歲。

我看了一眼敞開的隨身包里的紅色牡丹香煙，如果大舅在他一定會提醒我“看好你的包”，他總是對不可能發(fā)生的意外格外警覺，我在外地上學(xué)的日子里，他有時會給我打電話，最長的一次也不超過30秒，每次的內(nèi)容都一字不差，

“月月？我是大舅。電關(guān)好了嗎？煤氣關(guān)好了嗎？門關(guān)好了嗎？”，

一旦聽到我身邊有稍許的嘈雜，他就會放低聲音以一句“你忙吧，照顧好自己”作為結(jié)束語。

大舅不知道3字開頭的牡丹煙和其他的牡丹煙有什么區(qū)別，他從來沒有離開過這里，他也不知道找一條這樣的3字開頭的煙，從松江打車去一家第一食品商店來回需要一個小時。我也不知道3字頭的牡丹煙味道究竟優(yōu)越在哪里，我抽混合型的香煙，在這個城市里，這是我和哥哥之間的秘密，他不在了，這個秘密的承載者只能反植給他的父親。

【二】

劉鳳藍(lán)要去樓下的報刊亭里買一本《故事會》，她從自己的房間將將走到三層和二層中間的樓梯時，左眼皮跳了起來，她臨時決定一會買好書順便在旁邊的彩票站里打兩組雙色球，隨機(jī)。

她還沒有走出海濱旅館的門，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見張建疆的妹妹妹夫和外甥女“月月”。她沒有見過張建疆的外甥女，但總是聽他說起這個“高材生”，叫她的小名。

劉鳳藍(lán)看著這一家三口，女的大眼睛、寬雙眼皮，可能是年紀(jì)大了眼窩凹陷像一個俄羅斯“轉(zhuǎn)子”，可正是過于明朗的每個部件，尤其是一對牛眼讓她看起來特別兇。單看外貌，很難相信這個女人是張建疆的親妹妹，女人看上去比自己的哥哥還要高，張建疆只有168，也不是雙眼皮。

外甥女“月月”似乎也沒有媽媽高，她穿著一件袍子似的黑色羽絨服，松垮垮地把自己從脖子到腳整個包在里面，看不出一點(diǎn)身材的曲線，“真跟俄國佬寫的裝在套子里的人一樣”，她這么想，又自己發(fā)散那這兩個父母不就是“裝在套子里的父母”，她被自己的想法逗笑了。

當(dāng)然她沒有讀過契訶夫，這是張建疆講給她聽的書。對于學(xué)習(xí)，她的記憶只停留在“花非花，霧非霧”，這還是她離開學(xué)校以后讀的，已經(jīng)是她最能顯示自己文化水平的詩了，從13歲輟學(xué)以后她就再也沒進(jìn)過學(xué)校，可她對那個地方也談不上向往，數(shù)學(xué)讓她頭疼，寫作業(yè)也是，雖然干農(nóng)活累但至少不用動腦子。可她喜歡文學(xué)，“文學(xué)”這兩個字聽上去是多么遙遠(yuǎn)，因為遙遠(yuǎn)而顯得格外美好，在撮起嘴唇將要把這個字發(fā)出來的時候，她都會覺得自己無比性感，仿佛周身都籠罩著神秘的氣息。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著這裝在套子里的一家，看著那個專門學(xué)習(xí)“文學(xué)”的黑色身影，怎么都無法把她跟神秘和性感聯(lián)系在一起。只有匆匆一瞥，張鳳藍(lán)已經(jīng)看到了她的長相，她深信自己從那張臉上已經(jīng)看透了這個人，她長得一點(diǎn)也不像媽媽，倒跟張建疆年輕時的樣子有幾分像，都是眼皮微腫，小眼睛，小鼻子。

她在張建疆的影集里見過他年輕時的樣子，也見過這個當(dāng)時還在媽媽懷里的小小孩，還有張建疆的兒子張安龍，和他的前妻。劉鳳藍(lán)根據(jù)這張照片和后面的一些單人照想象過張建疆死去的兒子的樣子，是的，她住進(jìn)海濱旅館的時候張建疆的兒子已經(jīng)死了。

1991年，張建疆一家在十月廠的屋后的桃樹底下合了一張影，拍照的是當(dāng)時全市最著名的攝影師，張建疆母親的朋友，一個從上海來的老知青。張建疆站在第二排的最左邊，戴著一頂藍(lán)色的毛線帽子，綠色的毛衣外面套著厚厚的毛呢西裝，旁邊他的妹夫，燙著當(dāng)時最流行的波浪發(fā)，穿的是一件幾乎褪色的舊風(fēng)衣，緊巴巴地箍在他的身上。妹妹張建民梳著兩條烏黑的大辮子，穿一件檸檬黃色胸前有花的毛衣，站在妹夫的旁邊，圓臉上嵌著一雙大眼睛，也許是因為彼時輪廓圓潤，看上去比現(xiàn)在的樣子要多出許多柔和。她的懷里抱著咧開嘴笑也只有四顆牙的胖娃娃，穿著一件黑底白碎花的棉襖，胸前還掛著一個紅色的小葫蘆。第一排是他的大姐張建新，除了個頭稍微矮一些，簡直跟他的妹妹像是一對雙胞胎。張建疆的父母是站在一排正中間的，母親穿著藍(lán)色毛布套裙和一雙肉色的尼龍襪，腳上的白色一腳蹬鞋是半高跟，是在母親任經(jīng)理的百貨商店里買的稀缺貨。父親穿著煙灰色中山裝，手背在身后，笑容自然，上排的右邊門牙露出鑲牙時留下的銀色邊。父親左邊是張建疆的前妻，整張照片里最高的人，穿著棗紅色燈芯絨外套，燙過的頭發(fā)從額頭兩側(cè)各挑起一綹全梳在腦后扎起來，剩余的頭發(fā)披在肩上，露出一個光明頂，放在今天依然有海報美女的范兒，但手里牽著的兒子就不搭調(diào)多了，黑皮膚的小人兒，因為第一次照相，閃光燈亮的那一瞬間被刺得皺起眉，一件有點(diǎn)大的橘色手織毛衣脖頸處的三顆塑料扣子都開著，露出里面土黃色的秋衣，褲子也是土黃色的，襯得小人兒更黑了。母親的右邊是大姐張建民的女兒，已經(jīng)有小半人高了，留著“假小子”頭，穿粉色的毛線上衣和褲子，眼神和打扮都是一個時髦小朋友的樣子。endprint

張建疆有一個封面是北海公園的三折影集，可能是他唯一的影集，劉鳳藍(lán)是有特權(quán)隨意進(jìn)入張建疆的小房子的人，她知道影集放在張建疆媽媽的五斗櫥里（現(xiàn)在是張建疆的五斗櫥了），柜門打開的掀開三件衣服，衣服間隙里一個鐵皮餅干盒的中間。這是里面的第一張照片，平平地卡在塑料紙里面。

后面還有一些張建疆自己的單人照片，有在紅山公園的雪雕前的照片，后面是紅紙糊在樹枝上做的假“梅花”，還有張建疆父母去峨眉山的照片，很多，看佛光，看大佛。她也去過四川，是準(zhǔn)備洗手的時候在從廣州到寶雞的火車上被騙去的，她還記得走南闖北的她在火車上被對面情侶講的“賺錢路子”吸引，說是做數(shù)字營銷，很快就能賺到錢，男的大概40多歲，還拿出一張香港中文大學(xué)頒發(fā)的商學(xué)學(xué)位證書，女的就翻出手機(jī)里的照片，讓她看男的在北大講座時的照片。劉鳳藍(lán)倒不是相信這個戴著眼鏡的男人真的這么有本事，她只是判斷女的身上穿的衣服都不便宜，中指上的鉆戒面也不算小，那時候劉鳳藍(lán)只有三個黃金的絞絲戒指。她于是相信了這對廣東夫婦，主動要求去跟著做數(shù)字營銷。旁邊的小四川在她去洗手間的時候特意跟過去，跟她說那對男女是騙子，讓她提防被拐賣。

拐賣？劉鳳藍(lán)的青春期一直擔(dān)憂自己被母親賣給鄰村的某個傻子，換一筆給哥哥結(jié)婚蓋房子的禮錢，她的無數(shù)個夜晚都看著傻子流著口水向自己撲過來……后來她幻想被來村里的人販子賣到別的地方，在火車站這種人多又雜的地方，她就會逃跑，還要偷了拐子的錢逃跑，或者她被賣到跟自己家差不多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，買她的丈夫很愛她，但是等生了孩子放松警惕，她還是要跑的，她可能在外面做了很多年妓女，賺了一大筆錢再去鄉(xiāng)里接回自己的孩子，而那個買了她、愛了她也等了她一輩子的男人，將在她帶走孩子以后還一直感嘆，跑了一個這么好的媳婦。

逃跑這個年輕時就想過很多次的行動，是在去到成都以后才實(shí)施的，其實(shí)她下火車的時候就明白這可能是傳銷，但是管他呢，她堅信所有國家禁止的事情都一定是能賺到錢的，“富貴險中求”嘛。那么多人都因為傳銷致富，她覺得自己不會差到哪里去。

可在成都呆了一個星期她就有些泄氣了，她不明白這里的人怎么這么懶惰，不，也不是懶惰而是傻，幾乎沒有人對她描述的“未來金礦”感興趣，她說“一個人如果一個月發(fā)展10個客戶，10個客戶再傳播出去一年就能賺200萬，三年本息就是一千萬”，但他們聽到“10個客戶”的時候就會不耐煩地打斷“老子4個人的麻將都湊不齊還找10個人？要不你先坐下來跟我們打一圈?！焙髞韯ⅧP藍(lán)就改變策略了，她去高級市場和公園跟老年人套近乎，2009年，她鎖定了肯在超市里花20塊買2個番茄的“富”老太們，結(jié)果她們都是些每個月只靠收幾百塊房租和退休金生活的普通人。

金絲眼鏡男似乎把她帶到地方就不見了，她的同屋是一個兇神惡煞般的女人，境況不比她好到哪里去。某天晚上劉鳳藍(lán)跟兇面女說話時注意到對方脫了襪子放在鞋里時目光從她身邊移開了幾秒，第二天清晨，她說“我出門了”，鼾聲如雷的兇面女沒有反應(yīng)，強(qiáng)忍著心跳的劉鳳藍(lán)光腳站在兇面女的床邊小心打開了襪子，果然里面是疊成卷的紅色百元鈔，她把襪子拈起來，走到床邊拎起自己的運(yùn)動鞋，輕聲帶上門。一直到集體宿舍的一層才穿上襪子和鞋，在藍(lán)色的光里拼命奔跑。

【三】

我的哥哥說過他能操控夢境，如果他想要夢見一座山，他就會夢見落滿雪的慕士塔格峰，還有山洞里那些藏在馬肚子里的尋寶者，他還可以跟這些人對話，聽百年前死掉的的這些人說他們是如何殺掉馬靠著動物的體溫給自己御寒的，他還知道如果他們蘇醒過來就會把馬的肉切成一塊一塊的，放在懸崖邊，肉馬上結(jié)冰了就站上去再放一塊，慢慢就會變成兩座山之間的冰梯，他們就可以得救了。

像所有我不如他的事情那樣，我只能停止我的夢境，比如最近的一個夢里，先是我到了一個島上，后來她也來了，我勸她在漲潮前離開，可她不聽，后來漲潮了她的后腦勺在大海里消失，我停止了那個夢，不是因為我不想她死，而是因為在夢里我站在岸邊看著，遲遲沒有跳下海，我想再夢一遍，在新的夢境里為了她死?？墒菈艉退紱]再出現(xiàn)。

我很想獲得哥哥控夢的能力，每年過年回家期間，我都會一直睡到中午，從前我故意睡在外婆家他住過的房間。我的父母從來沒有在清晨叫醒過我，他們會在一個本該忙碌的早晨默契地不說話，不出聲響地煮一鍋水，在水開的時候我爸爸會用力從茶磚上掰下一塊丟進(jìn)沸水里，然后站在廚房里往茶水里添當(dāng)天的鮮牛奶。每次醒來熱奶茶的時候，會有那么幾秒的內(nèi)疚，為了回來本來就不多的時間還被睡眠占去一半，但也只是幾秒，這種內(nèi)疚從來對抗不了我對控夢的向往。

我掰開一塊發(fā)面馕蘸奶茶的時候，電視里播著國際新聞。

不知為什么，我突然想起了過機(jī)場時的安檢，跟桌子對面的爸爸說：

“一天天安檢也沒見恐怖行動變少。相反的，每天被搜身都是在懷疑我們是恐怖分子。自從回到家，我就變成了一個被懷疑的壞分子，失去了最基本的權(quán)利?！?/p>

“安檢是為了保護(hù)你的權(quán)益?！蔽野职址畔露说阶爝叺耐?。

“那我的權(quán)益被保護(hù)了嗎？依然沒有最基本的生命安全權(quán)，如果安全還需要檢查嗎？每天裝模作樣的檢查有用嗎？說是請求大家配合，這是配合還是強(qiáng)制呢？怪不得大家都想移民呢?！?/p>

“你學(xué)都白上了，真的！蘇月，有你們這一代，我看國家也要沒希望了，每天加強(qiáng)政治教育，你學(xué)的就是這些？國家養(yǎng)育了你，你們根本不知道感恩?！?/p>

“我很愛國，這和我們討論的問題沒有關(guān)系。”我根本不理解我爸爸的邏輯，可能他也不理解我的。

“你吃著我們家的飯還要說別人家好嗎？！你看看你們小青年每天都干什么，紅歌唱不好，政治思想不好好學(xué)習(xí)，盡整些沒名堂的東西，吸毒、同性戀。”

“同性戀是基因決定的，這只是一種現(xiàn)象，跟對錯沒有關(guān)系?！?/p>

“什么叫沒有關(guān)系？！怎么會沒有關(guān)系，我們那個時代怎么沒有那么多同性戀，一到你們這資本主義毒草全來了，什么都沒學(xué)會，吃飽撐了去搞同性戀，應(yīng)該像過去這就是流氓罪，抓住就判刑，看誰還敢同性戀?！眅ndprint

我把手里的馕扔在了桌子上，一小塊面團(tuán)無聲地在塑料餐墊上彈了一下，滾到了桌子下面。

“你給我摔東西是不是？你要是覺得你沒錯，你看哪好你就去哪?！?/p>

我根本不想示弱，越是這樣，眼淚就突然涌到了眼眶里，為了不被看見這滴淚，我彎腰拿過拖鞋。

“滾滾滾?！备赣H大概把這個動作當(dāng)成了走的發(fā)端。

于是在這個命令下，我只能拿過大衣出門。門口還立著我的箱子，房間太擁擠，根本沒有地方放這個大家伙，可放在客廳也是一樣，它在任何一個地方都顯得多余。

我家出門走500米就是海濱旅館，原來那里是老的退休支部，90年代初這個3層的屋子還是周圍的房子里最洋氣的呢，一層是辦事處和浴室，二層是活動中心，窗戶上貼著亮閃閃的窗花，三層是一間間的辦公室。

旁邊的一排土坯平房里就有我大舅的家，我經(jīng)常在捉迷藏的時候躲進(jìn)他的院子里，再從里面插上鎖，從來沒有被找到過。那時候我的第一任大舅媽已經(jīng)開始去火車站的批發(fā)市場跑生意了，基本都不在家。

土坯平房前方有一條貫穿全市的水渠，過了橋是原來的衛(wèi)生科——一個兩棟樓組成的職工醫(yī)院，不過橋就是我大舅在的翻砂車間堆沙子的地方，用磚墻半包圍了3/4的樣子。大人們明令禁止我們接近那，可我哥哥帶我去那玩過，我們爬上沙子山，在里面堆沙雕，有一次我們還戴上小賣部的塑料墨鏡，背一壺涼開水沖出來的“果真”，仿佛自己是去海邊度假的小人兒。

我哥哥不像其他孩子叫那里“大沙堆”，他把那里叫“海灘”，我一直覺得這個“海濱旅館”的名字可能跟那個沙山有關(guān)，但我沒有機(jī)會跟他求證了。

現(xiàn)在沙山、衛(wèi)生科、土坯房都不見了，不僅這一小片，整個工廠幾萬米的地方改制時都賣給了房地產(chǎn)公司，廠房、辦公樓都被拆掉蓋上了住宅樓，海濱旅館竟然成了那個年代最破舊的遺物。

我的大舅也成了一個看管“遺物”的人。他早年的工友，大多現(xiàn)在都變成了房產(chǎn)公司的物業(yè)，有的還在這里看停車場、當(dāng)保安、打掃衛(wèi)生，有的被調(diào)到比機(jī)場還遠(yuǎn)的，原來不屬于城市轄區(qū)現(xiàn)在行政區(qū)域并入市里的新小區(qū)里，看停車場、當(dāng)保安、打掃衛(wèi)生。這并不意味著大舅就比他們好多少，他只不過在自己的一小塊地方里，又當(dāng)保安又打掃衛(wèi)生，還要自己洗旅館里所有的床單、被單。我媽媽每次見他都會跟他說“把你店里的床單勤洗洗嘛，不要懶”，但每次大舅當(dāng)著她的面洗被單，我媽又會在洗衣機(jī)面前發(fā)脾氣“你別動，你根本洗不干凈?！?/p>

其實(shí)大舅也是每天都在洗床單的，只是一天也洗不完所有的，要兩三天才把全樓的床單都輪一遍，客人也會投訴，但會被大舅“一百塊都不到，還想要多好”的話頂回去。他們都會在這時突然為跟自己“兒子娃娃”性格不匹配的斤斤計較感到羞愧，畢竟一碗拌面還要30塊呢。

【四】

劉鳳藍(lán)第二次看見張建疆的外甥女時，她還穿著那件袍子似的羽絨服，這里沒有人穿這種寬寬大大的羽絨服。紅著眼睛的女孩假裝輕松地問張建疆“朋友啊”，張建疆說“沒有，客人”，然后抓過一包瓜子遞給劉鳳藍(lán)，后者會意接過來，卻假裝沒懂張建疆的意思，不愿意拿著瓜子回到樓上去，她像看一個稀奇的物種那樣，看著相貌普通的蘇月。

蘇月迎著這個放肆的目光，那里面是些什么奇怪的東西，她說不清楚。但是在進(jìn)門之前，她就知道大舅的旅館里藏著一個“不三不四”的女人，她的母親提到這個人的時候大眼睛會往左下轉(zhuǎn)再行云流水地翻個白眼。蘇月倒不覺得這種職業(yè)會怎么樣，她更多的是好奇，在上海，她住的地方也有小姐。蘇月有時候加班到深夜，會在樓下的燒烤攤遇見也剛下班的小姐們，大家都站在一排在爐子前盯著自己的食物滋滋冒煙，時間長了小姐們也習(xí)慣總是看見蘇月，她們問她是做什么的每天這么辛苦，每個月賺多少錢，蘇月答“兩萬”，那其實(shí)是她自5歲以后第一次撒謊，數(shù)字是她領(lǐng)導(dǎo)的工資，她的收入其實(shí)只有這個數(shù)字的一半不到。小姐們聽完就哈哈地笑了，她們大膽地調(diào)侃“這么少啊，改天來我們這姐姐帶帶你，你這姿色，一晚上就賺這么多了”，她們說話的時候眼神飄過她胸部的位置。蘇月后來從自己的房產(chǎn)中介那知道這一片上“夜班”的一晚收入都是6位數(shù)，她們最喜歡的事情就是圍在一起討論在哪置業(yè)，中介還告訴蘇月不要小看這些姑娘，“每天停在你小區(qū)附近的跑車，都是她們的男朋友開來的，有的姑娘同時釣著好多富二代，還有的把別人的錢全部花完鬧得人家妻離子散，這都是我的客戶啊。她們對付男人真有一套?！碧K月不因此認(rèn)為這個職業(yè)讓人道德淪喪，這甚至跟道德都沒有關(guān)系，女人都是享受被許多人追逐的吧，但這放在自己家人上又不一樣。

蘇月看著穿著樸素的劉鳳藍(lán)一點(diǎn)好感也沒有，扎馬尾的黑色絲絨蝴蝶結(jié)的發(fā)夾和能看見抽絲的黑色絲襪加重了她的不喜歡，她是想用這種普通的裝束來顯示自己跟其他人一樣嗎？黃皮膚和有點(diǎn)靦腆的神態(tài)，跟她那高壯的身材根本不搭調(diào)，只覺得那是一種扭捏作態(tài)。蘇月開始相信母親的判斷，這又是一個來欺騙她寡言的大舅的了。

“坐會吧，又不趕時間，對吧？”蘇月向劉鳳藍(lán)先發(fā)出了邀請。劉鳳藍(lán)想起自己客人中年紀(jì)最大的也是最厲害的一個說過，“誰先出手誰完蛋。”劉鳳藍(lán)想到這句話就覺得自己已經(jīng)贏了，這個小說客一定認(rèn)為自己正肩負(fù)著一個全家人都無法完成的任務(wù)，她想聽聽經(jīng)常讀文學(xué)的人會怎么勸人。

劉鳳藍(lán)拆開了那包張建疆給她的瓜子，細(xì)細(xì)地嗑著，等蘇月開口。但蘇月零星地說著幾句話就也沒話了，她握著手機(jī)，每次解鎖了都是固定的一屏：只有一條綠色的發(fā)出去的信息，下面是空著的白屏，看來對方?jīng)]有回蘇月。劉鳳藍(lán)的好奇又加深一層，這顯然是個受挫的小姑娘，但這樣的打扮：短發(fā)，臃腫的牛仔褲，寬松的鐵銹紅色的毛衣，里面露出紅色格子襯衫的尖領(lǐng)……像是一個披著現(xiàn)代外衣的僧人，這副樣子別說是青春期的男性，就是老年男性也未必提得起興趣啊。想到這里，劉鳳藍(lán)仿佛不是那個被其他人劃線的女子了，她是一個女人，還是一個有點(diǎn)好看至少有戀愛經(jīng)驗的女人，而這個小女孩兒則因為不會打扮、缺乏女性魅力遲遲等不到一條回復(fù)信息，介于劉鳳藍(lán)在這種情勢下高高在上的地位，她生出一絲同情。endprint

張建疆起身去二樓收床單以后，小房間里只剩下蘇月和劉鳳藍(lán)。蘇月在凳子上脫了鞋子，穿著白色壓花羊毛襪的腳蹬在暖氣片上烤著，一會又把腳收回來，盤腿坐著。蘇月從靠近窗子的香煙格里取下一包“中南?！?，熟練地撕開那圈金線，又從賣給客人的一塊錢的打火機(jī)里挑出一個翠綠色的，歪著腦袋點(diǎn)燃煙的時候，才假裝忘記了身旁的劉鳳藍(lán)，拍了拍整齊的香煙屁股一側(cè)，兩排齊整的煙樁上凸出兩根煙來，蘇月把長出來的那根沖著劉鳳藍(lán)遞過去的時候，盡量讓自己的動作顯得充滿江湖氣，比得上這個閱人無數(shù)的女人。

劉鳳藍(lán)擺手拒絕說，說：

“我不抽的呀。建疆每天一包煙，對身體一點(diǎn)也不好，我總是勸他，他也不聽。你空了好好說說你舅?！?/p>

聽見“建疆”這個昵稱，蘇月心下一沉。她仿佛看見某個夜晚，這個女人如何用這雙穿著劣質(zhì)黑色絲襪的腿纏繞她的大舅，用她開始松弛的胳膊緊緊箍住她的大舅，從這個飽受摧殘的生命上再奪走一段段還鮮活的部分，貼進(jìn)她千瘡百孔的人生里。蘇月不理解為什么世界上那么多比大舅富裕的人她不去招惹，偏偏要來騙走他僅有的一點(diǎn)錢呢？大舅每年的收入光是交社保和采暖費(fèi)都只能剛剛夠，她看見過大舅在照顧外婆的時候，讓年近八十的老太太每天在一個小學(xué)生的作業(yè)本上記賬，那些密密麻麻的小字里記錄著兩個人的生活成本，分開的。

“你對我舅的生活習(xí)慣挺了解的啊?！碧K月諷刺地說。

“也沒有，就是用眼睛看，關(guān)心別人的時候自然就會了解他?！碧K月想到拋棄自己的戀人，她了解對方嗎？她們曾經(jīng)是最好的朋友，從高中入學(xué)的軍訓(xùn)開始，就隔著三個人奇怪地每天黏在一起，高二的時候體育課的自由活動時間，她們一起找到了一塊沒有人的地方，夏天的榆樹葉子上閃爍著某種患病后分泌的粘液，風(fēng)吹起這樣一片葉子落在對方細(xì)軟的長發(fā)上，她原本只想摘掉那片樹葉，卻在手去夠頭發(fā)的瞬間觸到少女臉上的絨毛，對方就在這個時候湊過來吻上了她的唇，舌頭碰見蘇月的牙齒時，蘇月的手還停在那片病了的榆樹葉上，她感到自己也分泌出了某種奇怪的東西，也許她被落下的樹葉傳染了疾病。

“了解多數(shù)時候都只是自己的臆想，沒人能真的知道另外一個人在想什么，這反倒好了，真了解了可能每個人都面目可憎。”蘇月不知道自己是在回?fù)魟ⅧP藍(lán)，還是在對自己說。她想起大學(xué)的時候，她們在深夜里隔著大洋發(fā)郵件：

親愛的月：

上個星期五我跟那個在酒吧認(rèn)識的臺灣留學(xué)生做愛了，在他和女友的房間里。

過程中他因為用力而變形的臉，讓我覺得有趣。

他總是一遍遍地問我“快樂嗎”，快樂是自然的，

不過只在他洗澡的時候，我偷偷把玩床頭柜上他女友的那些小物件時。

我拿走了他女友的一根項鏈，像是古董首飾，吊墜是個小盒子打開來里面有一張剪下來的女性照片，不知道是她的媽媽還是祖母。

今天他在我的教室門口堵住我，跟我說他的女友以為自己弄掉了珍貴的東西哭了一下午，他說我是“小壞蛋”，他還想再保持關(guān)系，可是我跟他說已經(jīng)對他失去興趣了，看著他有點(diǎn)留戀的樣子，我也有點(diǎn)類似的感動。

你看，唯有入侵、占有和毀壞，才能讓另一個人對自己上癮。

只有面對你的時候我才是純粹的孩子，可以肆意地胡鬧，你包容我的所有。

V.

南卡羅來納州的東南方海岸生長著一種維管植物，它的莖很短，葉片像充滿秘密的貝殼，常年是半開的狀態(tài)，這種欲拒還迎的姿態(tài)總會吸引一些小蟲接近，它們散發(fā)出誘人的甜蜜氣息，等小蟲情不自禁地親密接觸時，酷似貝殼的葉片就會把小蟲夾住，迅速地消化吸收，死掉的小蟲的蛋白質(zhì)被它吸收，輸送給根莖經(jīng)過化學(xué)反應(yīng)變成葉片分泌的蜜汁，這種誘人的甜蜜氣息再吸引新的殉道者。因為葉片周圍長著規(guī)則的刺毛，好像少女的長睫毛一般，這種植物被叫做“維納斯的陷阱”。蘇月的她那時候就在南卡羅萊納州讀書，蘇月不知道這是不是某種巧合，也不知道那些小蟲被消化之前究竟是后悔還是心甘情愿，她雖然在看到這些郵件的時候痛苦過，但這么多年過去了在行為上她從來沒有停止過想她，也沒有想過要停止。蘇月看了一眼手機(jī)，依然沒有回復(fù)，兩天前她鼓起勇氣給突然消失的戀人發(fā)了條微信“聽說你要結(jié)婚了”。

街上的人三三兩兩地路過，跟蘇月打著招呼。這里的常住者都是工廠原來的職工或者家屬，從當(dāng)年每天早晨大喇叭要放沖鋒號讓大家上班時起就彼此認(rèn)識，蘇月長大的二十幾年里，街上雖然來了許多從河南來開超市、菜市的生意人，但大部分還都是熟人。

蘇月看到了人們打量自己身邊的女人時，那種不懷好意的好奇，他們要是看見大舅被這個妓女散發(fā)毒汁的貝殼夾住，再連同財物一起被囫圇消化掉，該是多么慶幸有生之年又看了一次張建疆的笑料啊，至少一個月整條街都會有人用虛假的哀嘆口氣跟其他人復(fù)現(xiàn)這件事吧，等一個月之后大家都知道了，那些再也沒有對象可以傳播這件事的講述者，會在每晚洗腳時后悔這個丑聞傳得太快、太廣。蘇月已經(jīng)無法制止在自己愛的人面前因為愚蠢而被忽視，她不能任由大舅也遭受同樣的恥笑。

“你喜歡我舅什么呢？”蘇月試圖接近問題的中心，再逐個擊破。

劉鳳藍(lán)不接招，她答非所問地說：

“這一年馬上又到年關(guān)了，人生就是這么呼啦啦地就過去了，有的人每天都只敢想，什么也不敢做，我就不。我跟你說，我15歲揣著10塊錢我就出來了，出來買汽車票就被人騙了，別人看我小又沒見過市面，收別人的票錢都是五毛，收我的就不給還了。我說你為什么不給我找錢，司機(jī)說這車是我的，我說了算，你不愿坐就滾下去，我等車到站了，就問他要，他不給，我就一路跟著他回家，我跟了他三天，非得讓他把欠我的錢給我。該咋樣就咋樣，我必須要個說法，你說是不是？”

“你知道嗎，我舅其實(shí)特別小氣”，蘇月想到自己的戀人，也是越得不到的人就越想得到，而當(dāng)這個人越赤裸的一面暴露的時候，她就會自動拋棄對方。

“你以為你了解他嗎？你覺得我舅人特別憨厚老實(shí)就適合過日子？他其實(shí)滑著呢，只不過什么都不說。他跟我姥住一起的時候，兩個人天天吵架，我舅沒搬走因為他還指望我姥姥的退休工資呢，他以為我姥姥有多少錢？工資一直漲到到臨死那會一個月也就一千多，沒拿幾個月人就沒了，早年的積蓄早都給我哥敗光了，開理發(fā)店，開洗車鋪，我哥沒一樣能堅持下來，干兩天就不干了，再降價轉(zhuǎn)給別人。說白了我舅就是啃老的，還是帶著兒子一起啃老的。這間旅館別看是廠里照顧他分的，其實(shí)是因為那幾年欠我舅好多工資，也不給他發(fā)安置費(fèi)，就拿這間破房子來充數(shù)，沒產(chǎn)權(quán)的，每年還要漲房租?！眅ndprint

蘇月看見劉鳳藍(lán)的嘴唇動了動，覺得自己的游說頗見成效，又繼續(xù)說：

“而且我舅八字可硬了。我大舅媽本來不是要嫁給他的，介紹人介紹的是大舅媽的親姐姐，我舅沒見人就說不喜歡，介紹完沒多久這個女的就在屋里被煤煙打死了，我舅才娶了大舅媽。雖然說大舅媽跑了，但那么多年一次也沒回來過，哪有當(dāng)媽的那么狠心的，親生的兒子從來不來看，家里的父母也沒看過，八成也是遭遇什么不測了。然后我哥，那么倒霉，說沒就沒……”

蘇月準(zhǔn)備再拿一支煙，她看見大舅正面色煞白地站在門后，自己的話不知道他聽到了多少。蘇月的身體抖了一下，看到劉鳳藍(lán)正在大舅的同側(cè)，手里拿著一?？献樱菩Ψ切Φ乜粗?。

【五】

“月：

我認(rèn)識了一個跟你很像的女孩，跟你一樣她也眼睛里有很純真的東西，有很愛她的父母，她也像你一樣，反抗父母跟我混在一起。還因為跟我泡吧晚上沒有回去，錯過了報備的視頻電話，她媽媽威脅要停掉她的生活費(fèi)。

我跟那個臺灣男生在一起，其實(shí)他也沒什么了不起，不過就是有十萬美金零花錢而已。

上天欲使人滅亡，必先使其瘋狂，但瘋狂沒什么不好。

V.

2008.12”

那些署名“V”的信件留在上海的出租屋里，我很想看看右下角的簽名究竟是從什么時候從“玉蘭”變成“Vivian”又變成一個花體的英文“V”的？好像在她長久的自稱里，我和我的同學(xué)們都已經(jīng)忘記了她的中文名字，“玉蘭”，這個不夠洋氣的名字來自她的生母，一個從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村又嫁到了偏遠(yuǎn)邊疆的婦女，但最終被美好的一撇英文“V”所代替。我在一天內(nèi)被兩個同樣叫“yu lan”的女人掌控。

我給她發(fā)了最后一條信息，我認(rèn)為的最后一條，我說“方便了見見吧。今天一天我都在?！蔽也幌朊{迫她，不想告訴她這倒霉的一天簡直是有生以來最糟糕的一天，我在心里對自己說等一個小時如果她不回信息，我就去找她。

我在渠上的小橋里，看著橋下的積雪和垃圾，生怕路人發(fā)覺我是一個人在打發(fā)時間，只有孤獨(dú)的人才會在這么冷的天里在外面逗留，流浪漢除外。當(dāng)然他們也無法在這種零下的天氣里在戶外待很久，曾經(jīng)這里的冬天總會有流浪漢在外面凍死，所以這里現(xiàn)在很少看到流浪漢了。

沿著渠溝邊往前走，在路上把松散的雪踢進(jìn)一旁的樹溝里，猛然抬頭發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離我外婆原來住的房子只有幾步路了。外婆的葬禮之后我再也沒有去過那里，每次都躲著走，但現(xiàn)在我想去那個舊的地下室看一看。

不知道為什么我刻意避開了有人看見的時候，才走過去拉開壞了的防盜門，進(jìn)去就下了地下室。還是一點(diǎn)光也沒有、逼仄的狹長通道，兩邊的磚因為常年受潮散發(fā)出潮濕的氣味，這是我小時候最恐懼的地方，我第一次來這里的時候因為看不見路摸了一下墻，碰到了磚縫里長出來的蘑菇，黏黏刺刺的觸感和發(fā)霉的味道，都像是怪物的舌頭，而另一邊的那扇門幾十年都沒有打開過，孩子們都說因為里面死過人。但此時在通過黑暗的地方時，我沒有打開手機(jī)的手電筒，我聽見有個聲音在說，“你只是要去打開那扇門，那就去開吧，開了就好了。”

我當(dāng)然應(yīng)該聽從這個聲音，當(dāng)你的注意力在某個具象的事情上，你就會忘記恐懼。兩扇盒的木頭門上落了一把鎖，我打開手機(jī)的手電筒把它湊近鎖，謝天謝地，居然還是那把老鎖子。我把兩扇木門朝里推了一下，不平的磚地和門的下沿之間出現(xiàn)一個將近10公分的空隙，我爸曾經(jīng)無數(shù)次建議大舅把這個縫用磚擋上防止老鼠進(jìn)去，好在大舅忘了。

最好的恐怖電影都是不斷給你未知，從心理上給人壓力，我不知道這時候是否有一個這樣的導(dǎo)演，已經(jīng)準(zhǔn)備好了一個觸發(fā)開關(guān)，讓我的手伸進(jìn)去就是為了啟動那個開關(guān)，然后是萬劫不復(fù)的可怕后果，比如成群的老鼠四散開，小爪子從我的手背上挨個地過去。

好在沒有，只是手在灰燼里找到鑰匙的時候，騰起的灰塵將經(jīng)年累月的腐爛氣息都送進(jìn)我的肺里。我用衣服裹著自己的右手，固定住那把冰冷的鎖，然后用左手把鑰匙插進(jìn)有些生銹的鎖眼里。進(jìn)門后拉右邊的燈繩，蠟黃色的光充滿室內(nèi)。

我才看清楚，這里堆著的雜物，已經(jīng)只剩余門口我站的這一小塊地方了，它們咄咄逼人的樣子，讓我連一點(diǎn)退路也沒了。我看見門邊的酸菜壇子還在，我已經(jīng)嘮叨過了，我的姥姥和姥爺是四川人，這種新聞報道會致癌的食物，他們做了一輩子。壇子上一個報紙包著的磚頭，是用來壓酸菜壇子的，有時候菜發(fā)酵的氣體會把壇子蓋頂開，所以要鋪一個大一點(diǎn)的薄木板，用一塊石頭壓住。我拿起那塊磚頭，吹掉報紙上的灰塵，我原本只想看看那張報紙是幾幾年的，燈把我的影子投在報紙上，黑影遮住了上面的字，我只有把磚放進(jìn)包里，出門時它們沉甸甸的分量像是在把我往壓迫和絕望的背后拉去。

出門后還是沒有她的信息。我決定索性再走個幾百米，就像劉鳳藍(lán)那樣，總能堵到她出來。

我在她家門口的糖葫蘆攤前，隨便要了一串糖都發(fā)黃了的草莓，只要手上拿著一個東西，我就像是這里的住戶了。我接過糖葫蘆，準(zhǔn)備往里走，看見她的爸爸正在送一個好看的男生出門。

“席野，慢點(diǎn)開，注意安全?！彼麅龅貌弊由贤箛５钠ざ计痣u皮疙瘩了，像一只營養(yǎng)過剩或者患了腫瘤的火雞脖子，科學(xué)調(diào)查說溫度越低，肌肉的粘滯性越高，這么看來方才在房間里他可能比現(xiàn)在程度更深的諂媚笑容已經(jīng)把臉部肌肉充分活動開了，在冷風(fēng)里他的臉沒有跟脖子一樣罷工，只是眼袋皺成了三角形，像是國家電視臺因為解說動物世界的著名主持人，“雨水之后，又迎來了交配的季節(jié)”，這里年降水不足40mm，但并不妨礙生物的交配，這就是他要一直一直把這個準(zhǔn)女婿送到大門口的原因嗎？

那個叫席野的，真人比微博上的看著兇多了，渾身充滿戾氣，鐵灰色的臉上有很多將要爆發(fā)的痤瘡。他們從我的身邊各自轉(zhuǎn)身，席野摸了一下自己的圓寸，抬手的時候一個寶格麗的黑色指圈劃出一道扎眼的亮光。

人們有時候忽視自己的對手，這是最不好的，無論什么樣的人，都應(yīng)該保有尊重。我趕緊丟了手里的糖葫蘆，它們掉了個，一跟頭栽進(jìn)雪地里。endprint

寶馬車的車門解鎖時，我?guī)缀跏蔷o跟著他就坐上車的，然后立馬低頭系上了安全帶。這個明顯不聰明的帥哥還沒來得及錯愕，保安已經(jīng)走過來問他收錢，我遞上去一張10塊，用自己都覺得惡心的甜膩聲音說“馬上就走，謝謝了?！蹦莻€保安似乎是見過的，但我一時想不起是誰。

席野發(fā)動車子，朝我轉(zhuǎn)過頭，我盯著他的眼睛，我知道這時候我不能眨眼。我小時候撿到過一只小鳥，發(fā)現(xiàn)的時候它已經(jīng)奄奄一息了，后來這只柔軟的生物在我爸爸的識別下確認(rèn)了身份，那是一只真正的鷹，大約因為天熱在學(xué)校的一處席野說“你干嗎的啊”，眼淚很快要浮上來的時候我看見另一個自己用慢而溫柔的聲音說“我叫了車，我可能是上錯車輛，但我現(xiàn)在不想下去了。”

我看見另一個自己用我看著都會感動的純真眼神望著席野，我不認(rèn)為那是裝的，我看著那個薄而光滑的嘴唇，它們是因為我的愛人每夜親吻而保持光澤。席野笑了，他說“那說吧，去哪？”

另一個自己說“聽你的?！?/p>

車已經(jīng)駛?cè)肓酥鞲傻?，車?yán)镉幸粋€扭呀扭的小擺件，另一個自己看著這個擺件輕輕笑了起來。席野扭過頭，兇狠的臉展開一些，他笑著說“這么調(diào)皮，一個小玩意也喜歡啊?！绷硪粋€自己夸張地點(diǎn)頭，席野笑開了。那是一個橘子形狀的人偶，是她喜歡的水果，我記得我問過她為什么喜歡橘子，她說那是因為我喜歡，而她喜歡跟我搶我喜歡的東西，看著我心甘情愿給她又有點(diǎn)不舍的表情。

車?yán)锏囊魳冯S機(jī)播放到《Chelsea hotel NO.2》，是一個新晉的外國女歌星翻唱的版本。這首歌是我推薦給她的。

“我也好喜歡好喜歡這首歌??！”另一個自己不打算停下來，“這首歌講的是一個不太好看的女人跑到一個男人的房間里，跟他纏綿了好幾天?！弊屢环N抽離的聲音盡量顯得黏膩，還要帶著情欲的溫度，這件事似乎并不簡單，但我辦到了，并不是只有V才能扮演一個男性喜歡的千面嬌娃，我為另一個自己鼓勁。

“是嗎？”席野意味深長地回答。

“嗯！”另一個自己回答。

車子平穩(wěn)地前進(jìn)，他騰出右手抓過我的手握在掌心里。我的胸腔內(nèi)部流淌著科恩的原唱版，低咽地跟著耳朵里的版本一起和著“你離去了/我從未聽你說起。我需要你/我不需要你/我需要你/我不需要你/我不是想說我曾愛你最深/我無法緊隨每一只墜落的鳥/我只是清晰地記得你在這里過/那就這樣吧，我甚至不再經(jīng)常想你了?！?/p>

我甚至不再經(jīng)常想你了，一些羽毛般的記憶又再次將我包裹起來，像是那些天里你因為家里的事哭泣，眼淚的味道就把我的心弄得咸咸的，你總是有辦法讓人變得柔軟，這讓以后我想起你的時候多半時間都感受到咸咸的、纖弱的空氣。

而席野呢，他也愛你脆弱的那一面嗎？他可是我只用了幾秒鐘，就可以坐進(jìn)他的車?yán)镫S便讓他開去哪里的人，你會在意他嗎？在意這具我可以假裝喜歡的肉體，在意一個輕易上鉤的皮囊？

車子停下來的時候，席野把我的手拉進(jìn)懷里，我聽見手機(jī)的鈴聲，我想打開包看一看那是不是來自你，可是他并不想停。他新刮過的胡茬在我的臉上移動，我不知道是該移開，還是盡情地跟你共享這種掠奪性極強(qiáng)的瘋狂。

我試著推開他，席野根本不理，他可能這跟之前的那些舉動是出于同樣的目的，但我真的不想吻他。他幾乎上半身都壓著我，在親吻里，我也感受到了你說的那種愉悅，它們像是胃痛時吃下的止痛酊，涼涼地滑過口腔，然后從喉嚨里下去帶走一部分你的靈魂，這時候你會因為靈魂失去的那一部分變輕，輕得像要往上升。

很快他的手拉開我寬松的高領(lǐng)毛衣，從脖子滑了進(jìn)去，扯了幾下沒能扯掉我的乳罩。這個地方你的手也曾經(jīng)到達(dá)，所不同的是你是幫我扣上內(nèi)衣的扣子，那時候它們是兩個硬塊，還不足以撐起成年人的乳罩。我的第一副乳罩來自你，你領(lǐng)我去西門的內(nèi)衣店買的，對著鏡子，你看著店員教我如何把脂肪推到該在的位置。那時候你已經(jīng)穿成年人有鋼圈的乳罩了，我問你為什么你的“那么大”，你笑我是小孩子。

我用力推開席野，打開車門，他捉住我，嘴唇幾乎是頂著我的說的，“你是不是有??？”

可能就是這時候，我剛好摸到了那塊壓酸菜的石頭。我把石頭拿出來沖他喊，“你把我放開”。席野把我轉(zhuǎn)個個頂在車身上，就咬著我的耳朵小聲說了一句“你好好的，別鬧?！?/p>

你在畢業(yè)大家喝得酩酊大醉時跟大家說“我要走了，我終于等到有一天可以離開這個地獄。不用再看見我爸了，他每次解我內(nèi)衣的時候都跟我說別鬧，好像還把我當(dāng)女兒一樣。”

我一肘子頂在席野的胸口，發(fā)出一陣悶聲，席野撇著我的手腕把我轉(zhuǎn)過來，頭頂都因為憤怒在冷天里冒著白氣，他揚(yáng)起右手，不知道是真的要打我還是只是嚇唬我。

這時候，我看見他被拽了一下，一個東西從他的腦袋上一晃而過，他就這么倒下了。

瘦小的大舅沒有席野的遮擋就這么出現(xiàn)在我面前，他自己還因為太過突然，一只手保持著握有東西的樣子，其實(shí)手里是空的，那塊沾了血的磚在他的腳邊。

【六】

1994年冬天，我的哥哥在中午放學(xué)回家的路上撿到一只黑色雜毛的小土狗，狗只比他的手掌大那么一點(diǎn)。兒子想把狗留下來養(yǎng)著，毛茸茸的小奶狗見到其他人都會怕得發(fā)抖，只有在兒子的懷里才安靜一些。但是我外婆堅決反對，她說這只不干凈的狗，一定會給孩子傳染病。她可能是對的，因為我哥哥從生下來，就沒停止過生病、吃藥，就像自然界里最小的蝌蚪會長成最大的青蛙，那時候我爸爸就說要給藥罐子哥哥少吃點(diǎn)，病骨頭日后都會長成兇狠的人，體格弱點(diǎn)是好事，但沒有人聽。

大舅那時候剛調(diào)去翻砂車間工作不久，雖然他有點(diǎn)后悔，這份工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他想象的那樣輕松，早知道還不如留在總裝車間當(dāng)工人呢。但是兩條紅塔山給了翻砂車間的頭兒了，還是大舅70歲的爸爸、我的外公親自去送的，翻砂車間的頭兒本來不想要的，見到老師傅執(zhí)意要給自己才把禮收下了。大舅不好意思再讓老父親給他換個工作了，他只能在中午回家的時候在父母面前念叨工作有多么累，他的腿又不好，總是疼。外公沒有再幫我大舅去找路子，但大舅自己已經(jīng)打聽到廠里要派一批人去地方上的分點(diǎn)做拖拉機(jī)銷售和維修，他已經(jīng)報名了，不知道什么時候就會離開兒子，去地方上了。endprint

我哥哥從一歲就沒有媽媽，大舅自己帶孩子的時間也少，基本上兒子提出的要求他都會滿足。他看見自己的母親命令兒子把小狗扔出去，沒有說話。

等午飯時間過了，他說跟兒子一起出門。他下樓后假裝嚴(yán)肅地問兒子“你的小狗呢？”

哥哥就看看張建疆說，已經(jīng)扔了不知道到哪去了。大舅假裝不下去，哈哈地笑起來，“走，爸爸給你找個地方。”

我哥哥把手指放在嘴唇上做了一個噤聲的手勢，他的飛躍小白鞋踮腳走路的時候幾乎一點(diǎn)聲音也沒有，大舅跟著他的兒子走進(jìn)了地下室，那只小狗正在潮濕的棉絮中間站著發(fā)抖。我大舅把小狗抱在懷里，又領(lǐng)著我哥哥去了保衛(wèi)科，敲開門，對一個叫老三的人說，

“老三，我這有只狗，放在你這行嗎？長大了還能看個門?！?/p>

“你放著吧”，老三應(yīng)下來。

“好，你自己上學(xué)去吧?！蔽掖缶俗呋胤败囬g，走了幾步又對著哥哥過小水渠橋的背影說“慢慢走啊，別在橋上玩?！?/p>

哥哥放學(xué)后迫不及待地跟去外婆家吃晚飯的妹妹使眼色，蘇月肉嘟嘟的嘴喝了一口湯，剩下一堆青菜跟姥姥說，“我吃飽了”。我哥哥接著說“我也吃飽了，我們出去玩一會。”

兩個小朋友拉著手去看小狗了，過小水渠的橋時，蘇月停住了，“我媽媽不讓我上橋?！?/p>

“那你就別看小狗了?！睆埌昌埣傺b生氣，背著手離開。

“哥哥?！碧K月在橋上哭了，等張安龍折回來時，她抽噎著說“可是我還是不能過橋，明天跟舅舅一起看吧，你先去看吧。”

“這次我真的走了。”哥哥撅著嘴跑掉了。蘇月懷疑哥哥根本沒有自己去看小狗，因為他回來的時間太短了，從小橋走到保衛(wèi)科怎么也得好一會呢。夜晚躺在床上的蘇月，跟媽媽說，明天你要早點(diǎn)去幼兒園接我啊，我找大舅有很重要的事。她想著跟哥哥的對話，

“狗是什么顏色的？”“黑色?！?/p>

“它可愛嗎？”“它是全宇宙最最可愛的狗?！?/p>

“那它會咬我嗎？”“它現(xiàn)在還沒有牙呢，長大了就只咬壞人?！?/p>

大舅還在車間倒那天最后一批模的時候，哥哥就穿過設(shè)施朝他跑來，憋得紫紅的小腦袋都是汗水，此時還冒著熱氣，紅領(lǐng)巾飄在脖子后面。

“小狗不見了?！北緛砬榫w還能控制的我哥說完這句話就在大舅面前哭了起來。

“怎么會不見了？爸爸陪你去看看?！?/p>

“我就，我就到了昨天那個地方，叔叔就說早上醒來小狗就沒了?！?/p>

大舅摘下線手套，連工作服也沒換，脫下外套就跟兒子直奔保衛(wèi)科了，還沒到門口，他已經(jīng)聞見一股濃郁的香氣，挨過餓的大舅太熟悉這種味道了，那是肉類紅燒之后的味道。他用力推開門，也不敢質(zhì)問老三，就說“狗怎么沒的呢？”

老三本來就是口吃，齒輪咬合錯位一樣啁哳的詞語順起來，大意就是他也沒注意就找不到了。大舅看著鋁盒里還沒吃完的肉，上面還撒著香菜末，憤憤地說：“那還是只小奶狗呢！”然后就帶著兒子離開了，瘦小的張建疆的腳步聲像是一個身重萬噸的巨人發(fā)出的聲音。

老三從來沒有明著承認(rèn)這件事，但是以后我大舅遇見的事，他都會去看一看，問候一下。

張建疆從舊的廠區(qū)出來的時候，老三就迎上去了，從上面口袋摸出一支利群。他們保安都是這樣的，上面的口袋裝好煙，給地位高的人抽，有時候也把車主遞的好煙裝進(jìn)上面的煙盒里收起來，稍微靠下一點(diǎn)的口袋是5塊錢的煙，自己抽，也幾個朋友一起抽。張建疆?dāng)[了擺手“剛抽過，我出去辦事。”招手?jǐn)r了輛出租就走了。

“嘖嘖，有錢了啊?！崩先粗嚌夂诘奈矚忄洁熘痪洹拔覄偪匆娔忝妹玫暮⒆恿耍L那么大了，坐寶馬走了，她沒把我認(rèn)出來”斷在了肚子里，可惜了，他要是說出來一定是一句流利的話呢。

“再快點(diǎn)，我家娃娃離家出走，在前面那輛車上呢！怕要出事?！彼緳C(jī)自己也有兩個孩子，他的漢語不太流利，同感的擔(dān)憂就化作了五秒內(nèi)三次換擋，在車流中像一條蛇三兩下就緊緊跟著粉色的寶馬，車一路向東山公墓開去，路上的車越來越少，最后路上只有這一輛車跟著寶馬了，司機(jī)才松口氣跟張建疆說“娃娃嘛，都是爸爸媽媽的擔(dān)心?！?/p>

最后車停在本市一個豪華小區(qū)的后門，外來車輛不能入內(nèi)，張建疆付了錢就就匆匆下車了。他只走了幾步就看見一個高大的身影正準(zhǔn)備殺蘇月，太陽穴的神經(jīng)突突地跳，來不及多想，他沖過去搶過蘇月手里的什么東西，在背影轉(zhuǎn)過來的時候伸長手給對方來了一下子。

這是他第一次打架，人倒下去了，張建疆的心臟還是像坐過山車突然下落時的感受一樣，說不出心臟哪里不對了，他不知道自己這時由于心悸，頭部已經(jīng)嚴(yán)重供血不足了。他等整個胸腔都能感受的脈動只集中在左胸時，才看清，那是一塊實(shí)心磚，上面沾著粘稠的血液。

躺著的人的肢體反應(yīng)一下子喚醒了他的記憶，7年前，他們跟他打電話，說他的兒子打架被送醫(yī)院了，情況挺嚴(yán)重的。聽那種支支吾吾的口氣，他預(yù)感事情不妙。

他趕到醫(yī)院的時候，警察先來跟他做的簡單記錄，確認(rèn)身份之后，他們無比慶幸地跟他說，“是這樣的，有兩撥社會青年今天打群架。我們本來以為你兒子他是斗毆致死?！?/p>

那個“死”字，像一根細(xì)細(xì)的小銀針，從他的耳膜正中心刺了進(jìn)去，他的耳心一疼，就聽什么都像他潛在水里，大家在岸上，字是字，句是句，但聽起來就是不真切。警官的話正從水面上到他的耳朵里“后來這個呢，我們根據(jù)兩邊這個涉案人員的口述，發(fā)現(xiàn)沒有人認(rèn)識你的兒子，也就是他可能是圍觀，或是路過的時候挨了刀子。”

“路過……路過的時候”那些聲音還暈出一圈圈漣漪，他不知道自己是怎么被領(lǐng)到兒子面前的，才過去幾個小時，他的模樣已經(jīng)有點(diǎn)變了，四肢還柔軟，但姿勢有點(diǎn)怪，像是櫥窗里的塑膠人。

眼前也有一個塑膠人般的東西躺在地上，他和蘇月都沒有勇氣把這個東西抬起來看看傷口。

他在書上讀到過一句話，

“雨水像鼓點(diǎn)般落下。蠢人又干了一次蠢事?！眅ndprint

【七】

據(jù)說那些親近喪親的人會有一種特別的面容，也許只有在自己臉上目睹過這種面容的人才能辨別出來。據(jù)說這是一種極端脆弱、赤裸與坦誠的面容，喪親的人之所以擁有這種面容，是因為他們正在變得無形。

我在自己的臉上看見過這種神情，但我的大舅似乎沒有過這種表情，即使在我哥哥剛離開的日子里，不識時務(wù)的人說“建疆，兒子走了要好好保重”時，大舅也只是猛吸一口煙，說一句“孽子。不聽話嘛他?！蔽覀冊缫蚜?xí)慣了他沉默的樣子。

我可能是在這一刻被傳染了這種沉默的，我們并肩站著，感覺到他在發(fā)抖，也許是我的，我們把寒風(fēng)吃進(jìn)嘴里，一開始是我緊緊攥著大舅的手往回走，后來我開始跑，拉著他一起跑。跑到門口才發(fā)現(xiàn)這里原來是一個小區(qū)，一個微胖的少數(shù)民族大叔倚在門邊，手捋著自己的頭發(fā)，看到大舅爽朗地笑了，打開門坐進(jìn)駕駛座。

我和大舅趕緊鉆進(jìn)車?yán)?，把窗開了一個小縫，嗆人的冷空氣就鉆進(jìn)這個空間，讓我的頭腦稍微清醒。

我想跟大舅說早上的那些話并非是我的本意，但剛叫了一聲舅，就忍不住大哭起來。

我印象里跟大舅有關(guān)的打架事件有兩次。

1992年，廠子發(fā)生過一件大事，是惹了無數(shù)人圍觀的一次打架，打架的人是我爸爸和保衛(wèi)科科長，準(zhǔn)確地說我們?nèi)叶紖⑴c了這場戰(zhàn)爭。動手的是我爸和保衛(wèi)科科長還有他的兩個手下，我媽和姨媽以及姥姥都參與了罵戰(zhàn)，她們?nèi)齻€有理有據(jù)又洪亮的聲音，為這場戰(zhàn)斗我們這方贏來了不少支持者。

打架的原因是因為我大舅，但他卻從頭到尾都沒有參與戰(zhàn)斗。我的大舅媽那時候已經(jīng)打定了主意要跟別人走，在這之前已經(jīng)有種種跡象，比如她已經(jīng)有時連續(xù)幾天不回家，很多鄰居都給大舅出主意讓他把老婆請到我姥姥家“嚴(yán)加看管”，或者直接就關(guān)起來，到最后我大舅也舍不得。結(jié)果是女人不僅走了，走之前還跟大舅當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)，就是保衛(wèi)科的科長借了一筆錢，欠條寫的是大舅的名字。

只上過小學(xué)的大舅媽，不知道欠條還要寫上金額，或者她當(dāng)時已經(jīng)想好了反正也不回來，就隨便對方寫多少，只要能拿到錢就行?？傊?，那張欠條拿給我大舅看的時候就是：

“貳萬伍仟圓

今借梁文義本息錢”，簽名處寫的是張建疆。

大舅把這件事揣在肚子里揣了整整三天，才被細(xì)心的我爸問出了緣由。

“那不行就我們?nèi)枂柨磫h?！蔽疫€記得那是夏天，我爸爸穿著冰絲的細(xì)格子襯衫和一條西裝褲，一副茶色的大墨鏡掛在襯衫扣子開的地方，還帶上了我和我哥一起去，這么看他一開始是準(zhǔn)備去講道理的。

到了保衛(wèi)科之后原本坐著聊天的兩方人，在保衛(wèi)科科長過來推了一把我爸之后，我爸的墨鏡就掉在了地上，我去撿眼鏡的時候，我爸跟哥哥說：

“去，帶上妹妹到外面去玩，不要過來?！?/p>

我們才走到門外沒多遠(yuǎn)就聽見有人摔在地上的聲音，四個男人撕扯在一起，“他們在打我爸爸，我要去幫忙?！币粋€阿姨抱起我，牽著我哥哥。

廠區(qū)的人通常打架都是靠陣勢，不像我爸爸專門訓(xùn)練過，手腳都非常利落。圍觀的人多起來之后，我的媽媽、姨媽和姥姥都趕來了，對方的家人也來了，我只記得我外婆說“上梁不正下梁歪，你一個工人階級老婆還沒工作，你的兒子當(dāng)個保衛(wèi)科長娶個家庭主婦，你給我算算兩萬五你拿不拿得出？”周圍還有人為姥姥叫好，但最后的結(jié)果是，戰(zhàn)斗贏了，大舅卻還是得還錢。我甚至覺得他打心眼里就是愿意還錢的，而不是別人說的那樣“張家老二，沒個男人樣子?！?/p>

第二次跟他有關(guān)的打架是工廠改制的時候，工人們都不愿意接受改制，他們覺得幾個億的資產(chǎn)怎么能評估完就只有四百萬了，還突然就賣給了地產(chǎn)公司，這里面一定有貓膩，他們有權(quán)利知道其余幾家收購單位給出的價錢。

但那時改制幾乎是板上釘釘?shù)氖?，有很多女工天天到改制辦去哭，“我在這出生，在這工作了一輩子，我不在這工作我去哪？”

事態(tài)后來演變成工人們自發(fā)組織的寫聯(lián)名信，靜坐，一開始還有人來做工作。后來就有代表來對大家進(jìn)行“逐個擊破”了，不知道看上去那么好欺負(fù)的大舅怎么就成了“工作對象”，在一個有人敲著搪瓷臉盆喊“廣匯的人來抓人啦”的夜晚，大舅失蹤了。兩天后他回到家，眉骨上是新的傷口，嘴角也是瘀青。這一次打架，估計是以大舅的被打告終。

兩次“逃避”我一直對大舅這種面面的性格非?？床簧希苍S因為我爸有一半蒙古族血統(tǒng)吧，游牧民族的熱血不知道在什么時候就會顯性。但此刻見過大舅英勇的樣子，心里一點(diǎn)也不輕松。如果車能一直開到遠(yuǎn)方，我們倆是不是最好就這樣浪跡天涯去了。

“你的腿還好嗎，剛才跑那么快，風(fēng)濕會有影響嗎？”窗外的天已經(jīng)迅速黑下去，北方就是這樣，天非常短。

“有點(diǎn)震得疼。不是風(fēng)濕，我的腿是當(dāng)兵的時候跳彈坑弄的，兩米高的彈坑，跳下去腿筋震了一下，就不能劇烈運(yùn)動了?！?/p>

“你當(dāng)兵的時候干啥啊？拾棉花嗎？”拾棉花是我亂想的。

“看犯人。我們那個支隊是管重刑犯的?！?/p>

對了，92年的那次打架時，我大舅腰上是別著槍的，保衛(wèi)科那時候都可以帶槍。

“你開過槍嗎？”

“沒有，我執(zhí)行過槍決，是二把手，沒有輪上我，一把手一槍就把罪犯解決了?！?/p>

“犯人們臨刑時會說話嗎？”

“有很冷靜的，有叫媽媽的，有嘟嘟囔囔哭著聽不清的，還有大小便失禁的，”大舅沉默了半晌，緩緩地說“死刑太可怕了。我反正一輩子都不會做犯法的事的?！?/p>

我突然想抱抱這個脆弱的家人，像我小時候他抱我那樣，但我知道自己不會。

“你怎么找到我的？”

“一直都在后面跟著呢。就怕一下沒看好你們，就出事了……”

他像是說給我聽，也是說給我死去的哥哥和姥姥說的。

【八】

鴿子在房頂逡巡，白色的羽翼在陽光下驕傲地閃光，它受傷了，一種奇怪的保護(hù)機(jī)制讓生物在受傷時盡力抹去自己可能留下的訊號，好不被其余的捕食者發(fā)現(xiàn)。它從遙遠(yuǎn)的地方來，因為這種短喙，還有紅眼睛里面粗糙的眼砂都是長距離飛行信鴿的標(biāo)志。endprint

過了幾分鐘，這只驕傲的鴿子才有足夠的信心從旅館的房頂降落到地面，人們常常以為起飛是困難的，實(shí)際不是這樣，落地時需要測算的距離，特別是對面有障礙物時，降落是對信鴿飛行技術(shù)的最大考驗。它剪翅膀降速的時候，劉鳳藍(lán)就已經(jīng)看到了胸前沾血的毛，她一把抓住了這個口渴的迷路者。

仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)嗉囊的位置被撕開了口子，胃里的食物空掉了一大半，還能看見整粒的玉米。劉鳳藍(lán)大聲叫張建疆過來。

張建疆以為是警察來了，蘇月比他還要緊張，他們花了很長時間才走到跟前，看到劉鳳藍(lán)手里抓著一只鴿子。

“怎么了？”

“被鴿?jì)_子打了，不知道怎么沒死，活下來了。給我找個針線盒子?！?/p>

張建疆咚咚咚跑去他的五斗櫥里找出一個針線盒，蘇月看著兩只手都占著的劉鳳藍(lán)問，

“要幾股繩？”

“雙股就行”，劉鳳藍(lán)喃喃地道“這個月份就出鴿?jì)_子了，沒到時候啊?！?/p>

蘇月穿好針，把線拉長，比劃著長度。

劉鳳藍(lán)說：“長點(diǎn)沒事?！?/p>

蘇月看著劉鳳藍(lán)，如果對方讓她幫忙抓著鴿子怎么辦，她不想說她不敢。

好在劉鳳藍(lán)一手的無名指和小拇指就固定住了鴿子，還余兩根手指捏住鴿喙不讓它的頭轉(zhuǎn)動，張建疆幫劉鳳藍(lán)合一下嗉囊處扯破的皮，劉鳳藍(lán)就準(zhǔn)備下針了。

看著鴿子在劉鳳藍(lán)的手里掙扎，但怎么也逃不出去，蘇月除了覺得對方厲害以外，又多了一層擔(dān)憂，這個女人得是多么心狠啊。劉鳳藍(lán)縫針時，張建疆笑著問“還會縫針呢”，那是出事以來他第一次笑。

“還不知道能不能行?！?/p>

縫好以后劉鳳藍(lán)讓張建疆搞點(diǎn)云南白藥粉來，旅館沒有，他們只弄了點(diǎn)止血的紅藥粉抹在傷口上。張建疆弄了根繩子一頭拴在鴿子的腳上，一頭拴在了凳子上，又喂了點(diǎn)水。三個人看著這個命途未卜的生靈，都無比感嘆。

張建疆準(zhǔn)備給鴿子喂點(diǎn)米被蘇月制止了，還是去買點(diǎn)玉米吧，出門街對面就有。出門就被三個青年堵在了屋里，幾個人說：

“老板看看菜單?！?/p>

張建疆說，房間都一樣120一晚上，長住可以優(yōu)惠，有100塊押金。

“有特殊服務(wù)嗎？”

“沒有，走走走。”張建疆揮了揮手。

“你說一個走就行了，說三遍是什么意思??？”說話的那個已經(jīng)揪住了張建疆的領(lǐng)子。劉鳳藍(lán)拆卡一包煙說，“有話好好說嘛，抽煙嗎？”男人沒有松手，他朝大舅的臉又近了一寸。

“發(fā)給弟兄們抽嘛?！眲ⅧP藍(lán)把煙給了身后的兩個人。兩人接過煙，其中一個膽子大起來，說道： “哥哥不就是想找個特服嗎，沒有的話也不能趕人啊。要不你頂替一下？”

張建疆的手機(jī)“1”就是110的快捷鍵，但這些年撥出去的次數(shù)非常少，這家旅館遇見過收保護(hù)費(fèi)的，詐騙的，張建疆都是遵循“和氣生財”的道理。地頭蛇后來知道了他的事，一是佩服他一個其貌不揚(yáng)的男人幫前妻還債還了十幾年，二是也確實(shí)從他這個收入微薄的旅館里榨不到多少錢。

“兄弟，你別看我們這個地方小，那周圍都是幾十年的老鄰居，要是沒個保障也不能開這么多年。你們誰叫來的??？把你們幾個小娃娃支到前面來，他是自己不敢來，還是怕?lián)?zé)任讓你們來啊？”劉鳳藍(lán)看到拿煙的穿著兩只顏色不一樣的襪子，繼續(xù)說：

“給了你們多少錢啊，值得你們這么賣命。打起來最多等警察來我們一起進(jìn)去就行了，我們這個歲數(shù)的人蹲幾年都無所謂，你們不一樣啊，判個三五年出來女友該嫁人嫁人，娃娃該叫別人爸就叫別人爸了?！?/p>

“你兒子才叫別人媽呢。”為首的小青年已經(jīng)松開了張建疆的領(lǐng)子，但還不示弱。

“你這樣，你回去跟派你來的人說，你已經(jīng)來過了，該辦的事算你們已經(jīng)辦過了，錢我還是照樣給你，打你私人賬戶里?！?/p>

張建疆想制止劉鳳藍(lán)，他明顯底氣不足，他既不愛打架也沒打過架，前日純屬沖動行為，過后自己的手因為用力過度，指頭都抽筋了。但他還是跟流氓們協(xié)商，別找女人說事。十幾二十歲的孩子是最可怕的，張建疆太熟悉少年這種天不怕地不怕的叛逆勁兒了，隨時隨地幻想自己成為英雄，恨不得每天都有個什么事能讓人拼命。張建疆以為這幫年輕的混蛋也跟兒子一樣是這種不把生命當(dāng)回事的人，但其實(shí)張建疆想錯了，這幫流氓充其量只能是業(yè)余的，城市的文化早都不流行做一個打架的英雄連，大家最有面子的事是有錢。

此時張建疆已經(jīng)因為剛才脖子被勒住，憋得眼淚快要出來了。

小流氓調(diào)笑著“喲喲，還哭了?！?/p>

張建疆身體的閘門被沖開了，這是兒子、母親相繼離開以后他第一次哭，他以為自己就在今天又要去一次殯儀館，不過是被別人抬著去，可是不管活著還是死去，他都不愿意去那。蘇月被氣氛感染也哭起來，流氓們突然不知所措，劉鳳藍(lán)也流下眼淚，只不過她的眼淚話更像對流氓的趁機(jī)勸退，“孩子，別拿自己的命去給別人辦事。”然后指著張建疆說，“叔叔的兒子也是打架的時候沒的。你們出事了讓父母怎么辦吶。”

“席哥，我們來了，人一家都在這哭起來了，怎么辦?。俊绷髅ゴ蛄藗€電話。

“靠，他們還哭，老子腦袋上縫了3針，以后留不留疤還不知道?！彪m然沒開揚(yáng)聲器，張建疆和蘇月都聽得真切，他們相視一笑，繼而爆發(fā)出狂笑，小流氓們更莫名其妙，象征性地拍拍張建疆的臉，跟他說“等著啊，沒完吶，準(zhǔn)備好錢。”張建疆才從大笑里稍微修整還回答“唉。唉?！?/p>

流氓們自言自語著：“有病吧。席哥說的對，瘋了這倆人?！?/p>

席野竟然沒死，還能生龍活虎地罵人。劉鳳藍(lán)走過去理了理張建疆的衣領(lǐng)。蘇月發(fā)覺大舅在看女人的時候，眼睛里有些別的的東西，她說不出那是什么，不像是情色和欲望，而是些別的什么。她此時并不知道張建疆的困擾，正在于欲望已經(jīng)在他身體里衰竭了，從來沒有得到過，從來沒有滿足過，就被清晨的早起或者夜晚的焦慮趕走了。張建疆總是會在清晨6點(diǎn)準(zhǔn)時醒來一次，那對于冬天來說實(shí)在是太早了，距離正常的起床時間還有兩三個小時，他只能在床上繼續(xù)躺著，假裝自己還沒有醒來，等新的一個忙碌又重復(fù)的一天到來。那些寂寞難耐的時候總是很快就會過去，他有時可以找尋自己的欲望，他會看路邊買來的黃色錄像帶，但張建疆的身體已經(jīng)被孤獨(dú)拖著漸漸枯萎，這些催熟劑并不能讓一棵已經(jīng)落過籽的生命煥發(fā)蓬勃的生殖力。張建疆想到女人溫潤的身體，總是先想起雪白的肩膀，自己可以埋頭進(jìn)去，長時間的，打發(fā)那些等待睡著或者等待醒來的時光，那樣他就不再是孤身一人。endprint

劉鳳藍(lán)來到這里純粹是因為巧合，她并不是海濱旅館的住客，她是來打公用電話的，現(xiàn)在幾乎沒有地方還有公用電話了，張建疆的海濱旅館還有。來用的人不多，卻要每天擦干凈風(fēng)帶來的沙塵，劉鳳藍(lán)也是被一陣風(fēng)帶來的。

張建疆沒有注意到這個女人，她已經(jīng)就飄到了這里，搖曳生姿地看著兩座塑料電話機(jī)，張建疆看到了面前劉鳳藍(lán)短裙下面穿著漁網(wǎng)襪的大腿，他想給這個比自己年輕太多的人說，這樣穿不好看。隨后劉鳳藍(lán)拿起聽筒，打電話到湖南，是給什么人說要晚幾天去，她的指尖繞著電話線玩。劉鳳藍(lán)打完電話問張建疆這里有什么地方賣狗嗎，一開始張建疆以為劉鳳藍(lán)要買一只狗，然后女人把一個旅行袋拎起來，放在海濱旅館小賣部那個朝外打開的三合板上，一只哼哼唧唧的小狗正從袋子的拉鏈空出鉆出頭。

拉開綠色的“海南”旅行包，一只黑色的雜毛小狗呲牙叫了幾聲，張建疆簡直以為這是兒子小時候丟掉的狗又回來了，他把這個看成是上天給他的某種訊號。他覺得兩個人還會再有交集，果然，幾天后劉鳳藍(lán)又回到了這里，跟“張大哥”要一間房。

劉鳳藍(lán)有過許多男人，她愛過她的第一個男人，對方是個駐馬店人，身體強(qiáng)健，給她買過一串東陵玉項鏈，然后就在她收到禮物的喜悅里要了她的貞操。她以為那是愛情，盡管她沒有在對方的粗魯里獲得愉悅，但想到由于姌合而誕生的依賴關(guān)系，她就無比歡愉。也就是幾次，她就懷孕了，她找到男人的時候?qū)Ψ經(jīng)]有意外也沒有開心，他一邊研究一副魔術(shù)撲克，一邊問她需要多少錢，好像這只是早餐買只包子那么簡單。劉鳳藍(lán)沒有要錢，也再沒找過對方，她認(rèn)為再主動開口這就真的變成了一種交易，她不再是一個有能力愛的人而是乞求對方同情的人，他們的地位不再平等。她再也沒有懷過孕，聯(lián)想到自己的童年就算用顯微鏡找也找不出得到愛的跡象，她不為此遺憾，直到她遇見傻子張建疆。

【九】

晚上，媽媽接了一個電話，是姨媽打來的，說我的大舅想問她借些錢，原因是大舅想要買房子，姨媽叮囑我媽媽千萬不要給大舅借錢。

我媽放下電話就無比焦慮，她絮絮叨叨地數(shù)落我這兩天天天往那個旅館跑，“里面住的都是些什么不三不四的人”，她說的是劉鳳藍(lán)。接著她又絮絮叨叨地說著她早產(chǎn)兒的哥哥，是怎么在出生時都不會哭，又怎么在母親特別的關(guān)愛里長得跟社會脫節(jié)的，她憤憤地細(xì)數(shù)著大舅的種種天真幼稚，以及他喜歡過的“沒一個好東西”的女人，“還有你那個小學(xué)班主任他也喜歡?！?/p>

大舅把老退休支部的牌子拆了，換上“海濱旅館”的牌子時，他已經(jīng)在這條街上陸陸續(xù)續(xù)地生活了42年。剛剛改制的廠子派人來探望他，大舅沒有說任何過激的反抗的話，他一口氣抽了3支紅梅，還給“抓”過他的代表也給了一支，對方大概是嫌煙太次，別在耳朵上，看了看瘦小、懦弱的大舅就放心地回去了。旅館的這塊地方是我姥姥去跟廠子的新主人講道理才要來的，我姥姥在穿著她年輕時最隆重的衣服，把頭發(fā)用桂花油梳得一絲不亂，思路無比清晰地跟改制辦的人說她是如何從幾千公里外來到這里，生這個兒子的時候，她還在煉鋼廠的高爐上工作，這才導(dǎo)致早產(chǎn)，養(yǎng)活一個這樣先天不足的兒子有多么不易，她為這個城市的建設(shè)奉獻(xiàn)了一輩子，她的兒子放棄了繼續(xù)在部隊的機(jī)會為工廠工作了一輩子，到最后連分的職工宿舍都沒有，在工廠改制商討的兩年里是如何拿著每個月360塊的工資養(yǎng)活自己和小兒子的，“他鬧事了嗎？他沒有。他像別人一樣出去找工作了嗎？他沒有，他一直相信單位，等著有一天廠子能有起色，2年每個月360塊，等來的就是掃地出門嗎？”姥姥沒有提起那些傷口，她經(jīng)歷過比這更嚴(yán)重的時代變革，最艱難的時候她也沒有讓自己的孩子們餓死，生存賦予她、她的下一代們無法企及的智慧。后來房地產(chǎn)公司同意把一塊地方給我大舅經(jīng)營，作為拆掉他臨時住所，以及不給遣散費(fèi)的抵償，大舅就以便宜的租金分到了這塊最沒用的地方。姥姥說好好經(jīng)營這以后能管住吃飯的問題。所以大舅在代表走后把三個快燒到海綿的煙屁股杵進(jìn)土里，就自己爬上了梯子，把從華凌燈具批發(fā)市場弄來的噴繪燈箱掛在了上面。

那時候，我正在小學(xué)的教室里被班主任孫儷要求寫一個“千禧年”的作文，表達(dá)對新世紀(jì)的愿望，我沒有寫，那時候我就覺得人又活不了一千年，就算是碰巧遇到一個“千”字，不過也就是無數(shù)年的一年，但我沒有跟老師這么講，我說忘記了。我不喜歡我的這個班主任，她是從我們市“下面”的團(tuán)場來的，一個地地道道的兵團(tuán)人，體形特別壯實(shí)，這讓她在罰我們班最皮的男生——我的同桌時也屢見奇效，她那張本就被北風(fēng)吹出紅血絲的臉總是因為憤怒而充血，常年像是一個脖子上頂著一個紅燈，這里那里跟我們表示各種“禁止”。我曾經(jīng)在她兩堂語文課連著上時因為尿憋想上廁所而羞愧地舉了大半節(jié)課的手，她似乎故意不看我，也不讓我說話，多次用眼神跟我說“你等等”，等第二節(jié)課都快結(jié)束了才慢悠悠地說“你什么事，舉了半天的手？”全班同學(xué)都因為老師的話轉(zhuǎn)過來看我，血液凝聚在我的耳垂，我想用平淡的語氣讓它冷卻下來，小聲地答“我想上廁所。”班主任孫儷并不急著說讓我去，或者不許我去，她接著用慢吞吞地語氣問我“老師是拖堂了。但是為什么其他同學(xué)能忍著兩節(jié)課都不去上廁所，只有你去呢？是你有問題呢，還是大家有問題呢？”

我不明白究竟是什么時候得罪了我的班主任，總之這一刻她希望把我和全班同學(xué)劃線，而我以為說出要上廁所這件事已經(jīng)很丟人了。這時我的同桌說“老師，我也想去?！?/p>

“好的不學(xué)，學(xué)壞的是吧？出去！”

我還來不及向伸出援手的同桌表達(dá)感謝，就已經(jīng)在奔往廁所的途中尿褲子了。我急壞了，窘迫地覺得呼吸也不暢了，不知道是該繼續(xù)往廁所走還是回到教室里再經(jīng)受一遍所有人目光的凌辱。我的同桌建議我“你要不回家換衣服吧。”

我頭一次覺得我的同桌好像也沒有那么討厭，雖然他是班主任當(dāng)作差生分配到我這個好學(xué)生旁邊來的，我上課時幾乎不敢跟他說話，下課就看見他瘋子一樣地沖出去跟別的男孩子玩?！拔液ε鲁霾蝗ァ保腋业耐辣磉_(dá)擔(dān)憂。

“我教你?！蓖里@然有辦法，他領(lǐng)我到我們社會實(shí)踐課的雞棚，又幫我爬上了雞棚的頂，那里連接著小學(xué)后面的一排土平房，我們黃泥和茅草混合物糊的屋頂，馬上就有個兇巴巴的老太太的聲音“賊在我們家房上了，快趕走，待會把頂棚給踩塌了?！眅ndprint

同桌小聲喊“奶，是我，拿個梯子給我?！?/p>

“是龍龍啊，不學(xué)好?！蔽覀兡堑哪泻⒆有∶麕缀醵冀旋堼?，走在路上喊一聲“龍龍”準(zhǔn)保有一串都留著寸頭的男孩子回頭。我還是第一次見識到同桌的厲害，我估計班主任總會跟我算舊賬，想來想去只能去找最好說話的大舅去給我求情。同桌在路上安慰我“別怕，讓你媽給老師送點(diǎn)東西就行了。我爸也是上次就為了騎自行車給我奶奶送半頭豬，結(jié)果被汽車撞了，我老被她請家長，我奶就拿了點(diǎn)雞蛋給她說家里沒錢也沒人管我，后來孫老師還說我但不請家長了?！?/p>

因為害怕懲罰，我說什么也不去學(xué)校了，大舅給我和同桌一人發(fā)了一根阿爾卑斯的棒棒糖，讓我們坐在旅館等他。后來雖然老師沒有再找我麻煩，但她卻經(jīng)常來找我大舅，不知道大舅哪一點(diǎn)吸引了這個老師，兩人站在一起一胖一瘦、一黑一白怎么都不搭調(diào)，我爸火眼金睛地說“那個老師是不是本地的，臨時工，想落個戶口才能變長期工?！弊钐鄞缶说囊虌尵桶l(fā)動全家對大舅的這次戀情進(jìn)行了圍剿，我也好多次埋伏在水渠邊看見他們在夕陽里散步就去告發(fā)，要么就跟哥哥跟蹤他們?nèi)ス珗@，等兩人進(jìn)去了就假裝偶遇跟他們一起玩。最終大舅在我哥的一句“她打我”里果斷結(jié)束戀情，至于打沒打，我哥覺得推了也是打，我們倆都覺得早知道這么容易就早這么干了。

兒童時代對每個人來說都是重要的，但不是對每個人來說都是美好的。尤其是沒有媽媽的我哥，我是在他死之后才逐漸忘記他叛逆期的種種：整天喝酒、打架、問我姥姥問我大舅要錢，他好的那些地方被我們越來越多地提起，比如過年時不管在哪浪著他都會回來幫忙和面包一頓餃子，比如他賺了錢想著給他的奶奶我的姥姥買了一個金戒指，后來姥姥一輩子體面的身體被炸得寸縷不復(fù)的時候，我們還是領(lǐng)到了這個金戒指。他還有一些我沒有跟家人說過的，會在我的記憶里美化他的事，像是我第一次吸煙就是他教的，那種黃花煙葉切碎的煙絲用裁成長條的報紙卷起來抽時，嗆出眼淚的辣味，如今還刺在我的咽喉里；以及姥爺去世之后我其實(shí)沒有回到關(guān)高三學(xué)生的教室，我在父母的面前坐上車又繞回了殯儀館，看見他蹲在門口，他說“爺爺一輩子的心愿就是坐飛機(jī)去看海，可是到死也沒去成。海有什么好看的，我以后老了替他看完海還回來，我在這出生、長大，家人的骨灰在這，我就在這扎根?！焙髞砦覀儧]有把哥哥和養(yǎng)大他的姥爺埋在一起，很簡單，不是每個人都有資格被埋進(jìn)烈士陵園，我們把他埋在了城市的遠(yuǎn)郊。他死的時候脖子上戴著我姥姥給他的玉，除此以外再沒有家人的痕跡，包括我大舅的。我不知道如果有遺言，他會讓我們幫忙照顧他的爸爸，還是奶奶。

這些都讓我感到矛盾，為了大舅被我們毀壞的愛情，他還有機(jī)會再找到一個攜手的人嗎？萬一我們又因為擔(dān)心他錢財被騙而扼殺他的婚姻呢，或者最差的是，我不愿意去想的，如果他要錢不是為了買房子，而是為了擺平席野的事情呢？

我沒有辦法向母親袒露自己，每個人都有秘密。

我越是這么安慰自己，就越是想起大舅說的“怕一沒看好你們，就出事了。”我知道我的爸媽有一筆不多的錢，是準(zhǔn)備用來買房子的，他們沒有告訴我這個房子要買在哪里，我猜那是我的嫁妝。

黑夜蓋在我身上的時候，我想再試試能否控制夢境，我想夢到我哥的葬禮那天，在大舅說“這就走了，都沒人摔盆子”時，我就去按照我家的葬禮習(xí)俗，作為全家唯一比哥哥輩分小的人，把那個盆子摔碎?？墒菈艟澈退叨疾辉蹬R。

于是我跟媽媽說：“媽，你和我爸能不能不買房子，我們就把錢給大舅存著吧?！?/p>

我媽媽在黑暗中回答“我和你爸買房子本來也是給你大舅的。睡吧，明天再商量?！?/p>

【十】

開家庭會議的習(xí)俗，在這里大概是從那會家家戶戶集中起來交流學(xué)習(xí)《毛選》的習(xí)慣養(yǎng)成的，當(dāng)年那些讀毛選的孩子，現(xiàn)在都成了父母，有些已經(jīng)做了爺爺奶奶了。

張建疆家最近幾年的一次家庭會議，是討論張母意外去世以后的財產(chǎn)分割。簡風(fēng)風(fēng)火火的大姐一如既往包攬了所有的事，然后她提議補(bǔ)償款三家分一分，老房子因為沒有產(chǎn)權(quán)就交還給房產(chǎn)局，要么就大家用補(bǔ)償款買下來。妹妹張建民不愿意把房子交掉，她覺得有個房子以后張建疆老了還有個地方能住，但大姐私下里跟她說，感覺風(fēng)水也太差了，接連出事，又是小的死于非命，看個打架還能被誤傷，要么老的，臨了還能遇見意外，去趟早市都能沒了全尸，還是不要吧。這事就這么決定了，然后處理各種家具，衣服都燒了，有幾身特別好的就送給救助站，家具基本都是處理掉，只有那個五斗櫥收舊貨的上門只愿意給5塊錢拿走，張建疆給了對方6塊讓他幫忙拉到旅館。

這一次的家庭會議，張建民覺得太沒必要了，又是全家坐在一起盤問張建疆，連蘇月也要出席。張建新執(zhí)意要張建疆跟劉鳳藍(lán)拗?jǐn)嚓P(guān)系，或者同居也行，但堅決不能結(jié)婚。張建疆耷拉著腦袋不說話，姐姐開始哭訴：

當(dāng)年，我去上山下鄉(xiāng)，就是為了把職工頂替的名額給你，想著當(dāng)工人日子好過一點(diǎn)。全家誰不為了你？爸爸媽媽在的時候，一輩子就給你換了這么一個吃飯的飯碗，現(xiàn)在馬上就要變成別人的飯碗了，媽媽去世的時候的錢不是不給你，就是怕你的狐朋狗友都借走了，我才說有用的時候給你。

張建疆也被姐姐的眼淚逼得沒有退路，他說你們說什么就是什么吧，我一輩子都沒為自己活過一次。

結(jié)果是姐姐張建新賭氣地馬上到銀行取了五萬塊錢，拿給張建疆。一家人不歡而散。

張建新很委屈，她想起小時候媽媽生了這個弟弟，自己都吃不飽沒有奶水，她就只能挨家挨戶去要牛奶，在限量供應(yīng)的時代，牛奶是絕對的奢侈品，就算是這樣她還是每天都能要來牛奶。張建疆沒有餓死，但一直到四歲才會走路，九歲才入學(xué)讀了一年級，他不是這里病就是那里病，以至于在學(xué)校里稱病不寫作業(yè)慢慢也不知道是真是假了。家人這種特別的愛護(hù)，也沒有讓他的生活變得平順。

張建民在回家的路上忍不住嘆氣，她覺得哥哥的一生太苦了，但是為什么會這樣，緣由她不想細(xì)究，她也是從中年向老年過渡的年紀(jì)了。丈夫仿佛看穿了她，他說“還不是從小太嬌慣了?！眅ndprint

張建民在女兒蘇月的教育上，她自認(rèn)為是非常成功的，首先她從來不嬌慣這個女兒，也不讓她和別人爭奪，從小就給她灌輸“吃虧是?！钡母拍睿X得沒有棱角的人是最適合生存的。但女兒明顯無法像潑辣的她，可以處理各種各樣的問題。

她接到女兒慌張的電話說“大舅被抓走了”，趕緊問“哪個派出所？”

電話那頭的蘇月愣了一下才說，“我也不知道?！?/p>

張建民跟丈夫火速趕到海濱旅館的時候，姐姐張建新還沒到。她打蘇月的手機(jī)沒人聽，問旁邊的人怎么回事，有人說不是警察只是協(xié)警，說這里涉黃要了解情況，她打大姐的電話才說幾句，就聽見聲音從遠(yuǎn)處奔跑過來，抬頭恍惚間以為看見母親五十多歲的樣子。

三個人在去社區(qū)警衛(wèi)點(diǎn)的時候，女兒蘇月打來電話，說不是社區(qū)，是派出所，不過事情已經(jīng)解決了，馬上就回來。

【十一】

我爸說我家是全世界最安全的地方，因為走在路上十個人里有九個都是協(xié)警，這是錯的，最多只有三個，其余的也穿著類似的制服，但很多不是治安人員。

不知道為什么，“警察”會來查涉黃，他們上上下下地把每間房間都敲了一遍，但現(xiàn)在是旅游淡季基本沒幾間屋子有人，又兇巴巴地對所有男客人說讓他們穿上衣服，被許多人趕了出來。

大舅迎上去說，我是老板，你們別壞了我的生意，背上被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地來了一棒子，“還沒找你呢”，他們又找上了劉鳳藍(lán)。按她說的，她來海濱旅館以后就不接客了。劉鳳藍(lán)說她有自己的職業(yè)，在朋友圈里賣面膜，她給他們看她手機(jī)上成交的訂單，不知道為什么這些人推開她，直接帶走了我大舅。

一直到他們帶著大舅到派出所領(lǐng)功的時候，我才意識到這些人并不是警察，正規(guī)的警察態(tài)度好很多，聽完兇巴巴關(guān)于涉黃的供述，還輕聲細(xì)語地問我大舅“就是你嗎？來，坐下做個記錄……”

然后態(tài)度溫和的警察給了我一個更溫和的笑：“蘇月，是你啊?！?/p>

我看見那個曾經(jīng)帶我踩著他家屋頂逃課的同桌，坐在凳子的那一邊。多年過去他瘦了很多，也許因為穿著制服，人也顯得挺拔了。他叫住往外走的兩個人說，辛苦了，送送你們。我跟出去，看見他正在拍著其中一人的肩膀說，“這是我叔，做正經(jīng)生意的，挺不容易，以后多幫忙照顧點(diǎn)?！?/p>

“沒有想到你會做警察，你小時候的理想可是當(dāng)陳浩南?！蔽夜α?。

“這種話現(xiàn)在可不能亂說。我是09年擴(kuò)招之后考的編制?！彼f。

這是我多年來唯一一次偶然地再次跟兒時伙伴重逢，在我的故鄉(xiāng)，接受這個城市向我展示的好意。我想把這份驕傲分享給父母，我們一家人坐在一起酣暢地大吃了一頓。

我爸媽和姨媽送大舅回到旅館。他們走了之后，大舅去了一趟他的房間，回來之后他問我：“你姨媽剛剛給我的錢呢？”

“你不是放在你房間了？沒找到？”，我突然回過神，三步并兩步上了三樓，深吸一口氣擰開了劉鳳藍(lán)的房門，里面空空如也，只剩了一塊毛巾在暖氣的上方蕩著。

回家后的第二次家庭會議，是姨媽用干巴巴的聲音宣布她和我媽媽的決定，她們已經(jīng)給我大舅報了去海南的旅行團(tuán)，錢都交過了，路上的零用錢也準(zhǔn)備好了，讓他去散散心，旅館的事先由我和我媽頂幾天。

“對對對，你放心玩吧，我?guī)湍憧粗辍！?/p>

大舅第二天就去了機(jī)場，我們送他去的。

西伯利亞的寒流也在那一天襲擊全城，回到旅館，我坐在窗前，用指甲在結(jié)出冰花的窗戶前慢慢地刮著，玻璃可見的面積逐漸變大，劉鳳藍(lán)的腰、前胸、最后是整個身體也逐漸在視野里完整。她提著箱子，一言不發(fā)地走進(jìn)來，遞給我一沓報紙包著的東西，說“幫我給你舅收一下，前兩天問他借的錢?！蔽医舆^錢，沒有拆穿她，然后她就拎著箱子上了三樓。

過了一會，她下來，坐在我旁邊，我隨手撕下兩個棒棒糖，遞給她一個。

漫長的沉默里，我收到了她的回信。

“不必了。我懷孕了，出門不方便?！?/p>

緊接著又是一條，“我說我爸的事，是假的。”

你現(xiàn)在說這些不覺得太晚了嗎？糖在舌尖變苦，是我小時候的味道，走遍了好幾個大洋都找不到的停產(chǎn)糖精味。

我把手機(jī)裝進(jìn)口袋里，看見大舅在風(fēng)雪里折騰著兩只箱子，他想把他們盡快弄進(jìn)海濱旅館，都不用猜我也知道他是怎么在機(jī)場看著LED屏幾秒一幀地輪播，想象幾分鐘后通過安檢要被問有沒有出去過，年近花甲的他就在“從未離開家”的回答里弱下去，弱下去，他現(xiàn)在倒不覺得羞愧，因為他身體里住著北方。endprint