董家成

之所以選這么個標(biāo)題，源自姚安兩句廣泛流傳的口頭禪，叫做“三角的米湯，地索的婆娘。”前一句不難理解，無非是三角當(dāng)?shù)氐呐疵缀苡忻芎贸裕B米湯都讓人垂涎。而后一句就不那么簡單了，在不同的人心里有著截然不同的解讀。于是在茶余飯后的談資中，地索的婆娘就成了接近謎一般的話題。

曾經(jīng)讀過描述地索這一俗語的數(shù)篇文章，其中把婆娘寫成女人者有之，或者換成姑娘也不乏其說。究其本意，可能覺得婆娘二字在書面語表述中不那么文藝和文雅，故而自改說法。在我看來，除了婆娘這一稱謂，基本無法解釋其真正含義。之所以得出這個結(jié)論，皆因在姚安包括地索在內(nèi)的西部山區(qū)，婆娘只能特指成年婦女群體，當(dāng)然也包括男人對自己愛人的謙稱，其他代稱并不能準(zhǔn)確表達(dá)個中含義。

夾峙在兩州三縣茫茫群山中的地索，從前人們的生活用血淚交織來形容毫不過分，有史以來匪患兵災(zāi)不斷，生活苦不堪言，尤以婦女兒童為甚。臨近新中國誕生前夕，這里才開始成為共產(chǎn)黨游擊隊的搖籃。解放后數(shù)十年間，雖然生產(chǎn)生活有所改善，但山高路遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離城市文明，日子離小康依然遙遠(yuǎn)。脫貧攻堅路上，無數(shù)次看到地索男女揮汗如雨，在酷熱的夏天正午給水稻薅草施肥，為煙苗灌水打藥，大多是為過上溫飽日子不得不累彎了腰。

關(guān)于地索婆娘寓意的版本，放在桃色眼光的人嘴里，首當(dāng)其沖和風(fēng)流脫不了干系。上世紀(jì)六七十年代饑荒頻仍，生活必需品大都憑票供應(yīng)，手握供應(yīng)大權(quán)的供銷社售貨員、糧所職工、食品組購銷員，幾乎是人人巴結(jié)的對象。因為山高路遠(yuǎn)，派往山區(qū)的常常是身強力壯的男職工，路途遙遠(yuǎn)，一年半載不回家并非稀奇事。孤單寂寞久了，又沒有什么娛樂方式打發(fā)時光，想點尋花問柳的心思在所難免，膽大點的開始付諸行動，利用手中資源換取男歡女愛。類似情形在那個時代到處都有發(fā)生，但地索的個例卻被屢屢演繹，最后快變了味。

還有一說是地索婆娘美麗漂亮，這倒很符合事實。背對滿眼青山，沐浴魚泡江水，廣納山水靈氣，使得地索的女人清秀可人，地索的婆娘倩影婆娑。在美女如云的文藝團(tuán)體，在各機關(guān)單位，甚至于姚安鳳毛麟角的出國表演團(tuán)隊中，都有地索女人的影子。因為祖輩以來持續(xù)的聯(lián)姻關(guān)系，我在地索有著眾多親戚，加上以前下鄉(xiāng)工作采訪，現(xiàn)在扶貧掛點，對于這里人們的了解，理應(yīng)是更深刻透徹些。我有個表妹，從小能歌善舞，更擅長姚安古老藝術(shù)梅葛歌舞演唱。不到20歲就被選拔出訪日本表演，不料造化弄人，她在婚后總是命運多舛，先是為孩子治病負(fù)債累累，傾盡心力最終獨生女兒還是撒手人寰，成為夫妻倆心中永遠(yuǎn)的痛。接著她自己患上白癜風(fēng)，昔日嬌媚的容顏飽受折磨。這還不算，隨后不久又罹患乳腺癌。兩種對美貌女性致命打擊的病魔，讓不堪重負(fù)的她雪上加霜。然而從始至終，她選擇了堅強。沒有怨天尤人，沒有消沉悲觀，對生命的熱愛和不離不棄，讓她戰(zhàn)勝了命運帶來的陰霾。若干年過去，她至今在家依然是好女兒、好媳婦、好妻子，在單位是好職工、好同事、好榜樣。盡管告別了青春靚麗，誰又能不說她撐起了人生最值得敬仰的風(fēng)景。

我負(fù)責(zé)掛點脫貧攻堅戶的一家女主人，言語不多，談不上有什么文化，初次見面讓人感覺還有些木訥。起初村干部告訴我，她家算得上全村經(jīng)濟條件最差的農(nóng)戶。第一次走訪，除了心酸凄涼，找不到更好的詞來形容。一家6口人擠在不到15平方米僅能勉強使用的舊房里，沒有一件像樣的家具。若是多幾個人進(jìn)去，連坐的地方都不夠。遠(yuǎn)在數(shù)十里外讀書的小女兒回家，晚上睡覺就在木樓梯下面墊上包裝用的廢棄紙板當(dāng)床。面對此情此景，對她家能否脫貧，所有人都缺乏底氣。未做深入了解之前，懷疑這家人是不是好吃懶做，要不然怎會如此潦倒。后來才知道，她們家只有兩口子勞動，卻要供養(yǎng)兩個孩子兩位殘疾老人。加之缺乏致富門路和相關(guān)政策支持，即使使盡渾身解數(shù)勤扒苦做，想脫貧致富仍舊難上加難。為解燃眉之急，在單位籌集的必需物資外，我力所能及協(xié)調(diào)送去了現(xiàn)金、衣被、糧食，并特意購買了一張折疊鋼絲床，白天可騰出空間，晚上打開可讓女兒棲身。緊接著脫貧政策一路配套完善，一年多時間，她家通過裝修改造，住房面積擴大了近4倍。家中添置了必要的家具，長子經(jīng)多方支持購買了運輸車輛，丈夫外出打工，女主人除操持家務(wù)外，用扶貧款養(yǎng)上了家禽家畜。她的勤勞，終于在多方的合力下有了用武之地。從全家人洋溢的笑臉中，不難意會到翻天覆地的欣喜。

地索婆娘的熱情好客，不身臨其境你無法體會，行走在村里，不管認(rèn)不認(rèn)識，總有人跟你打招呼，走，到家里坐嘛，去喝口水嘛，歇歇腳嘛。溫柔的口氣中滿含不帶半絲虛假的溫情。比起城里人不論何時一句吃了沒有的招呼，那份問候得到的絕不僅僅是滿足。進(jìn)入主人家，家庭主婦忙不迭拿出煙酒糖茶，生怕接待不周，特別是地索特產(chǎn)葵花瓜子核桃，讓你是吃不了兜著走。幾戶人家走下來，定是包里袋里全都有。

從小到大的記憶里，我的三嬸是一位集中了地索婆娘全部優(yōu)點的人，打我三叔入贅與其共同生活起，夫妻之間風(fēng)雨無間，家人之間密不可分，鄰里相處謙讓和群。憑著無悔的執(zhí)著堅韌，在她91載的生命里程中延續(xù)了家族的涅槃并走向興盛。在三叔莫名獲罪鋃鐺入獄的幾十年里，三嬸用柔弱的身軀扛起了全家的重?fù)?dān)，將兩個兒子撫養(yǎng)成人。又在三叔去世后的20多年，帶大了10幾個孫子重孫輩。在老人家倒下之前，從未停止過一天勞作。90高齡每天還撕10幾籮筐的包谷，地里的農(nóng)作物收回來，加工晾曬全部承包，若是家人不讓干，她就會很生氣。每天天一亮，她就催著哥哥嫂嫂下地干活，即使病入膏肓，只要稍微清醒，過問的都是家務(wù)事，回光返照時刻，還惦記著沒做完的活計。她一輩子身體力行，最討厭只說不動。若干年前下鄉(xiāng)，我工作的村委會距三嬸家不到20米，每天清早她都要我下去家里，要么煮雞蛋，要么倒上半碗她自釀的包谷酒，端出平時舍不得吃的核桃給我作早點，說你看嬸家里什么都沒有，不像城里想吃哪樣有哪樣。逢年過節(jié)，她總不忘讓家人捎來自養(yǎng)的土雞，剛宰的年豬肉。父母這一輩人十多年前就已全部作古，三嬸雖歷盡磨難，卻成了他們乃至家族里最高壽者。今年4月25日，91歲的三嬸走完了她平凡中充滿傳奇的人生，我趕到時老人已入殮裝棺。跪在棺前百感交集，想到從此只能在心里夢里已父輩們相見，不禁大放悲聲。在我的認(rèn)知里，能看到活著的三嬸，仿佛父母還在身邊，如今天人永隔，只覺得此時是那么的孤獨無助，無比的痛楚外人怎能體味。

地索，算得上是一塊貧瘠的土地。然而生活在這里的地索婆娘們，世世代代頑強地生存繁衍，用自己的腳手，開創(chuàng)夢想中的美好生活?；蛟S有人懷疑，既然地索婆娘這么勤勞能干，為什么還是難以擺脫貧困。其實看看這里的生存環(huán)境，根本不難理解脫貧的艱辛。交通不便、耕作原始、地處偏遠(yuǎn)、信息不靈，幾乎所有的不利條件都能找到。如果不把地索人的苦干實干與外力支持結(jié)合，把扶貧與扶智結(jié)合，脫貧自然難以實現(xiàn)。好在經(jīng)過持續(xù)發(fā)力，地索已經(jīng)形成整套行之有效的脫貧攻堅方案和路徑，交通通訊、水電基礎(chǔ)完成配套，實現(xiàn)千百年來的愿景就在眼前。面對家中男人大多外出打工，多數(shù)女人留守的現(xiàn)實，地索的婆娘在脫貧路上，仍將扮演不可或缺的主力角色。

站在高聳入云的地索山巔，俯瞰蜿蜒的崇山峻嶺，靜靜的魚泡江流，仿佛看到地索婆娘如山的情愛，如水的執(zhí)著。日夜伴隨她們永恒的追求，一路向前。跋涉過艱難險阻的前路，必將走向從所未有的通途。endprint