干亞群
我看到了滿村的墻壁標(biāo)語,上面寫著美化村莊、美麗家園、文明新風(fēng)等等,每隔幾步就有一句口號(hào),另外配有山水圖,梅蘭竹菊,墻有多長,花花綠綠就有多長,乍一看,似乎村莊這個(gè)老課本換了新課文。我還看到過孔子、孟子和老子,他們古色古香地站到了墻壁上,字與字間像隔了一塊菜地,村里的人在他們面前走來走去,忙著莊稼地里的一些事,沒有哪一個(gè)挑擔(dān)的人會(huì)懂“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。
我沿著小河慢慢踱步,像溫習(xí)老課文,耳邊是南腔北調(diào)的聲音,也有半生不熟的本地方言。這是一個(gè)被擠壞了的村莊,幾乎每家每戶都群居著一大幫人,他們蝸居在一個(gè)個(gè)被分割出來的小房子里,在冒著濃煙的煤爐前炒、煎、煮,看似活色生香。他們用另一種方式喂養(yǎng)著村里的一些人,填充著別人的村莊,卻抽空了自己的村莊。
小河上漂浮著各種名義的垃圾,包括衛(wèi)生巾,還有一些不知從哪里滲出來的污水,無聲地淌進(jìn)小河。我曾看到過有人背著電瓶,一手拿竿子,一手拿網(wǎng)兜,順著河道電魚。我忍不住地說,這樣電魚,讓魚怎么生存?那個(gè)人瞟了我一眼,默不作聲,繼續(xù)讓電瓶嘶嘶地響著,偶爾有小魚被他網(wǎng)進(jìn)兜里。邊上站著幾個(gè)人,他們捧著飯碗,目光一直跟著那根帶了電的竿子,嘴里發(fā)出呱唧呱唧的聲音,像是一個(gè)個(gè)點(diǎn)贊。我別過頭去,他們的呱唧呱唧依然奔向我。
小河被一條道路擋住了,好在還有一只石棉瓦筒把小河引了過去。而我決定朝另一個(gè)方向走。似乎每次都是無意識(shí)的,可我總選擇朝東面走。那兒有一所幼兒園,我很喜歡聽里面?zhèn)鱽沓錆M稚氣的朗讀聲,靠著樹干,靜靜地聽一會(huì)兒,我覺得孩子的誦讀仿佛把我引入朝圣,他們的聲音是那樣的干凈,于是,我感到自己的靈魂也清澈起來。
可這樣的時(shí)刻很少,常常是當(dāng)我走到幼兒園門口時(shí),孩子們都已經(jīng)被接走了,一把鎖把幼兒園空蕩蕩地關(guān)在了里面。無法想像,不久前在外面泊滿了車輛,里面有多少孩子,外面就會(huì)有多少家長或老人。
這個(gè)村子突然有一天要拆遷了。我也是從墻壁上讀到的信息,紅色的“拆”字隔一段距離出來,旁邊還是長卷的山水,還是梅蘭竹菊,周圍的人群仍然是天南海北。我在路上碰到幾撥人,有人告訴我他們是上門動(dòng)員做拆遷工作的??吹贸?,他們的成效并不大,一個(gè)多月過去了,我還能碰到他們。
他們?cè)诤衾怖驳牟疬w橫幅下來來往往,臉上隨時(shí)堆起笑容,那是對(duì)拆遷戶的。他們一定準(zhǔn)備了許多話,包括拆遷政策。他們并不認(rèn)識(shí)我,看到我也充滿著善意的笑。我一時(shí)感到有些羞愧。我羞愧自己像看客一樣觀看著他們拆遷工作的進(jìn)展。
這是別人的村莊,一個(gè)我偶爾去散散步的村莊。它被城市包圍了很多年,就像一本翻舊了的課本卻包了一張漂亮的紙。
說到村莊,我總有那么一種感覺,似乎村莊是一本供人閱讀的課本,無論是別人的村莊,還是我自己的村莊。我每一次回老家,母親會(huì)扮演老師的角色,給我補(bǔ)習(xí)功課,說些我缺席時(shí)段發(fā)生的種種事情,而我僅僅看見了一些表面的結(jié)果。
有次,母親告訴我一個(gè)信息,說是老家也有可能拆遷。我一驚,說,不可能吧。母親說,別人都在說。能拆遷,是福氣。母親補(bǔ)充說。我沒吭聲。母親也不再響。一會(huì)兒,她把這件事忘了,說起了另外一樁事。李書記(原村支書)突然中風(fēng),被他妻子發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)不會(huì)說話了,現(xiàn)還在人民醫(yī)院的UCR。母親發(fā)這個(gè)音時(shí)舌頭在口腔里打了幾次滑。我?guī)湍赣H糾正,是ICU。母親問,這是啥意思?油水???啊水油?母親的舌頭再次打滑。
我說,是重癥監(jiān)護(hù)室的英文縮寫。母親很好奇,問我什么是重癥監(jiān)護(hù)室?我說,全天都由護(hù)士醫(yī)生看管著,家屬不能陪。母親似乎替醫(yī)生護(hù)士擔(dān)憂,問,醫(yī)生護(hù)士管得過來,吃喝拉撒怎么辦?我說,住進(jìn)里面的人都是躺著的,身上少不了十多根管子,還有一臺(tái)臺(tái)儀器監(jiān)測著病人的病情,醫(yī)生護(hù)士其實(shí)看管的是一臺(tái)臺(tái)機(jī)器。母親似懂非懂,可能無法想像把人交給數(shù)臺(tái)機(jī)器看管的場景。母親嘟噥了一下,把啊水油直接翻譯成了搶救室。自然,沒有比在搶救室里更壞的情況。
回到老家,母親都會(huì)告訴我一些事,家長里短,雞零狗碎,似乎盡力想彌補(bǔ)我不在村里時(shí)發(fā)生的種種事情。母親告訴我這些事的時(shí)候,她的語氣充滿了感情,低緩,提升,再壓住,然后又往上拽,待事情講得差不多了,母親伸出食指在空中一轉(zhuǎn),似乎給某個(gè)巨大的東西打了一個(gè)結(jié),每當(dāng)我看到這個(gè)動(dòng)作時(shí),我知道母親的講述會(huì)暫時(shí)告一個(gè)段落,心里無可救藥似的愉快起來。不過,如果母親看出我心不在焉,她會(huì)對(duì)待學(xué)生課堂上開小差的聲音提醒我注意傾聽,以此來挽救我對(duì)村莊的冷淡。所以,我盡量裝作很認(rèn)真的樣子,哪怕前屋嬸嬸現(xiàn)在不會(huì)摳雞屁股這樣的事,我也要表現(xiàn)出同情的模樣,用點(diǎn)頭、用感嘆詞、用燦爛的笑容來配合母親完成對(duì)我的補(bǔ)課。
事實(shí)上,我用點(diǎn)頭或用笑容的時(shí)候比較少,更多的是蹙眉皺額,或嘆息,因?yàn)閬碜运烙嵒蛏〉南⒍嘁恍?。比如隔壁的阿芹嬸嬸,她在杭州住了一個(gè)多月的醫(yī)院,她得的是白血病,已經(jīng)化去了十多萬,現(xiàn)在還不知道有沒有得救。阿芹嬸嬸是我同學(xué)麗的母親,一個(gè)瘦小而手腳敏捷的女人,每次遇見她總是在她家的承包地里。她一邊跟我打招呼,一邊撳下一顆顆菜秧,屁股后是一壟壟還沒回過神來的菜,菜根處的幾片菜葉散亂地搭在泥地上。她的嗓門很大,即使與母親她們聊家長里短時(shí),那聲音聽起來像討論會(huì)上熱烈發(fā)言似的,所以,涉及別人家是是非非的那些事,大家都不肯跟她說。芹嬸嬸由于大嗓門成了村里最沒有是非的人。這些年,芹嬸嬸老得很快,甚至有些遲緩,我向她問好時(shí),她手里的鋤頭不自覺地慢了下來,然后靠在鋤頭柄上,像個(gè)拐杖,頭上頂著一頭霜月,滿臉皺褶,但她的嗓門還是那么年輕,喊我時(shí)好像是麗在喊我。
我覺察有一些熟悉的面孔看不到了,他們像一篇抽掉的老課文。比如阿根伯,母親說他走了,走之前的一天還在幫他的侄子鋤地,他在人民醫(yī)院里診斷出淋巴癌晚期,家人向他隱瞞了病情,說是過段時(shí)間再來復(fù)查。不知道他早已覺察病情,還是真糊涂,一句話也沒問就回了家。阿根伯一輩子閑不住,不是在莊稼地里,就是在去莊稼地里的路上,我印象很深的一件事是大伙兒晚上聚在一起看隊(duì)里的那臺(tái)黑白電視機(jī),別人興致勃勃地看《血凝》,而他借著黑白電視機(jī)的熒光,認(rèn)真地搓繩、添草。電視的劇情往深處走,他身后的草繩像蛇一樣蜿蜒。夜深時(shí),大伙兒起身搬椅子扛凳子,他背著一卷草繩蹣跚回家。有時(shí)村里放露天電影,大家像過節(jié)一樣涌向曬場,他卻抱來幾捆黃豆竿和一張舊竹席,靠近銀幕的一側(cè)敲黃豆竿,如果電影的主人角開始對(duì)白,他就拿起棒槌敲,黃豆從莢里跳出來,但他從不會(huì)讓黃豆跳出席子,把席子卷成簸箕狀。銀幕上出現(xiàn)激烈的戰(zhàn)斗場面,他放下黃豆竿,認(rèn)真地盯著寬銀幕,雙手抱著膝蓋。村里的人愛跟他開玩笑,說是干脆把睡覺也取消得了,這樣有無限的精力投身到農(nóng)事當(dāng)中。他也很幽默,說是早死一年,有的是時(shí)間睡覺?,F(xiàn)在,阿根伯終于休息了。endprint
母親復(fù)述這些事的時(shí)候神情是凝重的,語氣里有可惜,有感慨,也有故作式的輕松,說人總是要走的,無非是早走遲走的問題。這個(gè)時(shí)候我會(huì)勸母親想開些,不要太勞累,善待自己,不要老是把錢存起來。這些話我是老生常談,每次回家總會(huì)重復(fù)幾次。母親有時(shí)聽,有時(shí)不聽,甚至不理你。只有當(dāng)她提起村里的那些病人后,我的重復(fù)她才會(huì)接受一點(diǎn),母親雖然不吭聲,與她以往的神態(tài)相比,她的不吭聲意味著她的默許。
然而,母親很快會(huì)轉(zhuǎn)移話題,說是誰家又有人過生日,誰家的媳婦快生孩子了,等等,她會(huì)說出一串事件來。我懂母親的意思,那些事的背后是人情,而人情是需要一筆筆錢去鋪墊的。說到這兒,母親轉(zhuǎn)換了神情,轉(zhuǎn)為滿臉的躊躇,她開始扳著手指給那些事進(jìn)行預(yù)算。母親說出幾個(gè)數(shù)字后自然不會(huì)忘記標(biāo)上貨幣單位。我知道母親接下來的日子是為這幾個(gè)數(shù)字而勞作。我說,我們給你的錢難道不可以用來支付?母親的回答非常干脆,難道不活了?
母親的活,傾注在勞作。城里人的活,依賴于養(yǎng),每天巴心巴肝地希望自己出汗,美其名,排毒。似乎,居住在城里的人,每天滋生著毒素。自然,走路,成為很多人健身的方式。對(duì)我而言,低成本,且自由。
城里有那么多可以散步的地方,有從菜地上建造起來的公園,有從別人宅基地上規(guī)劃起來的健康步道,還有向市民開放的學(xué)校操場,我卻選擇了別人的村莊,在擠滿陌生人的空間踱步,從一間間逼仄、狹小甚至昏暗的小房子前走過,似乎溫習(xí)著一篇課文。
我習(xí)慣用老家的走路方式,在別人的屋前一步一步踱過,又喜歡沿著河道拐彎,轉(zhuǎn)身,心里默默地?cái)?shù)著路燈的距離,然后等待墻壁上出現(xiàn)被拉長的影子,在花花綠綠的墻體繪畫中移步前行。我有時(shí)也想,我跟那些南腔北調(diào)的人沒什么兩樣,他們是南漂,我是城漂,大家都是逃離了自己的村莊。只不過,我跟他們的名義不同罷了,我洗腳進(jìn)城,他們帶泥進(jìn)城。他們替我們傾倒著一盆盆的洗腳水,又把一車車的垃圾運(yùn)出城,而我們認(rèn)真地充當(dāng)起除垢納污的角色。
在沒有拆遷標(biāo)語的時(shí)候,這個(gè)村子跟我的村莊僅僅是多了一份熱鬧與零亂而已,各人的生活好似一堵堵圍墻,既緊挨著,又隔著距離。但現(xiàn)在村子突然變得密集起來,院門緊緊地關(guān)著,屋子里卻燈火通明,總有一些人聚在燈光下,晃動(dòng)的身影在墻壁上跳躍著,連同喧嘩一起從屋子中間蕩漾開來。我從他們屋前走過,屋里馬上傳出來狗吠聲,很快隔壁那家也響起一陣狂吠。屋里的人顯然很淡定。外面沒有人敲門,他們是不會(huì)喝住自家的狗。狗,在村里永遠(yuǎn)履行看家護(hù)院的職責(zé)。這點(diǎn),倒沒有什么差別。城中村的狗如此,村莊里的狗也是如此。
有段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)老家寂靜了許多,靜得有些充滿寒意。我問母親,村子怎么那么靜的。母親說,狗被人藥死了許多。我的話接不過去。母親也沒了話。倆人一時(shí)各沉默各的。我小時(shí)候想養(yǎng)條狗,母親說,家里多只畜牲,多份負(fù)擔(dān),再說也沒什么東西可防的。后來,我又想養(yǎng)。母親說,狗容易滋事生非,萬一咬了人,還要賠償,太麻煩。再后來,母親想養(yǎng),說是家里只有她跟父親,人氣不夠旺。我勸她別養(yǎng),現(xiàn)在養(yǎng)狗比養(yǎng)人還費(fèi)事。母親并不明白我的話。不過,此事到底還是擱淺了。母親仍忙于她的活。
也不知什么時(shí)候,一到夜晚,狗吠,此起彼伏,幾乎黑夜的無邊無際是它們奔向遼闊的唯一理由。我并不心懼,出了門。我碰到了一些人,多是老年人。同學(xué)的父母我大部分認(rèn)得,但也有些認(rèn)不出來,他們老得實(shí)在太快了。我跟他們的目光互相試探著,努力在記憶里尋找著舊模樣的一些細(xì)節(jié)。多數(shù)時(shí)候是我叫他們,當(dāng)然還不忘記報(bào)上自己的名字,我從他們熱情回應(yīng)前的遲疑里常常讀到歲月的無情。他們的生活極少有變化,或許沒有變化對(duì)他們來說才是最大的福氣。
他們?cè)谖业挠洃浝镆鈿怙L(fēng)發(fā),作為一個(gè)壯勞力的形象翻耕著村里的每一塊塊土地,像一個(gè)個(gè)年輕的水手搏擊海浪。那時(shí)村里似乎沒有老人,沒有病人,盡是年輕后生,還有就是我們一群屁孩。天藍(lán)得沒有雜質(zhì),云浮在天空下,一朵推動(dòng)著另一朵,在村莊上空變幻著身姿,仿佛給我們模仿游戲的動(dòng)作。水像鏡子一樣,映照著大家清清楚楚的生活。大家的臉色少有紅潤與胖嘟嘟的,但眼睛里蓄積的光芒,毫無城府地透露著所懷揣的勞動(dòng)理想,那應(yīng)該是村人共同的勞動(dòng)理想。每次到了年終,大家都屏住呼吸看會(huì)計(jì)在算盤上打來打去,大半人不知道那幾個(gè)算盤珠子是怎么跳上跳下的,可清楚它們將兌現(xiàn)自己一年的力氣?,F(xiàn)在他們一個(gè)個(gè)成了老人,病人,以后還會(huì)是已故之人。接替他們的角色正在列隊(duì),這已經(jīng)是毫無懸念,他們以一個(gè)農(nóng)民的形式去填充著生活,以父母的名義迎接著每一天的到來。當(dāng)然,他們現(xiàn)在不必緊巴巴地過日子,但他們似乎失去了某種聯(lián)系,只是,他們從不說破。
老實(shí)說,我老家正從所未有的年輕與漂亮,一幢幢新房子鱗次櫛比,深宅大院式的別墅不再是零零星星,道路現(xiàn)在不是留給牛、豬、糞簸、屎桶,而是給一輛輛車。一盞盞路燈站在村道的兩邊,在雞棲于塒的光景里就開始上崗。整夜替村莊守候著一個(gè)個(gè)念想,但很少聽到汽車入村的聲音,倒是不知名的蟲聲從各個(gè)角落里拋散開來,每個(gè)晚上把村莊鳴叫得寧靜而遼闊。其實(shí),對(duì)老人而言,那些路燈一點(diǎn)也沒有作用于自己的生活,黑夜不黑,那些時(shí)辰就沒有了意義,尤其是路燈光從窗口進(jìn)來,白慘慘的燈光投射在被子上,多少有些不吉利的聯(lián)想。他們之所以沒有跑到鎮(zhèn)上告御狀,是因?yàn)榇甯刹空f了一句話,你們的孩子萬一晚上回來呢?!這句話把老人們一直藏在心底深處的思慮點(diǎn)了個(gè)透亮,就像火苗燃盡時(shí)用木棍往里挑了一下,火星又啪啦啦跳出來一樣。
盡管老家的住房條件并不比城里差,可我很少在老家過夜,總是吃過晚飯開車回城。父親從不挽留我,包括我臨時(shí)遇事去不了老家,他也沒有意見,在電話里反而勸我不要去,跑來跑去太累,自己顧好自己。相反,母親是有意見的,有時(shí)帶著情緒說,誰誰跟自己的娘合睡一張床,誰誰與娘親熱得像倆姐妹。母親說這話時(shí)一邊卻催促我早動(dòng)身,怕晚上開車不安全。
母親嘴里的誰誰,都是我的同學(xué)。她們有的進(jìn)城,有的遠(yuǎn)嫁,已是為人婦為人母,只不過,我比她們?cè)珉x開這個(gè)村子。后來,她們也一個(gè)個(gè)走出了村子,大部分聚到了城里,散落在各個(gè)角落里,擺攤、推銷、倒賣,只要能在城里立下腳跟,她們甘愿把寄人籬下的生活當(dāng)成奮斗的一部分。還有他們,我的男同學(xué)們,用城里掙來的錢在村莊里建起新宅,而自己仍蝸居在城里的某個(gè)出租屋。他們我已經(jīng)有十多年沒碰過面了,或許我在城里的某條街道上碰到過,甚至還有可能并肩站在了某處紅綠燈前。他們的情況,我并不知曉,從母親的村莊補(bǔ)習(xí)課里我還是能找到些痕跡。他們已是人到中年,跟眾多的異鄉(xiāng)人一樣仍為生活打拼,如果不是為了孩子,他們絕不會(huì)牽戶口,不會(huì)買房子。他們傾其所有,無非是想讓自己的孩子能真正立在城里。而他們自己,已在村莊里留下余地,父母終老于村莊,他們也會(huì)終老于村莊。endprint
幾個(gè)月過去后,那個(gè)我偶爾去散步的村子似乎并沒有什么變化,電線桿上的老中醫(yī)廣告依舊,塞在門縫里的小廣告也依舊,狗的叫聲也跟以前那樣充滿著忠誠,但村子里彌漫著一種傳播的氣息。晚飯后人們從院門里走了出來,開始聚在村道上竊竊私語,或?qū)嵒蛱摰男畔倪@戶傳到那家,半真半假的消息又從那家飛到這戶,看似集體捍衛(wèi)著村莊,其實(shí)已經(jīng)各自為戰(zhàn),為利益而戰(zhàn)。在具體政策的條文下,有的開始假離婚,有的父子反目,有的兄弟姐妹軒然大波,每個(gè)晚上都能聽到摜碗倒盞的聲音。更有甚的,一座假山從這戶移到那戶,又從那戶搬到另一戶,被同樣搬來搬去的還有大理石,盆景。倒是小房子里出奇的安靜,從小窗口泄漏出來的燈光里我似乎看到了他們的無所依傍?;蛟S他們已經(jīng)開始尋找下一處小房子。
我在這個(gè)稱之為城中村的村莊里意外地看到了螢火蟲,還有一二聲稀薄的蛙鳴,毫無疑問,它們?cè)谝惶幹挥袃蓧诺氐男〔藞@里,還緊挨著垃圾傾倒站邊?;蛟S它們?cè)缫逊智辶嗽鹿馀c燈光,在找不到夜色的時(shí)候它們只好遷徙。我曾經(jīng)留意過它們,但目光觸及縱橫的水泥地后,我的念想觸礁了。所以,那一刻我聽到蛙鳴,看到螢火蟲,我立刻想到了留守。我想,可能還有許多昆蟲、生物留守在這里。只要還有所裸露的泥土,它們就會(huì)留守下來。
只是,這個(gè)村子總有一天會(huì)被拆遷,墻壁上的動(dòng)員,橫幅上的動(dòng)員,將兌現(xiàn)一套套高層的房子,讓村民住進(jìn)可以俯瞰城市的高樓。一個(gè)村莊化解于城市文明中的一個(gè)符號(hào),而這個(gè)符號(hào)終將淹沒在萬家燈火中,沒有人會(huì)記得高樓下的泥層里曾經(jīng)住過哪些昆蟲,或者埋葬過誰的祖先。我看到過的螢火蟲提著燈籠會(huì)不會(huì)迷失在炫目的霓虹燈下,還有那些曾經(jīng)呢喃過的秋蟲,它們又將會(huì)徒步到哪里?至于植物,沒有懸念,它們作為商品的一部分,列入了主人的搬遷費(fèi)里,它們的去向,已經(jīng)并不重要。
所以,當(dāng)有一天,我看到一輛推土機(jī)進(jìn)入這個(gè)村莊時(shí),我對(duì)這個(gè)村莊的消失已經(jīng)有了準(zhǔn)備。只要有一戶簽下協(xié)議,那么村莊的大地開始松動(dòng),就像人的牙齒,一顆掉了,旁邊的就慢慢跟著松動(dòng)。無論是釘子戶也好,積極戶也罷,村莊的前景已經(jīng)像橫幅上的動(dòng)員,它們正一點(diǎn)點(diǎn)撬動(dòng)著村莊的根基。在具體的利益面前,村莊的名義已經(jīng)并不重要,一套房子變換三四套房子,還有近百萬元的補(bǔ)償費(fèi),村民真的富有了。
一個(gè)村莊消失了,對(duì)城市而言或許就是一個(gè)成果,用一塊騰空的土地置換出規(guī)劃上的紅線或黃線、綠線與白線。我曾跟一位做了近十年拆遷的工作人員開玩笑,說他是專業(yè)村莊殺手。對(duì)此,他并不生氣,似乎還有些得意。他說,一些拆遷戶一夜暴富后一下子變得木呆呆的,有的被人拉去買六合彩,有的被騙去賭博,賭博的那些最后都是借高利貸,兩年就把家底弄得凈光,據(jù)他知道的確實(shí)數(shù)據(jù)是三桌,也就是三十戶。他伸出雙手,沖我晃了一下手心,然后晃了一下手背,再晃了一下手心。我被他手心手背晃得直暈,但大腦溝回的海馬卻活躍著,它替我保存著一個(gè)村莊的模樣。
有一天,我忽然看到一棵大樟樹,它默默地立在那個(gè)消失的村子里,周圍其實(shí)已經(jīng)是一片廢墟,它在大橋匝道的一側(cè)屹立著,像一位老人留守著消失的村子,風(fēng)一來,樹葉嘩啦啦地響,好像樹葉跟樹葉說著什么。得感謝有關(guān)人員,沒有把這棵樟樹移走。它像一道碑一樣立在了那里。
這棵樟樹的主人曾經(jīng)提出六萬的價(jià)格出讓,說是他們家的太爺爺手里種的。拆遷辦認(rèn)為太貴,于是主人就不肯拆遷。最后談下來四萬。結(jié)果隔壁的鄰居聽到了這個(gè)消息,鬧到拆遷辦,說是那棵樟樹的根一半在他們家的宅基地下,必須也賠他們一些錢。而且還說這棵樟樹是野長出來的,根本沒有人種植,太爺爺純屬傳說。為這棵樹大家鬧了很長時(shí)間,最后似乎暗搓搓地解決了。
一棵樟樹,我想到小學(xué)時(shí)的一位老師。有一次放學(xué)前,她說晚上帶著課本到她那兒去一趟。她的宿舍挨著她的辦公室,但她似乎每天都喜歡夾著課本回宿舍,第二天又夾著課本到辦公室。
現(xiàn)在,我的記憶對(duì)補(bǔ)習(xí)什么課,已忘了,但她站在門口,隨著我的腳步,她像一棵樹一樣在生長。一直到她跟前,我仰起頭,她的頭上邊,站著一輪彎彎的月亮,而她的宿舍在月光下像一本打開的課本,靜靜地?cái)R在一棵樹的旁邊。endprint