劉輝
騎白馬的,不一定是王子,也不一定是唐僧。
這回,是我的祖宗大人尹輕公。
宋末元初的某位劉姓小伙,正是稻谷上場(chǎng)的季節(jié),騎著白馬,翻山越嶺而來。
我們這里,稻谷一年兩熟。我祖縱馬上路,是早稻收割還是晚稻收割的時(shí)候呢?早稻收割是六月炎夏。晚稻收割,則在仲秋天涼時(shí)??紤]到尹輕公有口渴進(jìn)村討茶的情節(jié),我姑且認(rèn)為是早稻收割的夏天。
故事發(fā)生的地方,是古之定??h柴橋,今之北侖區(qū)春曉,昆亭也。
昆亭北依大山,南面大海,是個(gè)典型的浙東海濱小山村。村西頭山溪奔流,水量充沛,實(shí)是一處繁衍生息的福地。今日之昆亭,從北往南,依山連片分布著上車門、上劉、鄒溪、燕灣、桂池等小村落。鄒溪、燕灣、桂池,光聽聽名字,就覺得美麗無比。
上車門位置最高,我先祖尹輕公翻山而來,正是進(jìn)了上車門討水喝。估計(jì)他當(dāng)時(shí)渴得夠嗆,徑直往遇上的第一戶人家去了。
幸虧族譜上留下了主人公的名字:隱君子胡惠觀。否則我還得胡謅一個(gè)張三李四代名。
也不知道這個(gè)胡老先生是何等人物,當(dāng)?shù)昧恕半[君子”這一稱號(hào)。我猜想那個(gè)年代,昆亭這偏僻海濱小村,居民也不會(huì)太多,不過,從后續(xù)故事來看,就算上車門一地,也不止胡家一戶人家。
一個(gè)離奇的故事,就因?yàn)橛戇@一口茶吃而發(fā)生了。我族現(xiàn)在少說也有上萬人丁,都可以說源于這口茶。
尹輕公騎著白馬而來,但登堂入室自然不能拉著馬進(jìn)去的。他在村口下馬,隨手把馬系在一棵樹上。
這棵樹可不一般,因?yàn)樵?jīng)系過我祖的白馬,有了一個(gè)名稱:白馬樹,世世代代在我族父老的嘴上流傳。
白馬樹也夠長壽的,蒙古人入主中原是元世祖忽必烈手里的事,距今700余年。這棵樹一直長到上世紀(jì)五六十年代,因修公路才砍掉,真是可惜了。
樹邊就是曬谷場(chǎng),胡惠觀的女兒正拿著竹竿扒拉著平攤的新谷,曬谷呢。
這事,我也干過。曬谷時(shí),平鋪在竹席上的稻谷不會(huì)厚,但也不可能薄到只有一粒。用竹竿劃道道,其實(shí)就是翻稻谷,幫助均勻受熱,快點(diǎn)曬干。劃谷的事,不費(fèi)什么勁,但孩子太小干不來,一是沒力氣,連竹竿都拿不穩(wěn);二是瞎胡鬧,道道沒劃好,稻谷都劃到泥地里去了。
胡家女兒也不會(huì)太小了,估計(jì)有十來歲差不多可以嫁人的年歲了。因?yàn)?,故事的發(fā)展,馬上就是這個(gè)事了。
白馬看見稻谷,饞了,伸長脖子就吃上了。姑娘一見自家的谷子被畜牲吃了,那還有得好?但姑娘家畢竟是姑娘家,而且,這畜牲也沒見過,不認(rèn)識(shí),不知道該怎么辦,急忙轉(zhuǎn)身跑回家去找爹爹告狀。
十來歲的人了,怎么可能連馬都不認(rèn)識(shí)呢?沒見過馬不稀奇,但不認(rèn)識(shí)馬不是挺離譜的嘛?
嘿,我提醒一下,宋末元初的人,跟今天的人,不可同日而語。而且,江南不產(chǎn)馬,馬在冷兵器年代是戰(zhàn)略物資,幾乎等同于今日坦克一樣。有了馬,步兵變騎兵,機(jī)動(dòng)性和戰(zhàn)斗力頓時(shí)提升好幾個(gè)等級(jí)。南宋更是失去了西北產(chǎn)馬地,馬顯得更加的稀缺金貴。江南偏僻地,又是沒什么見識(shí)的姑娘家,不認(rèn)識(shí)馬是非常正常的。
胡家姑娘告狀的話,700年來,還是原模原樣地在我族里流傳:“阿爹阿爹,門口一頭嘸角牛,在吃我家的谷!”
江南沒有馬,但有牛啊。農(nóng)耕年代,牛是最重要的工具?!皣`角牛”,沒有角的牛,這個(gè)說法很是形象鮮活生動(dòng)吧。
這句話流傳700年,我想正是依賴這樣藝術(shù)般的稱呼。
胡惠觀老先生聽到女兒來報(bào),大吃了一驚。不過,他根本不是因?yàn)榕畠旱膭?chuàng)造力而驚為天才,也不是為了自家的稻谷被畜牲吃了而驚訝。
他是為女兒開口說話而吃驚!我說這個(gè)故事離奇,就離奇在這個(gè)地方。
原來,這個(gè)姑娘天生啞巴,都會(huì)走路了還不會(huì)說話。作父母的當(dāng)然心急擔(dān)憂,不過,那個(gè)時(shí)候,也沒處找耳鼻喉科醫(yī)生瞧瞧。除了求神拜佛,只有找算命先生算一卦,看看這孩子是個(gè)什么樣的命運(yùn)。
你猜算命先生怎么說?“這孩子,不是啞巴,只是不愿說話而已。等她遇上夫婿了,就會(huì)開口說話了?!备赣H胡惠觀就算將信將疑,又能怎樣?只是這句話,他是記在心里了。
這算命先生怎么這么能啊,他是怎么算出來的?唉,我也不知道。我要是知道了,我不也有這份能耐了嘛,還用得著如此辛苦,靠碼字混口湯飯吃?
早就習(xí)慣了女兒出生十來年的默不作聲,今日居然聽到女兒開口說話了。什么是于無聲處聽驚雷?這個(gè)就是。震撼之余,胡惠觀三腳并作兩步,出門準(zhǔn)備看個(gè)究竟。
他從震驚中醒來后,心里已是明鏡一樣了。當(dāng)年算命先生那番話,今日應(yīng)驗(yàn)了。所以,走到曬谷場(chǎng)上,胡惠觀根本沒去阻止吃得正歡的那頭“嘸角?!保诩鼻械卣乙粋€(gè)人。
找誰?找女婿啊。
讓他失望的是,空蕩蕩的曬谷場(chǎng)上,只有一頭“嘸角?!?,不見一個(gè)人影。
討水喝的尹輕公從村里出來了,胡惠觀一見一個(gè)陌生的小伙子走過來解馬韁繩,心里樂開了花:好小子,就是你了。
看來,劉尹輕同學(xué)討茶喝的不是胡惠觀家。否則,在家閑坐的戶主胡惠觀早就應(yīng)該知道村里來了一個(gè)陌生的小伙子要水喝。
過去講到婚姻大事,有八個(gè)字:父母之命,媒妁之言。尹輕公這樁婚事上,父母之命有了,胡惠觀一人作主了。媒妁之言嘛,同樣有啊。十多年前算命先生一番話,難道不是嗎?這是冥冥之中的命運(yùn)安排,是美滿姻緣天注定的天。老天爺?shù)脑?,哪敢不聽?。?/p>
尹輕公享年八十,在那個(gè)年代,絕對(duì)算是長壽大福之人了。托昆亭高山秀水之福,在那個(gè)兵荒馬亂的年代,一個(gè)單身逃難的公子哥,能如此長壽,足見一生安耽了。
尹輕公世稱傳習(xí)府君。這個(gè)“傳習(xí)”,語出《論語·學(xué)而》:“吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”意即傳授與學(xué)習(xí)。所謂的傳習(xí)府君,其實(shí)就是一個(gè)私塾教師。尹輕公公子哥一個(gè),扎根偏僻山村,種不了地,砍不了柴,抓不了魚,會(huì)騎馬當(dāng)不了活計(jì),辦個(gè)私塾,教鄉(xiāng)里兒童讀書,倒是發(fā)揮長處,人盡其才。endprint
我那個(gè)天生“啞巴”的祖奶奶胡氏,為我族誕下三個(gè)兒子:大兒子伯全,二兒子伯莊,三兒子伯成。我這一支,是三兒子伯成的子孫。
像這種長到十來歲才開口說話的事,我這個(gè)祖奶奶不是世上唯一一個(gè),可能有朋友聽到過接觸過有類似情況的孩子。
一般來說,不會(huì)說話的孩子,病癥在沒有聽力。因?yàn)閺男÷牪坏絼e人的話,所以學(xué)不會(huì)說話這一技能。所以,啞之前往往有一個(gè)聾字,構(gòu)成聾啞人這一名詞。
但對(duì)胡氏祖奶奶這種人來說,則不是了。除了不說話,她聽力肯定沒有問題。
既然沒有問題,但為什么十多年不開口呢?
也許在她自己看來,并無半點(diǎn)奇怪之處啊。我就是不說而已,其實(shí)什么事我都心里明白,清楚得很呢。對(duì)著旁人替她的惋惜“多俊的姑娘啊,可惜是個(gè)啞巴”,胡姑娘根本不當(dāng)回事:“姑奶奶懶得理你們而已”。
金口難開,一閉嘴就閉了十來年。
想打得這扇門,得我夫君來。
對(duì)了,你說那個(gè)時(shí)候,一匹馬可金貴了,你家祖先又是哪來的白馬騎?
嘿,我家祖先可不是平頭百姓,自然有馬騎。
白馬樹嘸角牛的故事,我族中知曉的人不少,老年人更是差不多人人皆知。不過,我族祖先是什么樣的人物,從哪里來的,一百個(gè)人里,也沒有一個(gè)知道的。
不知道祖宗來歷的事,現(xiàn)在實(shí)在太普遍了,并非我族獨(dú)有。不信?你問問身邊的人,有幾個(gè)對(duì)自家祖先的事,能說個(gè)上子丑寅卯來?
學(xué)歷史,從家族歷史學(xué)起。我看是一條最好的路。我們都得補(bǔ)補(bǔ)課。
我也并非從小就知道祖先是咋回事的,雖然從小就聽白馬樹嘸角牛的故事。但只是當(dāng)故事聽聽,甚至后來回想起來,故事記住了,故事的主人公居然是自家祖先都忘記了,只道是一個(gè)鄉(xiāng)村歷史傳說,沒想到是祖先的事。當(dāng)然,也有可能在村人代代口傳時(shí),這一重要線索丟失了,我聽的時(shí)候,原本就沒有講是祖先的事。
中國人忘了家族史,主要的原因還是文化大革命期間的掃四舊,把家族祠堂、祖先遺像和族譜家譜統(tǒng)統(tǒng)毀損一空造成的。
吾生也晚,此等景象未曾目睹,后來聽說村里原有的家譜,確實(shí)是在文化大革命中燒掉了。
幸虧村里有個(gè)前清秀才,留下一本抄本。這名秀才長壽過百,不過,我是在他的兒孫處見到抄本的。
真是兒孫處。先是從他的小兒子處,后是從他的大孫子處,我前后抄了兩次。為什么要抄兩次?因?yàn)槲野亚耙怀靖銇G了。
有點(diǎn)蹊蹺的是,抄了兩次,居然版本也不一樣。如開譜祖,前一版本是從尹輕公的父親天祥公開譜,而后一版本是由尹輕公開譜。為什么會(huì)有這樣的差別?我反正是百思不得其解。老秀才也過世了,現(xiàn)在估計(jì)他小兒子也過世了,成懸案了。
但不管怎么樣,祖宗是不會(huì)變的。我族的歷史,從天祥公開始。
先錄一段家譜:
一世始祖尹輕,字仙居,娶隱君子胡惠觀之女為配,生三子:長伯全、次伯莊、三伯成。年八十歲,合葬大畝地。公世稱傳習(xí)府君,四明定海人,先代世食宋祿。
痛祖天祥公,字德和,號(hào)順庵,不從劉整逆謀,不仕元,故隱居海島,惟以廉介自持,詩酒為樂,風(fēng)月為傳。觀其雪夜感興詩有云:風(fēng)雪自紛戰(zhàn),梅花別有春??上嘁娖滹L(fēng)度矣。
居大溟之后,因天祥公彼誅,宗族星散。仙居公卜居昆亭,創(chuàng)業(yè)之鼻祖也。
這就是第二版本,由尹輕公開譜。
這里面與我所見的第一版本,有一些出入。如隱居海島一語,我抄寫時(shí)就覺得可疑。
天祥公是否被“誅”殺(這個(gè)“彼”字可能是抄錯(cuò)了。印象中沒有“彼”通假“被”的說法),也是存疑的。雖然鎮(zhèn)海相關(guān)材料中也采用了這一說法。
從行文來看,這第二版本,可能就是收藏在鎮(zhèn)海區(qū)檔案館的昆亭上車門民國版劉姓族譜版本。我覺得,這一版本的文字質(zhì)量并不高。
首先,天祥公的隱居地,當(dāng)在時(shí)屬定海現(xiàn)為北侖(過去屬于鎮(zhèn)海)的大溟。大溟為柴橋地名,今有大溟村。
大溟離昆亭不遠(yuǎn),就隔座山,符合尹輕公騎馬翻山而來的劇情。
康熙皇帝將定海一名賜予舟山后,原名定海的鄰縣只得改名鎮(zhèn)海。結(jié)果,現(xiàn)在搞地方文化歷史的人,稍一不慎,經(jīng)常會(huì)在這里翻車。編民國版我姓族譜的人,也重蹈覆轍了。
天祥公有沒有被“誅”呢?首先,先讓我罵這個(gè)編譜的十八代祖宗一番。天殺的,才用這個(gè)誅字。只有殺敵人殺罪犯才用這個(gè)誅字啊??蓱z我族人,居然被一個(gè)學(xué)業(yè)不精的混蛋糊弄了??v然十罪不赦之徒,要嘛被宗族除名,族譜不收,寫入族譜的,哪有自家直言不諱地用這種貶義詞的?更何況是開譜始祖了。
我覺得,天祥公應(yīng)該沒有被害。憑他無比尋常的能力和嗅覺,應(yīng)該能保全性命于亂世。
為什么我有這樣的把握呢?
一切都因?yàn)槲疫@個(gè)先祖天祥公不尋常。
家譜中寥寥數(shù)言,隱藏著我族一段大歷史。
“不從劉整逆謀”是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。
事實(shí)上,第一版本中根本沒有“不仕元”這樣的話。因?yàn)椋@是廢話???,我是越寫越氣。如果現(xiàn)在那個(gè)編譜的家伙在我面前,說不定我得痛打他一頓才解氣。
我第一次抄譜是在讀師專的時(shí)候,暑假在家,晚上納涼時(shí),我問起鄰居長輩,“村里還有沒有誰家保存著家譜?”經(jīng)村人指點(diǎn),我終于抄得第一版本的家譜。開學(xué)返校后,在學(xué)校圖書館,我查到了劉整為何人。
那個(gè)年代,國內(nèi)還沒有互聯(lián)網(wǎng),我們進(jìn)師專第一年便學(xué)如何利用圖書館的卡片檢索,事實(shí)上,學(xué)是學(xué)了,但只是到圖書館借書才去翻翻那些卡片,基本沒怎么用?,F(xiàn)在這方面的知識(shí)也都還給老師了。我估計(jì)我們差不多是大規(guī)模學(xué)習(xí)這一知識(shí)的最后一代人了。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,檢索知識(shí)成了非常輕松,并不需要掌握?qǐng)D書館專業(yè)知識(shí)了。
我記得是在一本歷史人名大辭典中查到劉整的。
劉整這人,《元史》有傳:
“劉整字武仲,先世京兆樊川人,徙鄧州穰城。整沉毅有智謀,善騎射。金亂,入宋,隸荊湖制置使孟珙麾下。珙攻金信陽,整為前鋒,夜縱驍勇十二人,渡塹登城,襲擒其守,還報(bào)。珙大驚,以為唐李存孝率十八騎拔洛陽,今整所將更寡,而取信陽,乃書其旗曰賽存孝。累遷潼川十五軍州安撫使,知瀘州軍州事。”endprint
帶12個(gè)人就能攻克信陽城,劉整真驍將也。李存孝唐末五代第一猛將,孟珙(軍事大家,以一人之力統(tǒng)御南宋三分之二戰(zhàn)線上的戰(zhàn)事,被后世軍史家稱為“機(jī)動(dòng)防御大師”)親書劉整軍旗“賽存孝”三個(gè)大字,可知?jiǎng)⒂隆?/p>
“整以北方人,捍西邊有功,南方諸將皆出其下,呂文德忌之,所畫策輒擯沮,有功輒掩而不白,以俞興與整有隙,使之制置四川以圖整。興以軍事召整,不行,遂誣構(gòu)之,整遣使訴臨安,又不得達(dá)。及向士璧、曹世雄二將見殺,整益危不自保,乃謀款附。”
這個(gè)就是我家譜中所記載的“逆謀”。劉整受上峰排擠陷害,“中統(tǒng)二年夏,整籍瀘州十五郡、戶三十萬入附”。
這里提到的呂文德,便是金庸在《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》寫到的襄陽安撫使,也算是文學(xué)人物。
后有史家評(píng)論:“宋實(shí)亡于劉整”。主要倒不是他這次投降讓南宋失去了瀘州(次年正月,呂文德收復(fù)了瀘州及下屬三郡),關(guān)鍵是劉整為蒙元制定了先取襄陽的戰(zhàn)略構(gòu)想,還為蒙古人組建了一支強(qiáng)大的水軍,使南宋的水軍優(yōu)勢(shì)蕩然無存。
宋史專家王曾瑜先生認(rèn)為:“宋元后期戰(zhàn)爭的關(guān)鍵決策人物并非丞相伯顏,而是降將劉整。正是劉整使得元朝作出了重大的戰(zhàn)略調(diào)整,……偏安江南,維持了一百四十多年的南宋王朝也終因元朝的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變而滅亡?!?/p>
能在這樣的大事件中,全身而退,舉家(一大家子)從瀘州前線避居浙東鎮(zhèn)海,我天祥公絕對(duì)是忠義智勇之人。
從族譜記載來看,天祥公應(yīng)該是劉整的部下,“先代世食宋祿”,說明是官宦世家。
在第一版本的家譜中,宗族星散是天祥公主動(dòng)而為。其原因是改朝換代在即,劉整成了新朝功勛,位高權(quán)重,天祥公考慮再三,決定將家族拆散打游擊,避免目標(biāo)過大被人矚目,招來不測(cè)之禍。于是,有了尹輕公騎匹白馬翻山逃難到昆亭的故事。
平民家沒馬,以至于兒女不識(shí)馬。但劉家有馬,足以給逃難子孫一人配一匹馬,可見劉家即使不算鐘鳴鼎食之家,也非升斗小民。
劉整這個(gè)人,祖上幾輩生活在京兆樊川,估計(jì)等到他父親這一代,徙鄧州穰城,離開陜西,搬到了河南鄧州。
樊川,位于西安正南,終南山中部,此地水土豐美,景色雅致,古跡眾多,《長安志圖》謂之“天下之奇處,關(guān)中之絕景”,號(hào)稱“城南第一名勝?!?/p>
由于地處長安京畿,富麗繁華至極。漢為上林苑的中心之地,至唐,達(dá)官貴族,多在此建園林別墅。如杜族一姓,有“房謀杜斷”的杜如晦,杜甫也是系出樊川,而杜牧更是被后世號(hào)為杜樊川?!叭ツ杲袢沾碎T中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。”此詩膾炙人口,流傳千年,作者崔護(hù),《題都城南莊》,正是作于樊川。
而河南鄧州,地處中原。有意思的是,劉整一家的搬遷路線,正好與當(dāng)今領(lǐng)袖習(xí)家相反。習(xí)仲勛教育子女不忘祖根時(shí)常念叨:“我們有三個(gè)家:河南鄧州、陜西富平和北京?!绷?xí)家是從河南鄧州搬至陜西去的,而劉家是從陜西搬到河南鄧州的。
我家的家史,居然隱藏著一段國史。
家史即國史。一個(gè)個(gè)家族的歷史拼接起來,就是一個(gè)國家的歷史。
這正是我上面呼吁的我們要補(bǔ)上家史這一課的原因。
研究劉整的籍貫,我的目的是想知道我祖天祥公是哪里人。
過去我一度認(rèn)為,天祥公可能與劉整同族。過去從軍多為父子兵加親兵,一人從軍、全族從軍的現(xiàn)象比較普遍。尤其是在軍隊(duì)干出些名堂后,同族人大多投奔而來,而將領(lǐng)也樂于用同族人組成親兵警衛(wèi)營或親信部下。
不過,這僅僅是一種猜測(cè)而已。從天祥公明志詩“風(fēng)雪自紛戰(zhàn),梅花別有春”和他“不從劉整逆謀”忠心報(bào)國之舉而看,他應(yīng)該是以忠孝為第一要義的儒家讀書人,是文官而非武職。
很遺憾的是,我至今都沒有找到我祖上之源。希望這篇小文能流傳開來,有知者能告我,不勝感激,作揖作揖。
至于我這一支,從昆亭上車門村,到六橫里平峧,則又是另一段故事,暫且打住,留作后話。endprint