家鄉(xiāng)散記

西湖雨

瘋 子

田野上鋪滿了金燦燦的油菜花，桑港頭的大樟樹綠得仿佛能擰出水時，一個五大三粗的男人被村里人捆綁著，由一個瘦弱的婆婆指揮著，押解到桑港頭的上港廟前跪著。這場景常在我腦海里顯現(xiàn)，我至今都不知道他們?yōu)楹我@樣做，好似我們小孩玩的游戲，只不過主角換成了大人。

那捆綁著的男人是我發(fā)小的爸爸，他的眼神我一直記得，渙散、游離、迷茫、憂郁，像盛夏魚塘里莫名浮上來的死魚。婆婆揮舞著桃木大刀欲做砍殺狀，口中還念念有詞，他卻忽然狂笑。我很害怕這樣的發(fā)小爸爸，還有那被摁倒的頭顱，黑不溜秋，胡子拉碴，披頭散發(fā)，以及那狂傲的冷笑聲。

似乎聽大人講，他被狐貍精附體，整天不修邊幅，失魂落魄，即使是大冬天，田野上已是一片白茫茫，屋檐上掛滿了一串串冰錐子，他依然赤裸著上身在桑港頭或桑港頭外的田野上狂奔。

村里人可憐他，只好請婆婆發(fā)功，用桃木刀殺了附在他身上的狐貍精，他才能清醒過來，還發(fā)小一個正常的爸爸。

就是不明白好端端的一個人怎么就成了狐貍精了？或許出于可憐我的發(fā)小，或許好奇心的驅使，揪著我媽的衣角打破砂鍋問到底。

那叔叔與我爸媽選在同一個黃道吉日結的婚，那天下大雪，我爸的迎親隊伍凌晨便早早出發(fā)，浩浩蕩蕩地翻過楓嵯嶺，走上四五個小時，娶上如花樣貌美的媽媽。那叔叔也差不多，只是我媽早一步進了村子。農(nóng)村里以早進村的新媳婦為大，關于其他沖撞什么的一些講究就不知道了。

后來我姐與她姐同歲，我與發(fā)小同歲，日子就這樣好似白嶠港的水緩緩流淌。

發(fā)小的爸爸怎么就成了瘋子呢？為何他們不帶他去醫(yī)院看看呢？就任由村人與神婆婆胡亂在桑港頭折騰嗎？

對于一個古老的村子那些遺留下來的稀奇古怪的事情，問爺爺他們也總是笑而不答，或者沖我吼一句，你這小孩怎么這么執(zhí)拗，去去去一邊玩去，就這樣打發(fā)了我。

我們再也沒有見過發(fā)小爸爸了，村里人說他神游去了，再也不會回來了。發(fā)小的媽媽帶上發(fā)小與她姐姐改嫁了，她們離開了桑港頭，從此人間蒸發(fā)了一般。

他們一家的消失只是桑港頭大樹下少了一些談資而已，但這并不影響人們的生活，人們繼續(xù)過著日出而作日落而息的日子，好像村里從沒有過這么一家人。

可是，某個清晨我仿佛又在桑港頭的大樟樹下看見發(fā)小的爸爸手舞足蹈地走過……

神婆婆

村里有位中年婦女，有些羸弱，她家有三個兒子，小三與我一般大，我們卻稱她為婆婆。

我常去婆婆家里玩。正好那天有個外鄉(xiāng)人來村里求她施法。只見她先沐浴凈身，換上一套我從沒有見過的行頭，頭戴一頂戲劇里的小生帽，一件灰色長衫，身上斜挎一只黃布袋，袋里鼓鼓囊囊，許是裝著寶貝。

婆婆家里還供奉著神仙，我叫不上名，只見屋里一角，黃色仙帳后隱約有一尊塑像，像前案幾上放了幾樣水果，三個酒盅，三炷清香。煙霧裊裊，本就晦暗的屋里更顯詭異了。我不敢多瞄，只盯著她變化的臉，時而扭曲，時而念念有詞，時而又一動不動。這時屋里的人大氣不敢出，只見婆婆忽地鎮(zhèn)定下來，在案幾旁的椅子上坐定，“好了好了，神仙上身了?！币慌杂幸淮笕烁`竊道。然后神婆婆與那外鄉(xiāng)人一問一答，仿佛醫(yī)院里的醫(yī)生問診，過后婆婆又打了幾個哈欠，從黃色布袋里拿出一塊驚堂木“啪”的一聲，眾人肅然。這場景好似做戲審堂一般，眾人的眼神不敢游離，只見婆婆又從黃布袋里摸出一個小香囊，打開，拿出一張小紙片，寫了一串字，然后抹了點案上的香灰，包好，囑咐那人道：“拿回家和著冷開水一口吞下，你家人的病便會好了?！?/p>

好像真的很玄乎很靈驗，后來那人倒是來過，送了黃色錦旗，以謝神仙救命之恩。

并不是人們都請婆婆看病的，有時感冒咳嗽，屋前枇杷樹上摘幾片葉子，加上冰糖熬一熬，滾燙喝下睡一覺，第二天啥事沒有。但有時候也離不開她，比如村里有產(chǎn)婦要急著生產(chǎn)，又來不及送醫(yī)院的，她又是接生婆了，聽說也接生了我的弟妹；比如有孩子晚上不好好睡覺，夜啼時，請了婆婆來，在孩子的枕頭下面塞一包米，那小孩便會一覺睡到大天亮。

這樣說來好像村里是需要婆婆的，婆婆家在村里也算數(shù)得上的人家，總有各種吃的，糕點、水果，應有盡有。這也是我們常去她家玩的念想，婆婆會抓一把南瓜子，或是小糖什么的分給我們吃，可我從沒有見過婆婆的老公。

婆婆家的三個兒子，飯量大得驚人，我與她家小三比，我吃一小碗，他卻能吃三四碗，偶爾踩著飯點去婆婆家找小三玩，屋里總會飄出紅燒肉的香味兒。我舔著嘴角咽著口水，蹭邊上問他，“三兒，你家咋常有肉吃啊？”他只管呼嚕呼嚕吃，不答理我。

念 祠

隋代建的村子，至唐已興盛立鎮(zhèn)，屬縣里重要的鹽碼頭，至宋逐漸敗落，而如今只是一個小村而已。

他是村里一位光棍，住在祠堂偏門一角。

當然本家是不會雇自家人看管這么重要的場所的，祠堂實在冷清而又陰森。聽說他是從小被族長撿了來，后來族長走了也沒人管他，只好住到祠堂里來了。對于他至少還有一份差事糊口，村里人凡是收了稻谷上來，大家你一升我一斗的，抵工錢給他了。

據(jù)說他沒有結過婚，當然也沒有子嗣，孤零一人，但我聽說他曾經(jīng)也風光過。

那時候族長家還有點底子，坐船出白嶠港，晃啊晃，晃到大上海見世面，就由他扛上裝有金條的麻袋。輸了坐船回來，再由他扛上一麻袋的金條。就這么往返于十里洋場。畢竟十賭九輸，沒過幾年，族長家就敗落了，本家里有新人出，另選了村長。事務大多由村長書記打理了。到后來，族長也只是一個輩分而已，凡是村里有什么祭祀活動的，就由著族長組織，帶頭，幾個婦女抬著籮筐，挨家挨戶湊份子去，米、黃豆、芝麻、再加幾元錢。

選個吉日，在祠堂放焰口。可是他打牙祭的日子。

那天，桑港頭的大樟樹下多了七根竹子，是山上砍的新竹，撣了竹葉，留有細細的竹枝，用石頭固定底部。依次交叉豎立于大樟樹下或馬路旁。當天搗的糯米麻糍被切成小方形，穿插到竹枝上，竹竿頂部插著一個佛手狀的麻糍，我們稱為夏手抑或夏收，不懂什么意思，是期盼夏季莊稼長得豐茂，秋季有個好收成嗎？這不管小孩的事，反正我們有得吃、有得玩、有得鬧便好。風一吹，白色的麻糍在竹子上晃動，滿竹的米香如水波瞬即蕩漾了開來。那香味蕩漾得我們肚子咕嚕咕嚕響，絕不可伸手摘取竹子上的食物，但眼里早已瞄準了一塊心想屬于自己的美味，就盼黑夜早點到來。

祠堂里也是熱鬧得很，正北是祖上的牌位，天井里擺了好幾桌流水席，請了道士“嘀呤哐啷”敲起來，大人們聽著道士地指揮，跪！拜！跪！拜！

那天村里的人們仿佛就做這一件事，一直到午夜，當小孩子們困得不行時，迷糊中才有人說“可以搶夏手（夏收）了”，我們忽地激靈了，這幾年一次的活動，怎能錯過！還閉著眼呢，腿已邁了開去，往桑港頭跑，白天里早就盯上的那個又大又香的佛手該是我的了，前呼后擁，一番胡拉胡扯，到頭來一塊也沒有著落，只好地上撿了一塊小麻糍，怏怏地回了家。

祠堂里放焰口留下的好幾桌流水席，好得住在祠堂里的他，一日三餐有著落了。吃飽喝足的他白日里坐在祠堂門口與我們講他的那些事，他平時話很少，總在祠堂門口呆坐著。今天日子不一樣，或許喝了點酒，自說自話的，說著說著仿佛有沙粒吹進他眼里，而我們也是半聽不聽的，在祠堂的古戲臺上狂奔，玩得猛了，吵著他了，他偶爾也會煩，就會講一講關于祠堂里可怕的事情，嚇唬我們。

在夜幕降臨的時候，祠堂里白羊精就會現(xiàn)身，據(jù)說身高八丈八尺，坐在屋檐上，看不清臉，雪白的胡子拖到地上，遮住了腳，專抓小孩吃。

我們就問他村里有沒有小孩被白羊精吃了，他瞪了一下我，瘆得我汗毛倒立，“乖的不會，只吃那些調皮搗蛋的小孩?！?/p>

“那我是不是乖孩子，是不是乖孩子？”我問我爸媽，夢魘一般。

我覺得我不是個乖孩子，我有多久沒有回桑港頭了？多久沒有在那棵千年香樟樹下陪村里的長輩們拉拉家常了？我不是一個乖孩子，我應該被白羊精吃了，那我的魂就留在桑港頭了，不至于在一片荒蕪的鋼筋水泥間，像浮萍一樣無依了。