李永才

我的家鄉(xiāng)梨子坪坐落在重慶市涪陵區(qū)東北部的崇山峻嶺中，距離涪陵主城區(qū)二十公里左右，背靠西巴山山脈中段，是一個(gè)在重慶版圖上都難以找到的彈丸之地。古老而深邃的長(zhǎng)江，在它的腳下蜿蜒而過(guò)。這條浩蕩奔騰的大河，在這里拐彎抹角，突然放緩了腳步，或許是想借兩岸鱗次櫛比的蒼松翠柏來(lái)演繹巴人后裔歷經(jīng)坎坷而波瀾不驚的千年故事。你看那江畔招搖的水草和野花，一揮手就牽住了南來(lái)北往，不知?jiǎng)陬D的遷客的目光。每當(dāng)夜半鐘聲時(shí)，故鄉(xiāng)原野的青瓦土墻，麥浪稻香以及鄉(xiāng)親們的眷眷之心，就被十里千帆送上了客船，一根竹篙撐向江南。

梨子坪的深丘和田野，物種豐富，植被多樣，山色空濛隨四季變遷。有無(wú)邊的光景令人遐想。我尤其喜歡它的春天，選擇任意一個(gè)視角，俯瞰或者遠(yuǎn)望，草木崢嶸，雜花生樹(shù)。有桃李春風(fēng)，有梨花帶雨，偶爾一線紫藤花爬過(guò)墻頭，大團(tuán)花蕾，燦若云錦。最為動(dòng)人的，還是要數(shù)杏花，無(wú)論它開(kāi)在山溪埡口，還是田邊地角，背陰向陽(yáng)，旁逸斜出，你一眼就能看到它。醉入花蔭，頃刻就會(huì)被滿頭杏花感染，或者為著那熱鬧的枝頭和純凈的情懷，或者是被這一片造化和風(fēng)光所傾倒而陶醉。

與其說(shuō)這里的曠野有什么樣的平川，不如說(shuō)它是先人們用一雙赤腳把古老的荊棘踏成了起伏的山岡。走遍所有的生產(chǎn)隊(duì)也難以找到一塊50畝以上的平地。田不成丘，地不成塊，陡峭的丘陵山區(qū)，一層又一層拾級(jí)而上的，瘦小的莊稼地，像被秋風(fēng)撕碎的麻布片兒，疊繞在山丘上，擁擠、狹小，但還算有序。幾條黃泥巴小路像幾頭水牛那樣漫不經(jīng)心，從山谷間走過(guò)。舉鞭或扛犁的農(nóng)人尾隨其后，被凜凜的寒風(fēng)悄無(wú)聲息地吹透，朽敗的玉米葉子和干枯的各色樹(shù)葉雜亂無(wú)章地散落在土路的兩旁，上面有秋雨和草鞋留下的印跡，一個(gè)勤耕苦種的影子，此刻正擦肩而過(guò)。在這里的村民大多數(shù)是巴人的后代，間或有從湖北孝感、麻城遷徙而來(lái)的移民。他們世世代代都在這片貧脊的土地上刨食充饑，謀生度日。農(nóng)忙時(shí)耕田種土，農(nóng)閑時(shí)，或上山砍樵或下河撈魚，編筐織籮，曬煙收果，晝出夜伏，生生不息。他們幾十年如一日，坐井觀天，足不出戶；勤于稼穡，而疏于商事。平凡而庸常的日子，一切都顯得那么的寧?kù)o和空曠。

梨子坪在1978年以前叫梨子大隊(duì)，現(xiàn)在叫梨坪村。是由七個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)組成。與相鄰的彌勒大隊(duì)分分合合，相互糾纏，苦樂(lè)不分。由生機(jī)坪、梨子坪、沙背溪、藺家灣、楊柳沖、泡木溝、蚌殼溪等幾個(gè)坪、幾條小溪和幾道灣構(gòu)成。村里星羅棋布的民居，在野花、草木、修竹和各種藤蔓的簇?fù)砗图m纏下，充滿原始和古樸的氣息。房屋是在淺黃色的地基上用泥土筑起來(lái)的。筑墻在當(dāng)?shù)亟写驂?，就是將兩塊寬大的木夾板固定好后，用箢篼把一筐筐泥土倒入其中，然后用墻礎(chǔ)一層層地夯實(shí)，到了一定高度后，用幾根粗大的柏林做廩子架設(shè)起屋梁，像排兵布陣一樣，在屋梁上整齊劃一地鋪排好椽子，最后層層疊疊的蓋上灰瓦，幾間高大明亮的瓦房就建好了。那些粗糲的瓦片，都是村民用泥土在自家瓦窯燒制而成的；那些屋梁是就地取材的雜木，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單加工后，固執(zhí)地架設(shè)在墻頭上，支撐著灰瓦，閣樓和吞云吐霧的煙囪。也許這些土得掉渣兒的建筑，會(huì)讓人覺(jué)得貧寒和拮據(jù)，但如果深入就里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，墻上掛著的犁耙，還閃爍著鐵銹的光芒，棕櫚色的蓑衣，仍在回味昨夜的小雨?？繅倳?huì)有一架木梯，讓你對(duì)天空產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的幻想。身臨其境，頃刻間你就會(huì)被那種從遠(yuǎn)古綿延至今，原始得不含一絲雜質(zhì)的生活氣息所打動(dòng)。

以土筑墻，以瓦覆頂，以草添色，以樹(shù)綠蔭的民居，往往依山勢(shì)而建，前有明堂水土，后有茂林修竹，或藏風(fēng)聚水，或前照后靠，高低起伏，錯(cuò)落有致。這些民居，像一把黑白棋子撒落在一張草色的毛邊紙上，歷經(jīng)風(fēng)雨而不改姿色，有的上百年，有的已逾越千年。在黎明的朝霞和黃昏的夕照下，陳舊的瓦房會(huì)呈現(xiàn)出古樸而凝重的質(zhì)感，在自然物象的色彩中明暗交錯(cuò)，熠熠生輝。

1966年農(nóng)歷1月15日的卯時(shí)，一個(gè)寂靜的寒夜里，我慵懶地來(lái)到這個(gè)地圖上沒(méi)有符號(hào)的山村。說(shuō)自己慵懶，是因?yàn)槲以谀锒亲永锒啻袅私粋€(gè)月。出生的頭天晚上是元宵節(jié)，按中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗，是一個(gè)十分重要的節(jié)日，盡管時(shí)令不濟(jì)，但再困難的家庭，這天晚上的餐桌上都要添點(diǎn)葷菜，多幾個(gè)素菜。那天下午，我舅舅來(lái)我家過(guò)節(jié)，他是一個(gè)孤兒，沒(méi)有別的去處。母親讓他去殺雞，可他剛把家里僅有的一只公雞捉住，這只雞就桀驁不馴地從他手上逃脫了，并跑到對(duì)面鄰居藺家屋里去了，舅舅追了幾大圈，才重新抓住。父親一直在罵人，說(shuō)母親一定是懷了一個(gè)女子，因女孩比較懶惰，就連雞都不待見(jiàn)。這天家家戶戶都要吃元宵，村里人都笑我是母親吃湯圓脹出來(lái)的。直到1985年考上大學(xué)離開(kāi)，我在這里生活了近二十年，度過(guò)了童年和少年艱澀而美好的時(shí)光。見(jiàn)證了父老鄉(xiāng)親在這里起早摸黑，生老病死，世代延續(xù)著雞犬桑麻的日子。我的童年，像這個(gè)被瘦土包裹青石的村莊一樣，充滿苦難，但苦難不是我少年生活的全部，也不能代替一個(gè)少年無(wú)效有力的掙扎和樸素天真的想象，比如野薔薇和蒲公英吹出的自由和美好，藍(lán)得要命的天和綠得發(fā)慌的水，是封閉和沉悶的城市孩子從小無(wú)緣享受的。苦水和香花的浸淫，養(yǎng)育了我的雙重人格，也給自己的記憶之河蓄積了用之不竭盡的活水源頭。

我小時(shí)候活動(dòng)的主要場(chǎng)所是大隊(duì)部所在的莊屋，莊屋位于生機(jī)坪與藺家灣之間，沙背溪的一塊平壩上，站在莊屋的曬場(chǎng)上，向南是鐘梁子。鐘梁子是一個(gè)低頭不語(yǔ)的山坡，一條小徑從半山腰纏繞而過(guò)，是我上學(xué)的必經(jīng)之路。那時(shí)山梁上有一架掛鐘，說(shuō)是鐘，其實(shí)不過(guò)是鄉(xiāng)親們不知從哪兒找來(lái)的廢棄螺旋槳，掛在一個(gè)木架上。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)是大集體生產(chǎn)，隊(duì)長(zhǎng)指派王天祿大爺負(fù)責(zé)打鐘，每天清晨，天剛麻麻亮，婉轉(zhuǎn)的麻雀就吵醒了整個(gè)山村，群山開(kāi)始沸騰，那種興奮勁兒告訴我，又是一個(gè)艷陽(yáng)天，陽(yáng)光像一把金色的麥穗，掃過(guò)那一遍棗林，燦如深棕色的大棗，爛若農(nóng)家小妹紅撲撲的臉蛋。當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)，幾聲清脆悅耳的鐘聲，從山梁上傳遞到每一道山灣，穿透繚繞的炊煙，進(jìn)入農(nóng)家的瓦檐。門和窗戶被鐘聲打開(kāi)，家犬和雞鴨紛紛出籠。社員們有的扛著鋤頭，有的挑著糞桶，有的拿著鐮刀，從各自低矮的土打壘瓦房，或草房里走出來(lái)上坡做農(nóng)活。有嬰兒的婦女，把桑葚一樣的乳頭塞進(jìn)孩子的嘴里，用粗糙的大手把肥碩的乳房擠幾下，讓孩子最后奶上一口，就把小東西往竹編的搖窩里一丟，就匆匆的上工了。endprint

集體生產(chǎn)是要點(diǎn)工分的，每天七點(diǎn)，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)張光榮，就準(zhǔn)時(shí)站在田邊地頭點(diǎn)名，遲到的就扣工分。據(jù)母親講，為了不耽誤掙工分，當(dāng)我剛出生不久，還在嗷嗷待哺時(shí)，母親就總是把我放在搖籃里，每天中途回家來(lái)喂一次奶。有一次回來(lái)，看見(jiàn)一條大蟒蛇在我的搖籃里，把我團(tuán)團(tuán)圈住，見(jiàn)母親回來(lái)了，就靜靜的溜走了。父親知道了，說(shuō)那是家蛇，來(lái)保護(hù)我的，但母親還是著實(shí)嚇了一跳，從此就每天背著我上工，寧愿被扣工分。我們生產(chǎn)隊(duì)的產(chǎn)出低，勞動(dòng)力不值錢的。男勞動(dòng)力，每天10分，女勞動(dòng)力8分，到年底核算，每個(gè)工分也就值1.8角到2.0角錢，也就是說(shuō)每天起早貪黑掙不到2元錢。我們家人口多，靠父母肩挑背磨，沒(méi)日沒(méi)夜的干，一年到頭，還是補(bǔ)錢戶，每到年底分口糧時(shí)，都要被扣下一部分，一家老小免不了餓飯，為此，每次輪到給我家分谷子和苞谷時(shí)，父母總是扭住稱桿兒，沒(méi)給隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)少吵架。

沿著鐘梁子的東南方向，往前走5分鐘的路程，就是一座彌勒廟，廟堂的門口是一片竹林，林子很大，其中間或有幾株古柏，據(jù)說(shuō)是從前寺廟的僧人種下的。小時(shí)候，我們下了夜自習(xí)，打這里經(jīng)過(guò)，月色朦朧，秋風(fēng)婉約，古柏?fù)u晃，恍惚間，我看見(jiàn)一位身披袈裟的僧人，一閃而過(guò)。在寺廟的右上角，有一棵古老的黃葛樹(shù)，高大葳蕤，濃蔭如蓋，和風(fēng)吹過(guò)，密集的樹(shù)葉簌簌作響，似乎在講述和見(jiàn)證這一群建筑數(shù)百年的歷史滄桑。這是遠(yuǎn)近幾個(gè)大隊(duì)社員們填補(bǔ)頭腦空洞和讀書識(shí)字的唯一去處。自1957年開(kāi)始，這里就把和尚的經(jīng)書改成了小學(xué)生的課本。成了梨子坪唯一具有神秘感和高尚性的精神家園。1972年開(kāi)始，我在這里從小學(xué)讀到初中畢業(yè)，度過(guò)了十年自由散漫的光陰，每天上學(xué)放學(xué)的路上，遠(yuǎn)望靜靜東流的江水，南來(lái)北往的船只，兩岸巍巍行走的青山，隨綿長(zhǎng)的汽笛由近而遠(yuǎn)……。幼小的心靈經(jīng)常涌動(dòng)起戰(zhàn)天斗地的激情，“革命重?fù)?dān)挑肩上，黨的教導(dǎo)記心頭?！薄拔覀兊男膬猴w向遠(yuǎn)方，憧憬那美好的革命理想?！?/p>

一個(gè)人的全部童年和少年，在這種物質(zhì)極度貧困，精神高度噴張的雙重?cái)D壓中度過(guò)，在彌勒堂老師慈善如宗教般的目光和大自然清澈雨水的天然洗禮下，我幼小的心靈里，蓄積了人與自然既依戀又無(wú)奈的原始情懷，現(xiàn)在想來(lái)有一種疼痛感，更有一種幸福感。老天佑我，讓我在那樣艱苦卓絕的歲月里，提早完成了對(duì)世界的閱讀和認(rèn)知。經(jīng)歷了那一段身心高度撕裂的少年時(shí)期，最后走出那座寺廟，走出了梨子坪，成為了一個(gè)深懷悲憫的人，一個(gè)苦心追問(wèn)生命和世界的真相，而對(duì)世界的浮光掠影，表現(xiàn)得熟視無(wú)睹的人。

回過(guò)頭再看看我們隊(duì)里的莊屋，所謂的莊屋，就是每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)社員們舉行各種集會(huì)，集中收儲(chǔ)糧食及參加為數(shù)不多的娛樂(lè)聚集場(chǎng)所，在當(dāng)時(shí)的川東農(nóng)村，都有這樣的活動(dòng)場(chǎng)所。我查了不少資料，都少有關(guān)于莊屋的文字界定。個(gè)人認(rèn)為，應(yīng)是借用了前蘇聯(lián)采取集體農(nóng)莊生產(chǎn)模式時(shí)的概念。建國(guó)之初，在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展了轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)，作為土地革命時(shí)期農(nóng)民參與“打土豪分田地”的勝利成果，農(nóng)村的土地從打倒的地主手里奪過(guò)來(lái)，分給苦大仇深的農(nóng)民，當(dāng)然這些無(wú)償獲得土地的勞苦大眾，喜氣洋洋是無(wú)需掩飾的。到了1953年底，全國(guó)有4萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民分得了土地。翻身農(nóng)民喜滋滋地在自己的土地上辛勤耕耘，春華秋實(shí)，好不容易過(guò)上了幾天舒心的日子?！靶燎谟淇斓胤N著政府分給的十多畝水田，秋收后交了兩雞公車公糧后，剩下的谷子裝了幾拌桶，新糧蓋舊糧，年年吃不完。過(guò)年了，家中還殺年豬，全家都縫新衣、做新鞋。”這就是新中國(guó)農(nóng)村生活的寫照。然而，田園牧歌式的農(nóng)村生活，不久就打破了。咱們可不能固步自封，滿足于“三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的生活，要“向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)”，搞農(nóng)業(yè)集體化。把小農(nóng)戶聯(lián)合成為社會(huì)主義的大農(nóng)莊，聯(lián)合成為能使用拖拉機(jī)和其他現(xiàn)代化機(jī)器來(lái)提高糧食生產(chǎn)及其商品產(chǎn)量的集體農(nóng)莊。

既然有這樣的好事，為何放著金光大道不走呢？于是，我們也開(kāi)始亦步亦趨，搞農(nóng)業(yè)合作化，不出幾年，農(nóng)村生產(chǎn)的組織形式不斷變化，從互助組到初級(jí)社再到高級(jí)社，已經(jīng)夠神速了，還覺(jué)著不過(guò)癮，又搞起了史無(wú)前例的人民公社，比老大哥還先進(jìn)，眼看著就要提前進(jìn)入共產(chǎn)主義了。人民公社的“一大二公”的大一統(tǒng)生產(chǎn)，實(shí)踐證明存在嚴(yán)重的效率問(wèn)題，“大鍋飯”，出工不出力，“搭便車”的現(xiàn)象普遍存在，這些弊端直接導(dǎo)致了安徽的小崗村和四川的廣漢村社私底下又把生產(chǎn)隊(duì)集體所有的土地下放給農(nóng)戶。到了1978年，我們大隊(duì)也和全國(guó)其它地方一樣實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，大集體的生產(chǎn)方式就隨之消失了。但集體的公共事業(yè)，比如教育、醫(yī)療、文化娛樂(lè)和公共服務(wù)活動(dòng)就成了木桶的短板。大集體生產(chǎn)時(shí)的莊屋，就提供了這些功能，像黃泥巴糊的墻壁和青石壘的打谷場(chǎng)一樣，盡管顯得十分簡(jiǎn)陋和粗放，但農(nóng)民鄉(xiāng)村自治的積極性和熱情始終保持著夏天一樣的溫度。

大隊(duì)莊屋東邊有梨子小學(xué)的兩間教室，那是1972年7月才修建起來(lái)，開(kāi)始招收第一批學(xué)生的。原來(lái)，附近幾個(gè)大隊(duì)只有一所彌勒小學(xué)，是永安公社的第二完校，師資力量和教學(xué)條件好一些，但夠入學(xué)年齡的學(xué)生太多，招收不了，就規(guī)定小學(xué)招生要達(dá)到7歲。當(dāng)時(shí)我剛滿6歲，年齡不夠，我就只能讀梨子小學(xué)。或許父母有重男輕女的思想，到彌勒小學(xué)找校長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)，讓我讀了彌勒小學(xué)，我姐姐讀了這個(gè)小學(xué)?，F(xiàn)在想，如果我在這個(gè)剛開(kāi)張的學(xué)校讀書，是否就會(huì)改寫人生的曲線呢。梨子小學(xué)只有兩個(gè)老師，周永華和梅建華，都是本大隊(duì)農(nóng)中畢業(yè)后擔(dān)任的全科老師。談不上教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和教育方法，其實(shí)就是把這些飛天飛地的農(nóng)村孩子找個(gè)地方圈養(yǎng)起來(lái)而已。

兩間教室之間，有一間合作醫(yī)療店，有一名男醫(yī)生梅安池和一名女醫(yī)生梅邦華，兩位赤腳醫(yī)生并不是專門學(xué)醫(yī)的，也就是公社從各個(gè)大隊(duì)里有點(diǎn)文化又熱心為大家服務(wù)的青壯年勞力中抽出來(lái)，集中在公社衛(wèi)生院培訓(xùn)幾個(gè)月到半年，回來(lái)兼職的，除了輪流到醫(yī)療站服務(wù)，還要種自家的自留地，只是不再干大集體的農(nóng)活。醫(yī)療站也沒(méi)有多少正規(guī)的藥品，除了阿司匹林、黃連素、頭痛粉、云南白藥等西藥以及三七、白芷、何首烏、牛黃、朱砂、丹皮、杜仲、黃芪等簡(jiǎn)單的中草藥外，偶爾看見(jiàn)藥柜的高處掛過(guò)一塊穿山甲，似乎這就是鎮(zhèn)店之寶了。記得有一年夏天，我和同村的幾個(gè)孩子，爬上一棵高大的桐子樹(shù)，大孩子坐在樹(shù)枝上，使勁的搖晃，我沒(méi)有抓住枝桿，掉在地面青石板上，摔破了頭皮，鮮血直冒。我趕緊捂住傷口，痛哭流涕地跑到醫(yī)療站，醫(yī)生梅邦華用酒精棉球擦了擦傷口，敷上點(diǎn)白藥，并用紗布包扎了一下，沒(méi)幾天就好，不知花了幾分錢，母親后來(lái)是否給了醫(yī)生。總之，從小就享受這樣的醫(yī)療服務(wù)，與現(xiàn)在的醫(yī)院相較，真心有“赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花”之慨嘆。endprint

莊屋的西邊有一間推銷店，店內(nèi)陳設(shè)十分簡(jiǎn)單，比不得永安公社的供銷社。在進(jìn)門右側(cè)的墻壁上訂上幾排木架子，上面擺放著從永安公社供銷社賒回來(lái)的日用百貨，比如糖果、糕點(diǎn)、洋堿、洋火、洋瓷盆子、牙膏牙刷以及一些針頭線腦的東西。有時(shí)也有煙酒茶賣，煙是幾分錢的經(jīng)濟(jì)煙，再好點(diǎn)的也不過(guò)飛雁、小南海、大前門之類；酒主要是散裝的紅苕酒或者白匯一家老酒廠釀的高粱酒，偶爾也有涪陵的老牌子百花露酒。我去推銷店是沒(méi)有可能買這些東西的，頂多也是看個(gè)熱鬧。最多的時(shí)候，是母親讓我去為家里買一塊洋堿、一小袋洗衣粉，或者打一瓶洋油。有時(shí)也為我們學(xué)校的老師李旭光買的，他每天燒油爐子用。

店里的售貨員叫吳仁凡，是我們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，在涪陵四中高中畢業(yè)后，就成了回鄉(xiāng)社青。社青的境遇就比知青差多了，就像賈平凹說(shuō)的，知青下鄉(xiāng)大不了就是廚房的瓷磚貼在了廁所，而農(nóng)村的孩子這片瓷磚，一輩子貼在廁所，也不見(jiàn)有那么多的委屈和抱怨。知青最終都回城當(dāng)了國(guó)家干部，吃國(guó)家糧，而農(nóng)村的高中生，如果沒(méi)有考上中?；虼髮W(xué)，也沒(méi)有當(dāng)兵，那就只好回家繼續(xù)種地，家庭條件好一點(diǎn)的，討一房媳婦，生兒育女，世代延續(xù)不問(wèn)魏晉的農(nóng)耕生活。在那樣的環(huán)境下，要想干出點(diǎn)什么頭緒是不大可能的。仁凡同志不想復(fù)制這樣的人生，就在大隊(duì)部開(kāi)了這家小店，那時(shí)那境，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是有經(jīng)濟(jì)頭腦的?？蓱z的是，我們村家家戶戶都太窮困，除了在此購(gòu)一些必不可少的油鹽醬醋，就沒(méi)有更多的商品需求，根本支撐不起一個(gè)專門的推銷店，這個(gè)店到改革開(kāi)放初期，就關(guān)閉了。但我在這里還是有所收獲的，那時(shí)可以看到的課外書籍極少，而店里的仁凡老兄畢竟在外讀過(guò)農(nóng)中，能從城鎮(zhèn)同學(xué)那里借到一些書籍，每次我去店里見(jiàn)到他在看小說(shuō)，都會(huì)厚著臉皮找他借，晚上回家后就挑燈夜讀，第二天，最多第三天就得歸還，因他也是借來(lái)的。三生有幸，我當(dāng)時(shí)借讀了《野火春風(fēng)斗古城》、《敵后武工隊(duì)》、《苦菜花》等小說(shuō)，在我稚嫩的心田，種下了文學(xué)的種子。我的中學(xué)、大學(xué)作文都是班上的范文，常常被語(yǔ)文老師提出來(lái)閱讀，或許與這個(gè)推銷店的緣分有剪不斷的關(guān)系吧。

與推銷店相鄰的是一家縫紉店，也是我小時(shí)候經(jīng)常光顧的地方，倒不是我家里有條件給我做新衣服，而是那里比較熱鬧，店里除了裁縫梁長(zhǎng)文，愛(ài)講一些幽默風(fēng)趣的笑話。縫紉師傅占敏蘭也熱情好客，樂(lè)樂(lè)大方。隊(duì)的七大姑八大姨，不管是否真要來(lái)做一身衣服，都會(huì)聚到這里來(lái)，擺東家長(zhǎng)西家短。那時(shí)我還小，但人小鬼大，喜歡湊到大人堆里聽(tīng)閑話，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。也許真還靈驗(yàn)，“世事洞明皆學(xué)問(wèn)”，在這里我真討了不少見(jiàn)識(shí)。那些富一點(diǎn)的家庭，每年都會(huì)在過(guò)年前給自家的孩子做一套新衣服，我看在眼里，羨在心里。那時(shí)農(nóng)家孩子的衣著，都像烏鴉一樣，要么一片黑，要么一片藍(lán)，多數(shù)時(shí)候還有幾塊歪歪扭扭的補(bǔ)丁。對(duì)照自己貧寒的家境，母親要為我上學(xué)時(shí)做一件新衣服，只能從供銷社扯回幾尺白布，一包染料，在大鐵鍋煮成紫一塊、白一塊的五花衣料，自己剪裁，自己粗針大線縫綴在一起就當(dāng)成體面的學(xué)生裝。面對(duì)一身嶄新的，四個(gè)兜的中山裝的同學(xué)們，穿著這樣的衣服，羞愧難當(dāng)?shù)淖宰鹦?，讓我巴不得把頭埋進(jìn)衣領(lǐng)里。

縫紉店的隔壁，是隊(duì)里專門儲(chǔ)藏糧食的地方，每年夏秋兩季，沙背溪耕作組收獲的糧食，在曬場(chǎng)打盡曬干后，就收儲(chǔ)這里。糧倉(cāng)比較原始，就是用圍席一層一層將小麥、谷子和包谷圍成一座座小山似的。為了防止糧食在翻曬或儲(chǔ)存的時(shí)候被盜，每個(gè)莊屋都安排有保管員和兩名監(jiān)事代表，主要負(fù)責(zé)翻曬和照看糧食。不但防人，還要防鳥(niǎo)，那些年，不僅人間缺衣少糧，天空的鳥(niǎo)類也處于饑餓狀態(tài)。除了儲(chǔ)存糧草，每次大隊(duì)召開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì)之前，這間屋子還偶爾作為臨時(shí)關(guān)押犯人和批斗對(duì)象的地方。

記得那是1976年夏天的某個(gè)晚上，第七生產(chǎn)隊(duì)的王玄德被關(guān)在這里，那時(shí)我還小，不大理解大人們的事，但也或多或少聽(tīng)說(shuō)他的傳言，有說(shuō)他能干，走南闖北見(jiàn)識(shí)多，在江湖上吃得開(kāi)；有的說(shuō)他偷雞摸狗，抓拿騙吃，是一個(gè)很不靠譜的家伙?？傊?，他長(zhǎng)得人高馬大的，也敢作敢為，人情練達(dá)，在遠(yuǎn)近公社都稱得上是一個(gè)人物。后來(lái)真發(fā)生了一件讓人刮目相看的事。在那個(gè)為了生存，賣無(wú)可賣的時(shí)代，他打起了女人的主意。我們村窮，有的女孩長(zhǎng)大了，總琢磨著找一個(gè)條件好一點(diǎn)的地方嫁過(guò)去。他善于抓住女人的這種心理，把我們村的一位趙姓女青年拐賣到了湖北孝感，被公安機(jī)關(guān)抓獲。為了教育警示廣大群眾，大隊(duì)支部決定第二天在大隊(duì)部召開(kāi)群眾大會(huì)批斗他。當(dāng)天晚上，村上的民兵連長(zhǎng)叫上我父親一起來(lái)照看這位人販子。我出于稀奇，也隨父親來(lái)莊屋關(guān)押他的地方。只見(jiàn)王玄德被用粗壯的麻繩捆綁著，吊在屋梁上，臉上肌肉扭曲。父親看他難受的樣子，就把他解下來(lái)，讓他坐在稻草上。父親坐在他的邊上，與他交談，問(wèn)他為什么干這事兒，他說(shuō)家里姊妹七八個(gè)，父母老實(shí)巴交地在生產(chǎn)隊(duì)忙碌，一年下來(lái)，隊(duì)里分的那點(diǎn)口糧根本養(yǎng)不活一大家人。自己作為家里的長(zhǎng)子，不想依靠父母，也沒(méi)有其它辦法可以掙錢，只有走險(xiǎn)路了。父親說(shuō)，人一輩子，還是要靠自己的雙手，勤扒苦做，歸理伏法才行。父親和他的對(duì)話，被后半夜的一場(chǎng)雨沖洗得無(wú)影無(wú)蹤。

第二天一大早，雨過(guò)天晴，一抹朝陽(yáng)在一群白鶴的追逐下，緩慢的照過(guò)來(lái)，探頭探腦的樣子，似乎在窺視這一場(chǎng)人間鬧劇。會(huì)場(chǎng)的正前方掛了一幅批斗大會(huì)的標(biāo)語(yǔ)，奪目而夸張，幾乎遮住了社教干部們精耕細(xì)作的大批判專欄。全大隊(duì)的革命群眾都來(lái)了，整個(gè)曬場(chǎng)擠滿了黑壓壓的人頭。王玄德被五花大綁，幾個(gè)基干民兵雷厲風(fēng)行地把他押到會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)的前面。頭被壓得幾乎點(diǎn)地。大隊(duì)書記宣布反革命人販子王玄德批斗大會(huì)開(kāi)始，珍溪派出所的劉干警鏗鏘有力地宣讀了王玄德的犯罪經(jīng)過(guò)和犯罪事實(shí)，接下來(lái)就是受害人家屬及群眾代表開(kāi)始控訴和批斗他。隨后廣場(chǎng)上響起了“打倒反革命分子王玄德！”“把批林批孔的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底！”等群情激奮，響徹云宵的口號(hào)聲。

其實(shí)那個(gè)年代，農(nóng)村拐賣婦女的現(xiàn)象比較常見(jiàn)，我們大隊(duì)的人販子就有好幾個(gè)。我的幺姨也是被人販子送到湖北農(nóng)村的某個(gè)山鄉(xiāng)里去的。幺姨從小命苦，不到五歲，父母就在災(zāi)荒年間餓死了，在孤兒院因斷糧而解散的時(shí)候，被珍溪公社景家大隊(duì)一冉姓人家收養(yǎng)。在幺姨長(zhǎng)大成人的時(shí)候，這家主人就在鄰近大隊(duì)為她找了一個(gè)人家，男的叫徐志林，家庭出生成分不好，在隊(duì)里沒(méi)地位，家境貧寒更不用說(shuō)了。一開(kāi)始幺姨就不情愿，但她的養(yǎng)父母與徐家已經(jīng)訂親，而且已商定嫁娶的時(shí)辰。幺姨到我們家來(lái)說(shuō)起這事就流淚，我父母及大姨爹他們?cè)谝黄鸷嫌?jì)后，也覺(jué)得十分不妥，就八方打聽(tīng)是否有關(guān)系人可以在外地為她找個(gè)人戶嫁過(guò)去。事又湊巧，沒(méi)過(guò)多久，大姨她們村上就有人在外省找到一家人戶。endprint

記得幺姨出走的那天晚上，天氣十分炎熱，幾個(gè)大人在我們家地壩頭圍坐在一起，商量幺姨逃婚的路線，大家一致同意趁著月夜出走。由我父親、大姨爹護(hù)送幺姨到百勝公社某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)我們一位遠(yuǎn)房親戚家里。那是一個(gè)盛夏的夜晚，下川東的農(nóng)村，暑氣彌天，一切物象都在暮色四合中，昏然難眠。小溪溝邊的夏枯草，偶爾冒出點(diǎn)嫩芽來(lái)，小田螺微微張開(kāi)小嘴，渴求一滴夜露的滋潤(rùn)。螢火蟲在草叢中，對(duì)那些酸棗樹(shù)上偃旗息鼓的知了眨巴著眼睛，似乎在戲謔這一方水土正在發(fā)生的一切荒誕不經(jīng)的舉動(dòng)。跑著幾朵白云的天空，燃燒的星子，夢(mèng)境一樣平靜、溫和。田野上，偶爾掠過(guò)一絲涼風(fēng)，吹走了幾個(gè)忙于不可告人的陰謀的親人，做賊一樣的慌亂和緊張情緒。讓頂著月色匆匆趕路的一行人，有了如釋重負(fù)的感覺(jué)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，天亮以后，幺姨就在別人的帶領(lǐng)下，搭乘從清溪碼頭到湖北宜昌的班船，去了他鄉(xiāng)。幺姨走后，我心里感到十分悲涼，空蕩了好一陣子。我母親八個(gè)姊妹，一家十個(gè)人口，困難時(shí)期，餓死了六個(gè)。幺姨一生是命最苦的，也是長(zhǎng)得最好看的，當(dāng)我第一次見(jiàn)到她時(shí)，就覺(jué)得她是周遭十里八鄉(xiāng)少見(jiàn)的漂亮村姑。

她走后，我經(jīng)常把她同我們村里的八妹相比較。在我的眼里，八妹和幺姨是同一種水色的女人，濃眉大眼，長(zhǎng)發(fā)披肩，溫婉而雅致。八妹住在藺家灣，離我家不遠(yuǎn)，只有不到五分鐘的距離。她和我同齡，一起上小學(xué)、初中?？沙踔挟厴I(yè)后，她就去公社辦的繩子溪榨菜廠當(dāng)工人了。記得有個(gè)寒假，我去菜廠串菜，在賣菜篾絲的窗口，我看見(jiàn)了她。人長(zhǎng)大了，異性之間就有了心理障礙，我忐忑不安地走過(guò)去，遞上幾毛錢，張口結(jié)舌地說(shuō)，“要一把篾絲”。內(nèi)心像揣了一只小鹿，撞得自己手腳無(wú)措?；氐浇叺牟思芟?，我把搶到的一堆青菜頭囫圇吞棗地串完，卻遲遲不想回家，一直等到她下班，隨她一起回家。一路上隨行小伙伴都爭(zhēng)著和她說(shuō)話，我也偶爾湊上幾句，但顯得尤其不自然。

從那以后，我就去了涪陵城里的五中讀高中，似乎就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，緣分和命運(yùn)漸行漸遠(yuǎn)……。有一年春節(jié)，我回老家過(guò)年，在清溪場(chǎng)碼頭趕船時(shí)，看見(jiàn)走在前面的婦女牽著一個(gè)七八歲光景的小男孩，背影有些熟悉，我緊趕幾步追上去，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是她，俊俏的面龐，點(diǎn)綴了幾點(diǎn)生活的滄桑，白里透紅的肌膚，略顯松弛。我和她搭訕幾句，才知道她后來(lái)嫁給了一位煤礦工人，男人平時(shí)少于回家。自己一個(gè)人在家種地，養(yǎng)孩子，里外一個(gè)人，風(fēng)來(lái)雨去，苦不堪言。我的心里頓時(shí)涌上莫名的感傷。我曾在一首詩(shī)里寫到：“我見(jiàn)過(guò)，你那一小塊田地/豌豆花開(kāi)了/比胡豆花燦爛/白的多一些，黑的少一些/像八妹的眼睛，比三月稚嫩/就著一場(chǎng)小雨，一粒豆籽/在你淺色的酒窩發(fā)芽/揮一揮衣袖，黃葉沙沙/你的笑聲，散落草叢/消失了這些年/那一片云彩/像求學(xué)路上的思念/被一個(gè)上午的回憶和陽(yáng)光淹沒(méi)?！?/p>

時(shí)光輾轉(zhuǎn)，似水流年，回望梨子坪物是人非的變遷，誰(shuí)也無(wú)法阻擋鄉(xiāng)親們追隨季節(jié)的腳步，在生產(chǎn)隊(duì)莊屋這巴掌大的地方，春播秋收，把酒桑麻，幾乎就是他們生活和生命的全部。陽(yáng)光明媚時(shí)，笑看人生樣板戲；風(fēng)雨交加時(shí)品味塵世老電影，把每一個(gè)季節(jié)都賦予了不同的色彩，把每一段時(shí)光都抒寫成傳奇的故事。鄉(xiāng)親們?cè)趯儆谧约旱纳鸱铮萑欢?，走得深情，走得從容而淡定。endprint