霖君

《三體3》像一場(chǎng)地震，把以前的“科幻”都震碎了

科幻作家韓松說(shuō)：

“我們以前寫(xiě)的那些東西一一至少是絕大多數(shù)，在《三體3》面前，簡(jiǎn)直不值一提，我們的確是不敢搞科幻了?！?/p>

黑暗森林法則，猜疑鏈，技術(shù)爆炸……《三體2》以前所未有的高度，把我們對(duì)《三體3》的期待推到了頂峰，結(jié)果沒(méi)讓我們失望，第一個(gè)收到書(shū)稿的編輯姚海軍表示：“他能爆發(fā)成這樣子完全超出了人的這個(gè)預(yù)想?！?/p>

雖然《三體3》的缺點(diǎn)依然是文學(xué)性不足，但它密集的概念簡(jiǎn)直讓人在看書(shū)時(shí)興奮到戰(zhàn)栗。尤其是那飽含深意，精妙絕倫的隱喻童話(huà)，直到現(xiàn)在還被人不斷拿出來(lái)討論解讀。

《三體》系列也因?yàn)椤度w3》的問(wèn)世，在國(guó)際名聲大振?！爸袊?guó)的阿瑟·克拉克”——法蘭克福書(shū)展的海報(bào)上這樣介紹劉慈欣?！?001太空漫游》是阿瑟·克拉克廣為人知的作品，他被稱(chēng)為三大科幻小說(shuō)家之一。

2011年，雷軍向人推薦最多的一本書(shū)就是《三體》，加入討論的還包括馬化騰、李彥宏、周鴻偉。如果不熟讀《三體》，幾乎無(wú)法參加那幾年的互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，因?yàn)槟抢锍錆M(mǎn)了劉慈欣創(chuàng)造的名詞：宇宙社會(huì)學(xué)、黑暗森林、思想鋼印、猜疑鏈、降維攻擊……《三體》幾乎成了中文互聯(lián)網(wǎng)世界的圣經(jīng)。

2015年《三體》英文版在美國(guó)科幻文學(xué)大會(huì)上得到了“雨果獎(jiǎng)”。

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在夏威夷度假時(shí)，也隨身攜帶了英文版的《三體》。

《三體》這么紅，其實(shí)劉慈欣本人沒(méi)什么太大波瀾，對(duì)他而言，這種火爆，只是“趕巧了”，第三部出版時(shí)，正值微博全盛，一夜之間家喻戶(hù)曉，也不是不可能。

劉慈欣這么說(shuō)，不是故作鎮(zhèn)定，而是真的平常心，這么多年，他的“普通工程師”人設(shè)不倒，即使是紅透半邊天的現(xiàn)在，也依然選擇做一個(gè)沉默的宅男。

我愛(ài)科幻，但我有自己的生活

劉慈欣到底有多平常心？在他接受采訪(fǎng)的時(shí)候，他說(shuō)起了自己為什么沒(méi)有出席雨果獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮-——

2015年8月受到邀請(qǐng)之后，劉慈欣給組委會(huì)發(fā)了封郵件，問(wèn)主辦方是不是一定要去參加？對(duì)方的答復(fù)是：不一定，照您的意愿來(lái)。

幾方面一合計(jì)，劉慈欣決定不去了。8月23號(hào)《三體》被宣布獲得世界科幻大會(huì)頒發(fā)的雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，這個(gè)第一個(gè)獲此殊榮的亞洲人，正在他生活的小城陽(yáng)泉一條泥濘的路上開(kāi)車(chē)。

《科幻世界》的編輯打電話(huà)告訴他這個(gè)消息，他聽(tīng)了挺平靜一一對(duì)于得獎(jiǎng)，也對(duì)于沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)這事。幾個(gè)小時(shí)后，平靜被打破了。

他上網(wǎng)，看到頒獎(jiǎng)禮上《三體》獲獎(jiǎng)的消息是由美國(guó)航天局宇航員科爾·林格倫從漂浮在地球之外350萬(wàn)公里的國(guó)際空間站里用視頻連線(xiàn)宣布的，他坐在電腦前，“說(shuō)不后悔那是假的”。

對(duì)于科幻界如此重大的獎(jiǎng)項(xiàng)，劉慈欣居然心大到選擇了不出席，這事兒誰(shuí)聽(tīng)都會(huì)驚奇，但如果你回頭看他走過(guò)的路，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)什么好驚訝的。因?yàn)樗踔吝B自己的科幻之路，都走得斷斷續(xù)續(xù)。

劉慈欣的第一部作品是1985年創(chuàng)作的《宇宙坍縮》，而后除了《微觀盡頭》，他有很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有進(jìn)行科幻創(chuàng)作。

究竟發(fā)生了什么事，阻止了他10年的寫(xiě)作道路？

其實(shí)真沒(méi)什么大事。

1987年以后，日子過(guò)得飛快，一轉(zhuǎn)眼到了1994年，劉慈欣結(jié)婚了，小日子滋潤(rùn)幸福，生活也愈加穩(wěn)定，看看自己似乎也不缺什么了，家庭幸福工作安穩(wěn)，滿(mǎn)足之余，他終于想起了自己的精神追求。1997年，劉慈欣又重新拿起了筆，開(kāi)始了新一輪的創(chuàng)作。

因?yàn)闀r(shí)隔太久，寫(xiě)完小說(shuō)的劉慈欣居然不知道該投給誰(shuí)，畢竟10年時(shí)光過(guò)去，曾經(jīng)的平臺(tái)已經(jīng)發(fā)生了巨變。

最終，1999年，劉慈欣在《科幻世界》雜志發(fā)表了《鯨歌》，這是他在1979年開(kāi)始科幻創(chuàng)作以后，時(shí)隔20年發(fā)表的第一部作品。

很多人問(wèn)劉慈欣，為什么對(duì)寫(xiě)作這么不上心，劉慈欣表示，寫(xiě)科幻就是愛(ài)好，不為出名不為牟利，他當(dāng)然是以自己的個(gè)人生活為主。

離開(kāi)科幻，劉慈欣只是個(gè)安靜的工科宅男

不是商人，不炒作，不出風(fēng)頭，這就是劉慈欣。

《人物》雜志給他的定義是“裝在格子襯衫里的人”，而劉慈欣則說(shuō)，自己是個(gè)“普普通通的工科男”。

“我的文筆太工科男?！?/p>

劉慈欣總說(shuō)自己不懂文學(xué)，一般接受采訪(fǎng)的時(shí)候，他都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己只是個(gè)正統(tǒng)的“科幻迷”，和文學(xué)沒(méi)什么關(guān)系。

劉慈欣想要?jiǎng)?chuàng)作給人思考的作品，是比文學(xué)更寬闊的領(lǐng)域，不僅僅是炫目的文字而已，是一整個(gè)新的世界，那就是科幻。

劉慈欣是個(gè)很低調(diào)的人，關(guān)于寫(xiě)作這件事，他工作的娘子關(guān)電子廠，根本沒(méi)什么人知道。

他的低調(diào)是有原因的，因?yàn)閯⒋刃勒f(shuō)過(guò)，自己有著常年在大型國(guó)企的慣性思維，在這里，出錯(cuò)可以被容忍，卻不能容忍一個(gè)人的狂妄、幼稚和不成熟。

劉慈欣不是真的沒(méi)有故事，他只是在以科幻之名寫(xiě)人性

雖然劉慈欣一直在各大采訪(fǎng)中堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)沒(méi)故事的人，但讀過(guò)他作品的人都知道，他并不像自己所說(shuō)的那樣沒(méi)有故事。

劉慈欣1963年出生，3年后，在煤炭設(shè)計(jì)院工作的父親到了山西陽(yáng)泉，成為一名煤炭礦工。跟隨爸爸在煤礦的日子，被劉慈欣寫(xiě)進(jìn)了科幻小說(shuō)《地火》中。《地火》主人公的名字叫劉欣，只比劉慈欣少一個(gè)字。

劉慈欣7歲時(shí)，父母把他送回了河南老家，在一個(gè)暖和的春夜，劉慈欣和全村人一起在池塘邊仰望星空，看到一顆小星星緩緩飛過(guò)，那是東方紅一號(hào)。這段回憶讓劉慈欣記憶深刻，后來(lái)被他記錄在了《三體2》英文版的后記當(dāng)中?！拔铱粗穷w飛行的小星星，心中充滿(mǎn)了不可名狀的好奇和向往。”

從那一刻起，劉慈欣愛(ài)上了科幻，開(kāi)始絞盡腦汁地尋找科學(xué)書(shū)籍，反復(fù)研讀，想象著光線(xiàn)以每秒30萬(wàn)公里的速度穿越寒冷寂靜的太空，用想象把握那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠(yuǎn)，他感到被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒。

就這樣，人造衛(wèi)星、東方紅、銀河、武斗、成分、凡爾納、光年一一這些相去甚遠(yuǎn)的東西糾纏在一起，構(gòu)成了劉慈欣的少年生活。

劉慈欣的經(jīng)歷都被刻畫(huà)在自己的文字里，《贍養(yǎng)上帝》中，那位上帝文明的老人被分配到中國(guó)農(nóng)村贍養(yǎng)，農(nóng)民們對(duì)科技的向往和對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)被刻畫(huà)得淋漓盡致；《鄉(xiāng)村教師》中，開(kāi)學(xué)時(shí)背著米或面寄宿的孩子們和娶不起老婆，每天喝酒賭錢(qián)等待救濟(jì)、目光呆滯的農(nóng)民們……這哪里是科幻。劉慈欣太了解中國(guó)了，或者說(shuō)，他太了解中國(guó)的底層。

這樣有故事的人生，決定了劉慈欣寫(xiě)不出風(fēng)花雪月的視角，他是把科幻放到人群中去寫(xiě)的，這些科幻，和我們每個(gè)人都有關(guān)，他筆下接受考驗(yàn)的人性和道德，根本就是出給每個(gè)人的題目。

劉慈欣說(shuō)自己很羨慕《量子力學(xué)史話(huà)》的作者曹天元，那位神秘的作者除了名字什么也沒(méi)暴露，牢牢地躲在書(shū)背后。

可是劉慈欣沒(méi)辦法什么都不管，被推到了這個(gè)位置，就意味著不能安寧。但出名之后的紛紛擾擾，居然都被劉慈欣處理得井井有條，或許，這就是一個(gè)理工男最智慧的平衡之道吧。

摘自拾文化