◎ 另一個(gè)天空
哪里有堅(jiān)持,哪里就有成功
◎ 另一個(gè)天空
1819年,美國著名詩人惠特曼出生于紐約長島的一個(gè)農(nóng)民家庭。因家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù),他13歲就輟學(xué)了,為了糊口,他先后做過學(xué)徒工、勤雜工、排字工人等,在做排字工人時(shí),惠特曼利用工作機(jī)會(huì)進(jìn)行了大量的閱讀,他特別喜歡但丁和莎士比亞的作品,并嘗試著進(jìn)行寫作。
經(jīng)過幾年的知識(shí)積累,1841年,22歲的惠特曼在紐約市某報(bào)社報(bào)當(dāng)了一名記者。1846年初,他又擔(dān)任另一家報(bào)社的編輯,但是因?yàn)榧みM(jìn)的廢奴主義主張,他無法在報(bào)界任職,于是又做回老本行:印刷工人?;萏芈X得這不是自己想要的生活,決定搞詩歌創(chuàng)作—著名浪漫主義詩集《草葉集》終于在1855年完稿。
為了減少花銷,惠特曼自己排版,自己印刷,自己發(fā)行。這本詩集一共94頁,收了他精心創(chuàng)作的12首詩。只讀過小學(xué)、13歲就開始艱難謀生的詩人惠特曼出版這部詩集時(shí)雖然只有36歲,卻已經(jīng)是須發(fā)斑白了,可見他在此期間付出的心血。
不過,《草葉集》第一版的發(fā)行情況可以用“悲涼”來形容。詩集出版后,惡評(píng)如潮,一些評(píng)論家對(duì)詩集嗤之以鼻,有的干脆直接開罵:“惠特曼這樣的人懂什么詩歌?!”
最使惠特曼沮喪的是,詩集出版后,當(dāng)他滿懷激情地向親人介紹自己的作品時(shí),親人都對(duì)他冷嘲熱諷,他的一個(gè)弟弟拿起來還沒有看上幾頁,就把《草葉集》扔到了一邊,建議他還不如去印刷廠多干點(diǎn)兒活;他母親則直接說這些詩就像是“爛泥”。最終,詩集一本也沒有賣出去。面對(duì)人們的冷嘲熱諷,惠特曼不僅沒有被打垮,反而堅(jiān)定地宣布:“我將以自己的方式繼續(xù)我的詩歌創(chuàng)作,直到它盡善盡美?!?/p>
他的方式就是堅(jiān)持。此后,惠特曼將第一版進(jìn)行了增補(bǔ)和修訂,在第二年發(fā)行了第二版,這次總算有人買了,總共賣出了11本。
接下來,惠特曼更加堅(jiān)定地在一條“修改—發(fā)行—再修改—再發(fā)行”的道路上行走著,他開始獲得一些贊譽(yù),不過,美國上層社會(huì)還是不接受他的詩歌。
有一次,惠特曼得到一個(gè)在美國政府某部門工作的機(jī)會(huì),但是當(dāng)部門領(lǐng)導(dǎo)了解到自己的屬下竟然是“糟糕的”《草葉集》的作者后,二話不說,立即炒了惠特曼的魷魚。
不過,這一切都沒有動(dòng)搖惠特曼堅(jiān)持下去的決心,他不斷地改進(jìn)自己的詩歌內(nèi)容,決定用畢生精力來使他的“草葉”盡善盡美。慢慢地,美國主流文化圈開始改變了之前的態(tài)度,對(duì)惠特曼詩歌的謾罵、批評(píng)也越來越少,為他的精神、他的詩歌所感動(dòng)的人則越來越多。1881年,惠特曼出版《草葉集》第七版的消息傳開后,居然出現(xiàn)了人們爭相購買、閱讀的情況……1891年,惠特曼出版了《草葉集》的“最終版”,因?yàn)榇文晁团c世長辭了。這時(shí)的《草葉集》已經(jīng)成為美國文學(xué)的經(jīng)典,在美國各地廣為傳播。
惠特曼的成功秘訣正如他詩中所寫:“哪里有土,哪里有水,哪里就長著草。”其實(shí)也可以理解為,哪里有努力,哪里有堅(jiān)持,哪里就有成功。這種認(rèn)定目標(biāo)就堅(jiān)持不懈的精神仍值得今人學(xué)習(xí)。
編輯/夏涵