百家爺叔

楊仲文

上海迭座城市成氣候之后，住房擁擠、人均居住面積忒小一直是大問題，有出滑稽戲《七十二家房客》，雖然講解放前格事體，但也現(xiàn)實(shí)地描寫了上海人的居住擁擠。改革開放以后迭方面得到了極大的改善，弗得弗講是鄧伯伯格功勞。

錢家塘拆光塊地皮上造了幢高端格環(huán)貿(mào)大廈，淮海路啷好算算。當(dāng)年天氣只要稍微暖熱點(diǎn)，錢家塘里幾乎家家人家門口擺出只簡易小臺子，有的就干脆拼兩張方凳擺兩碗小菜，一家人家在暮色中路燈下開始吃夜飯，實(shí)在是屋里廂地方小，拿門口頭公用走路地方當(dāng)飯廳派用場，嘸沒辦法格辦法。

迭辰光大家生活儕勒溫飽階段，家家人家平平常常幾樣家常菜。弗像今朝網(wǎng)上來煞弗急賣樣三千曬俾人家看，自家勒拉吃山珍海味奇出怪樣格物食，表示幾化嗨威。當(dāng)年吃夜飯辰光頂鬧猛是一兩歲剛剛會得走路底小人人，娘喂了一口飯，伊是篤篤轉(zhuǎn)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，捉也捉弗牢，小人人跑到東家走到西家飯桌門前，看見飯碗頭就張大嘴巴，“啊啊啊，吃肉肉”。迭格阿婆歡喜喂一筷子，伊格阿娘寶貝俾伊吃一調(diào)羹，小人人還會撒嬌侍寵爬上儂格腳饅頭（膝），一頓飯就是格能兜轉(zhuǎn)落轉(zhuǎn)吃百家飯。有點(diǎn)小囡大了讀小學(xué)了，爺娘雙職工有辰光廠里加班晏轉(zhuǎn)來弗用擔(dān)心小囡嘸沒夜飯吃，隔壁鄰舍總歸會得招呼坐攏來，多雙筷子格事體平常弗過。所以錢家塘里底小人嘸沒幾個(gè)弗是吃百家飯長大。吃百家飯是舊社會江湖上丐幫切口，意思是做叫花子一家家討飯吃。但是過去錢家塘小人吃百家飯是鄰里和睦社會和諧的正能量，迭格好傳統(tǒng)現(xiàn)在就弗大有了。住房條件改善了獨(dú)門獨(dú)戶，門關(guān)緊之有點(diǎn)急事體喊救命都嘸沒人聽見，老死不相往來。

上海人還講句“百家衣”，是講一個(gè)人衣衫襤褸打了十七八只補(bǔ)丁，連打補(bǔ)丁格布頭都是窮得來東家西家討得來。我囡圄養(yǎng)出來太外婆九十幾歲了，問左右鄰舍親戚朋友一人討一分洋鈿，一家一家討到弄堂口還要去小菜場問人家討，硬勁俾阿拉攔下來。太外婆用討得來格鈔票買了兩尺布，戴起老花眼鏡做件和尚領(lǐng)小毛頭衣裳俾我囡圄著了身啷，講迭格是著“百家衣”，小人長命百歲平平安安。老法人認(rèn)為命賤點(diǎn)好養(yǎng)，富貴命反而多災(zāi)多難弗靈光，看看現(xiàn)在底貪官土豪又有幾個(gè)活得安逸。正正式式講，和尚是吃百家飯著百家衣格出家人，信奉佛法四大皆空，追求精神不尚物質(zhì)，衣食全靠化緣，自然是吃百家飯著百家衣。因之和尚身上件袈裟又名“百衲衣”，或者“補(bǔ)衲”，是講件衣裳布頭拼拼湊湊打交關(guān)補(bǔ)丁格意思，過去老和尚謙稱自家為“老衲”也是迭格來頭。直到今朝，大和尚身上件袈裟金光燦爛但是必定打上菱形塊塊，表示弗好忘記又補(bǔ)又衲的艱苦樸素。不過現(xiàn)在名剎大廟里大和尚儕是處級干部，別人瞎拍馬屁叫一聲“處座”，自家也老實(shí)弗客氣稱一聲“本座”，就聽弗到“老衲”一說，格是與時(shí)俱進(jìn)了。有人指點(diǎn)，大和尚坐勒蓮花座上，所以自稱“本座”嘸沒錯(cuò)。

講到“百家”，話說當(dāng)年錢家塘有位老老小小人人儕曉得格“百家爺叔”。迭位百家爺叔弗是浪得虛名，真是好講弗止論百家人家要叫伊一聲“爺叔”。錢家塘雖然弗是一片草棚棚滾地龍，但是里廂弗少簡房陋屋老式里弄水龍頭小火表（電表）嘸沒入室進(jìn)戶，交關(guān)人家要到公用大龍頭憑竹籌子打水，也有整條里弄大家合用一只大火表?！鞍偌覡斒濉蔽堇锞脱b了一只大火表，一條里弄介許多人家格用電量統(tǒng)統(tǒng)計(jì)勒迭只大火表啷。迭只火表是解放前頭老老早裝了嗨格，原先迭間房子就叫“電燈間”。后來“百家爺叔”住進(jìn)來了，小雖然小，房租交關(guān)便宜，伊一家頭嘸親嘸眷蹲蹲蠻好。里弄里大家開會約定過，每幢房子灶披間（廚房）用25支光（瓦）電燈泡，房間用40支光，有一只燈頭算一只燈頭。每到月底“百家爺叔”就要根據(jù)大火表用電數(shù)公攤，各家人家房間里幾只燈頭算幾鈿，灶披間只燈頭平攤，迭幢房子里多少人家?guī)租?，還要加弄堂里多少盞路燈攤著幾鈿，一家一家算好了張榜公示貼出來，然后“百家爺叔”再一家一家收攏來鈔票交到里弄里去（居委會）。實(shí)梗一圈跑落來有得多少人要叫伊“爺叔，爺叔”？約摸算算上海弄堂一幢房子里好住十家八家人家，一條弄堂頂少十只八只門牌號頭，加加攏來何止一百家？迭格“百家爺叔”啊是叫得實(shí)括鐵硬！還有，“百家爺叔”做格樁事體完全是公益性，有人老早提出過拿伊屋里格電費(fèi)攤勒總賬上，每家人家真是攤弗到一分洋鈿，否則大家覺得過意弗去。但是“百家爺叔”隨便哪能弗肯，伊講：“橋歸橋，路歸路。張榜紙頭、毛筆、墨汁儕是居委會領(lǐng)得來，我不過算一算電費(fèi)，收一收鈔票，介小事體大家鄰居陶里信得過我，我自家迭點(diǎn)電費(fèi)弗出好意思伐?！鞭暷┡美锛壹胰思摇盃斒?，爺叔”叫得越加起勁。

“百家爺叔”大名叫炳根，江南水鄉(xiāng)叫啥個(gè)根啥個(gè)根交關(guān)多，希望“把根留住”好活得長點(diǎn)，比如金根水根火根土根，關(guān)根妙根泉根福根，就是弗好叫木根，木根同罵人家阿木林、阿屈死、豬頭三、壽頭一樣格意思，但凡愚魯粗苯感覺遲鈍的人上海人形容為“莫知莫覺”，莫字誤寫為木字，雙木為林，“木林”兩字就有三個(gè)木，更加“木知木覺，木頭木腦”了，就是一個(gè)木根。屈死是不知何故而死；上海人認(rèn)為豬又懶又笨，過去祭表上有“豬頭三牲”一句，一省略就成了“豬頭三”；至于壽頭見過正字為“孱頭”，其中一個(gè)意思是懦弱膽小，上海人讀作“壽”可能是吳越古音。有老人講，壽字繁體（壽）頂上是一個(gè)土字，過去江湖上有一種拆字格隱語，比如“馬”叫“四腳子”，末筆有四點(diǎn)，壽字拆出一個(gè)土字，就是形容此人呆頭呆腦土得很。

炳根爺叔一點(diǎn)也弗木，交關(guān)活絡(luò)，是出了名格里弄積極分子，只要上級號召一來，伊總歸跑得來得個(gè)快。解放頭兩年游行特別多，從寫紅紅綠綠標(biāo)語做大橫幅到撐面紅旗敲鑼打鼓去游行，用弗著里弄干部喊。又比如愛國衛(wèi)生運(yùn)動來了，通陰溝藥老蟲（鼠）滅蟑螂出清垃圾桶，總歸可以見到炳根爺叔赤腳，著雙木拖板（屐）褲腳管卷得老高，扛把大掃帚拎只鉛桶搶了做事體，還有啥格防火防特（國民黨特務(wù)）防壞人破壞，就要值班望夜……頂記得1958年大煉鋼鐵，炳根爺叔到錢家塘對過張家弄好房子（高級住宅）去拆鐵門鋸鐵欄桿；推了勞動車去隔壁新華汽車修理廠拉煤；勒拉（在）復(fù)興路比德小學(xué)操場上用耐火磚搭只小高爐，里弄里收得來各種鋼鐵放進(jìn)爐子里燒得通紅，鉗出來擺只大鐵砧上用十八磅大榔頭敲敲打打，弄格兩弄就算煉出鋼來了。最后糧店里借來?xiàng)U大秤，兩個(gè)人幫忙扛起來稱分量，總重量加加攏里弄居委會報(bào)俾街道辦事處“大煉鋼鐵辦公室”，響應(yīng)上級號召做貢獻(xiàn)。過脫一段日腳還是炳根爺叔同幾個(gè)里弄干部去拆脫小學(xué)操場啷只煉鋼爐，邊上一堆“鋼”朝廢品回收站送脫……上頭總歸會得有新格號召下來，過一腔（一段時(shí)日）炳根爺叔又會去奔東奔西奔進(jìn)奔出做伊個(gè)積極分子。endprint

炳根爺叔介積極法是伊屋里一家頭，枯廟旗桿獨(dú)一根，無牽無掛可以全身心投入。另外一點(diǎn)，伊一徑臨時(shí)工做做嘸沒長生活（正式工作），有啥做啥，做做停停，格末空個(gè)辰光機(jī)動靈活。弗像大多數(shù)人上班釘煞脫，要做積極分子也只好單位里做，里弄里格事體等到禮拜天犧牲脫休息日腳做，自然比弗上炳根爺叔積極。

做臨時(shí)工是嘸沒定規(guī)（保證）咯，嘸沒生活做個(gè)辰光炳根爺叔也要自謀生路。記得伊同人家搭檔賣過洋線團(tuán)，“賣洋線團(tuán)”上海有一腔（時(shí)日）時(shí)有所見，三個(gè)人扛兩只長凳背一只布包，到了弄堂里拉開場面：一張長凳上立一男一女唱，炳根爺叔坐張長凳上拉胡琴伴奏，布包攤開地上一堆五顏六色洋線團(tuán)。弗要看一把胡琴兩個(gè)人唱，唱得蠻鬧猛，會得唱紹興戲《梁山伯與祝英臺》、滬劇《羅漢錢》、錫劇《雙推磨》，還有甬劇《半把剪刀》、評彈開篇《第一列社會主義飛快車》等等，內(nèi)容倒是新新舊舊儕蠻健康嘸沒弗二弗三格葷段子。里弄里點(diǎn)女同胞就會丟下家務(wù)出來聽伊拉唱，有兩個(gè)還會得跟了哼，一面就挑挑揀揀買兩只洋線團(tuán)。錢家塘底人對迭種唱賣形式弗陌生，上世紀(jì)五十年代初總歸有個(gè)羅宋人（白俄）做了蘭花肥皂來賣，用兩個(gè)中國人幫伊推部勞動車，上頭整整齊齊堆滿一塊塊肥皂。蘭花肥皂是白顏色，肥皂里夾了一片片藍(lán)顏色，迭種肥皂去污能力特別強(qiáng)，汰物什交關(guān)清爽。勞動車一推推到弄堂里停下來，幫工會得拿起兩只洋喇叭來吹，有外國曲子《溜冰圓舞曲》，有中國歌曲《夜上?！?，還會得吹寧波《馬燈調(diào)》，吹到過門辰光，邊啷圍了點(diǎn)小囡就會得用寧波閑話齊聲唱：“哎個(gè)倫敦喲呀，肥皂大家買兩塊。哈哈哈哈……”迭種外國派頭格樂隊(duì)上海人叫“軍樂隊(duì)”，正式格軍樂隊(duì)當(dāng)然比賣蘭花肥皂兩只喇叭要規(guī)整舒齊，人數(shù)多樂器也多，有大銅鼓還有“碰碰器”（大鈸）。格辰光有人家大出喪，后頭馬車上一口大棺材用祭幛罩了前頭軍樂隊(duì)開路，老遠(yuǎn)就聽見咚咚格銅鼓聲里喇叭嗚哩嘛啦吹，近了聽得出敲（奏）格曲子是《何日君再來》！倒蠻想得出也有眼滑稽，死脫個(gè)人幾時(shí)再會得回轉(zhuǎn)來？嘸沒日腳咯嘛。就弗曉得趙元任迭位大師啊想著過，伊只名曲會得派死人用場。記得介清爽迭樁事體是因?yàn)楸鶢斒謇绽箢^格中樂隊(duì)里拉胡琴，把胡琴撐勒自家腰眼里一邊拉一邊走，琴頭上插朵大白花。迭種中式樂隊(duì)上海人叫“小堂鳴”，老底子碰著紅白喜事賅點(diǎn)銅鈿人家儕要請得來?？季奎c(diǎn)班“小堂鳴”身上還要著件唱戲格繡衣，下頭儂就弗好看了，有點(diǎn)人還真是赤了腳弗著鞋子，實(shí)在窮弗過。“小堂鳴”班人老老少少儕有，多數(shù)是幾個(gè)大人演奏主要樂器帶了一班小人出來賺幾個(gè)辛苦鈿填肚皮。以后就再也看弗到迭種中西音樂混搭格場面了。

交關(guān)年數(shù)以后弄堂里點(diǎn)老人還勒講“炳根”迭格名字起得弗好，啥事體儕要“屏”法“屏”法“屏”弗長，爺娘叫伊“長根”幾化好，樣樣事體儕好長點(diǎn)再長點(diǎn)，特別是伊條命也好長點(diǎn)……伊拉喜歡舉例子來證明：炳根爺叔有趟馬路啷看見一個(gè)女叫花子手里抱個(gè)毛頭討飯交關(guān)作孽，就領(lǐng)轉(zhuǎn)來住勒屋里。幾個(gè)號頭（月）下來母子兩個(gè)養(yǎng)得雪白滾壯，弗曉得格人差點(diǎn)要叫迭格女叫花子“炳根嫂”。想弗到太平日腳過得蠻好就是長弗了。來年開春，講鄉(xiāng)下有公婆老了，男人一家頭種田弄弗落要轉(zhuǎn)去。炳根爺叔響也弗響湊了盤纏鈿讓伊轉(zhuǎn)去，弄堂里幾日天弗見母子兩家頭問起來才曉得是實(shí)梗樁事體。啊是好好較做夫妻都屏弗牢弗長久，就是“炳根”迭格名字起壞脫了。

有辰光弗好介迷信，炳根爺叔生活（工作）做弗長是伊自家本身有缺點(diǎn)忒自由散漫慣了。有趟里弄里介紹伊到上海拖拉機(jī)裝配廠去做，迭爿廠就勒“蘭心大戲院”對過，離開錢家塘出腳幾化便當(dāng)再近也嘸沒了，迭爿廠現(xiàn)在是拆脫了造了“迪遜商業(yè)大廈”。上海人是會得動腦筋，廠格總裝車間勒拉搭出來格二層擱上頭，同部勞動車差弗多大小格四輪農(nóng)用拖拉機(jī)裝配好了沿條斜坡慢慢開落來，停勒長樂路啷一排生紅紅綠綠格顏色蠻好看。炳根爺叔負(fù)責(zé)開部大貨梯，專門運(yùn)送各種零部件一樓二樓上上落落，生活（工作）蠻輕松。總裝車間弗大，等一批拖拉機(jī)裝配好了再拿第二批零部件運(yùn)上去，當(dāng)中電梯運(yùn)輸總歸有空擋。想弗到炳根爺叔充分利用迭點(diǎn)間隙辰光一眼也弗浪費(fèi)，電梯間角落里拾只木箱，里頭擺一碟油氽果肉（油炸花生）一盤梅子魚（小貓魚），邊啷還有一杯特加飯（黃酒），電梯弗開格辰光伊就適適意意咪一口，過脫一歇再咪一口。結(jié)果俾人家匯報(bào)上去廠長曉得講：“開電梯事關(guān)安全，上班辰光哪能好吃老酒！”迺么歇擱停生意回到屋里廂吃老米飯，迭格就搭名字起“炳根、長根”弗兜關(guān)了。

弄堂里大家儕看得見，炳根爺叔嘸沒其他嗜好就是喜歡咪兩口小老酒，上海交關(guān)人儕喜歡咪咪小老酒，迭格賽過是做活神仙。咪小老酒古代人叫獨(dú)酌，是一樁交關(guān)有意思格雅事。小菜弗需要多弗需要好，老酒也用弗著高檔，咪一小口，真是一小口便放下酒杯，拿起筷子夾菜不匆不忙放進(jìn)嘴里，嘴嚼著小菜回味著老酒，享受一家頭獨(dú)酌的樂趣，消磨一個(gè)黃昏。迭辰光，似乎一切心事全都從炳根爺叔胸中移開，而世界也就在他面前的酒杯里。咪小老酒不是牛飲，但見微酡而已，心醉神怡，絕對弗是北方人一口悶格種倒夜壺水（酒）格急相，也嘸沒尅牢人家喉嚨朝里廂灌格惡勢做?？傊拿鞯煤?，是真正的中國酒文化，太白遺風(fēng)。當(dāng)然上班辰光就另做別論了。

后來一份工作炳根爺叔就做得長了，可以講一直做到伊死。事體是三年自然災(zāi)害辰光，里弄里動員社會閑散勞動力去崇明島圍墾，拿海涂圍一道大堤向大海要土地，有了土地種糧食，毛主席老人家講格，“以糧為綱，遇事不慌”。炳根爺叔響應(yīng)號召就去到崇明一處叫“鴨窩沙”格海邊圍堤造地。休假回上海來講，迭塊海涂是崇明圍墾“最難觸祭格地方”，因?yàn)檫B得鴨子到了此地都浮弗起來要窩（陷）下去，所以叫做“鴨窩沙”?！坝|祭”兩個(gè)字是上海閑話比較弗文明格講法，老法人講屋里祭祖宗格辰光，死人來了看到介許多雞鴨魚肉又弗好真格開口吃，熬弗牢格末拿手指頭觸一記祭品就算吃過了，所以死人吃物食就叫做“觸祭”，用來形容活人就弗文明了。炳根爺叔迭句閑話用普通話來講是“這個(gè)活很難啃”，實(shí)在嘸沒上海閑話來得傳神。

炳根爺叔去崇明圍墾是做后勤工作，大食堂里燒飯。后來才曉得，食堂上灶頭燒菜是拿只大銅吊（水壺）裝料酒派用場，弗是上海屋里廂一調(diào)羹一調(diào)羹定定心心合（音ge）味道，格個(gè)燒到啥辰光去？炳根爺叔燒菜捏鑊鏟格辰光，聞著飯鑊香老酒蟲上來了，就拎起銅吊來朝自家嘴巴里倒兩口料酒，伊弗是酒鬼，只是喉嚨里過一過，賽過拿兩口料酒咯咯嘴殺殺渴，多么弗多量又弗大，料酒便宜，大家也弗講伊點(diǎn)啥。既方便隨時(shí)隨地可以咪兩口，又弗要伊出一分洋鈿鈔票，實(shí)梗樂惠法子炳根爺叔就做得長了。endprint

直到有一天半夜里突然碰著子午怪潮襲來，風(fēng)急雨大潮水高，墨柒得黑個(gè)天啷還莫名其妙一道接一道霍閃亮得叫人睜弗開眼睛，圍出格大堤上只聽得一片人聲嘈雜，風(fēng)聲雨聲夾著一陣急一陣一陣高過一陣的海濤聲。眼看潮水越漲越高，浪頭一層層打上來已經(jīng)沒過了海堤，突然一道霍閃亮過大家看到大堤豁開了一個(gè)缺口，海水馬上開河一樣涌進(jìn)來！眾人齊心協(xié)力拿準(zhǔn)備了格爛泥草包填進(jìn)去根本擋弗牢，只缺口越來越大海水一陣陣涌進(jìn)來，大堤看樣子要保弗牢了！正好迭格辰光炳根爺叔同另外一個(gè)廚工兩個(gè)人扛了一大鑊子飯來讓大家充饑，現(xiàn)場指揮員情急生智大聲叫道：“快把這鍋飯丟進(jìn)去堵缺口！”炳根爺叔還有點(diǎn)弗舍得講：“讓大家吃兩口熱飯好接接力。”指揮員急了就講：“堤沖破大家都沒命了還吃個(gè)鳥飯，丟！趕快丟進(jìn)去！”只見得炳根爺叔弗曉得啥地方來格介大力氣，一家頭就端起迭一大鐵鑊子熱氣騰騰格飯朝決口里一記頭厾下去了（厾，滬音篤，丟）！

前頭講過迭格地方是出了名個(gè)“鴨窩沙”，鴨子浮弗起來都要窩下去。論百斤重格連鐵鑊子帶飯一淘下去根本弗起因頭，只看見只木頭大鑊蓋氽起來轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)嘸沒蹤影，迭辰光海水涌進(jìn)來更加兇更加急，炳根爺叔猛地朝缺口里跳落去，伊頭頂心頭發(fā)勒水里漂格漂，人馬上嘸沒脫了！只聽見指揮員大喊：“我們手拉手，大家一起跳下去，一二三，跳！”潮水終于被這道人墻擋住了，后面又有一批又一批的人跳下來加固這道人墻，大堤保住了，圍墾沒有白費(fèi)！

第二天早晨，旭日東升，金光萬道，藍(lán)天白云，和風(fēng)煦煦，東海上好像什么事情都沒有發(fā)生過。一眾圍墾戰(zhàn)士滿身泥水精疲力盡回到草棚棚宿舍里去的時(shí)候，看到炳根爺叔床腳跟端端正正擺了雙干干凈凈的圓口布鞋，指揮員就說：“毛主席教導(dǎo)我們，‘人定勝天！與天斗其樂無窮！同志們，大堤被我們保住了，這是偉大毛澤東思想的勝利！周炳根烈士永垂不朽，讓我們大家向他學(xué)習(xí)，我們?nèi)嗽诖蟮淘?！”一邊禁不住留下了眼淚……他們有所不知，迭雙布鞋，是炳根爺叔收留格女叫花子回鄉(xiāng)下去前頭趕了幫伊做出來，炳根爺叔做生活燒飯辰光弗舍得著，只是每個(gè)月回上海休假辰光著，著得交關(guān)當(dāng)心。

圍墾指揮部同民政局格人來到炳根爺叔間小房子里，整理遺物時(shí)床底下拖出一只固本肥皂箱，翻出一本藍(lán)簿面中式直寫賬簿，詳詳細(xì)細(xì)記了何時(shí)何日問何人借多少，弗論五角一塊一筆筆記得清清爽爽，下頭又寫了幾時(shí)幾日還了多少尚欠多少，大家邊上看了交關(guān)感動。上海人講：“好借好還，再借弗難?！钡袷亲鋈烁窕镜览怼Ｃ裾謱ぶ鶢斒遴l(xiāng)下本家侄子，迭格侄子交關(guān)懂道理，請居委干部陪了，照床底下迭本賬簿去一家一家還鈔票。大家想著炳根爺叔平時(shí)弄堂里熱心為大家助人為樂格種種好處，結(jié)果大多數(shù)人家儕弗肯收，有人講：“炳根爺叔保護(hù)大堤犧牲了，迭點(diǎn)鈔票我還要討轉(zhuǎn)來，思想覺悟忒低了?！庇腥酥v：“格點(diǎn)小鈔票我能個(gè)記勒心上？儂幫炳根爺叔做羹飯（祭奠）辰光代我多燒兩只長錠錫箔也是大家鄰居隔壁一場?！编l(xiāng)下侄子自然又是謝了又謝。格辰光大家真是弗拿鈔票看得弗得了了弗得。調(diào)之今朝，鄉(xiāng)下迭格女叫花子第一個(gè)拖了兒子沖到上海來搶迭筆撫恤金，還要吵了去做親子鑒定繼承炳根爺叔間小房子，迺末炳根爺叔是死之也弗太平。再講伊俾潮水沖脫嘸沒個(gè)蹤影，親子鑒定又哪能做？電視臺格老娘舅柏阿姨加上幫女郎統(tǒng)統(tǒng)搞弗定。endprint