文|史壹可
圖|李 平
孫子島
文|史壹可
圖|李 平
飛翔的海鷗盤旋、俯沖向大海。
漁場(chǎng)的岸邊停靠著大大小小的漁船。
丁老師在黑板上書寫
同學(xué)們個(gè)個(gè)滿面猜測(cè),開始悄聲嘀咕。
趙海抻長脖子向窗外張望著,丁老師:哎,哎——
趙海依然抻著脖子張望。
同桌陳曉碰碰趙海:新來的實(shí)習(xí)老師。
丁老師指著黑板:哪個(gè)同學(xué)認(rèn)識(shí)這個(gè)字???
趙海故意舉手:老師,是糖吧,就是吃的那個(gè)糖,甜的。
丁老師:還有誰饞糖了?
大家都笑起來。
一個(gè)同學(xué):老師,給我們提示一下吧。丁老師:就在我們身邊,每天我們都看得見,說多大就有多大——
趙海:老師,我知道啦,是趙海的,海——也是趙大海的海,趙海他爹。
同學(xué)們樂翻天。
丁老師在黑板上寫楷書的“?!弊郑哼@個(gè)字我們小學(xué)都學(xué)過了,竟然還要猜想。從今天開始,我們要好好認(rèn)識(shí)每一個(gè)字。好,大家把能想到的與海有關(guān)的詞匯都寫到黑板上來。
同學(xué)們都舉手。
丁老師:來,陳小慧,上來,趙海,石坤……
四五個(gè)同學(xué)在黑板上寫:海闊天空海參 海膽 海岸 海拔 海濱 海草海潮 海程 海盜 海堤 海風(fēng) 海港海關(guān) 海角天涯 海軍 海量 海流海流圖 海輪 海市蜃樓 海灘 海外關(guān)系 海碗 海王星 海鹽 海洋性氣候 海中撈月 海震 海嘯……
丁老師指著黑板圈點(diǎn):你們真了不起,這里面有吃的有喝的,有天文有地理,有動(dòng)物植物,還有大人物,我們祖祖輩輩生活在這海島上,靠山吃山靠海吃海,如果我們還不認(rèn)識(shí)海,是不是有點(diǎn)兒對(duì)不起誰?好,我們今天的課外研究就從這里面選擇,每個(gè)同學(xué)至少選擇一項(xiàng)自己感興趣的,文體不限,字?jǐn)?shù)不限,深度可以參考我們大海的深度。
丁老師拿出一疊海洋的照片給同學(xué)們看:這是早晨的大海,這是傍晚的大海,這是暴雨來臨前的大海……這是在鷹嘴石前拍的,這是小耗島前面海灘,這是——
陳曉:老師,那都是您拍的?
丁老師:是啊。
趙海嘀咕:吹牛!
同學(xué)們爭(zhēng)相傳看海洋照片。
女老師舉著相機(jī):怎么是黑的?
丁老師開玩笑:你比我這相機(jī)還古董啊,鏡頭蓋沒打開。
女老師遞還相機(jī):誰像你呀,成天東拍西拍的,恐怕新聞?dòng)浾叨紦尣贿^你。
丁老師舉相機(jī)對(duì)準(zhǔn)操場(chǎng)的每一個(gè)同學(xué):那是,我拍的可都是大人物。
按快門。
趙海和陳曉帶著十幾個(gè)人在踢足球,趙海敏捷地帶球和射門。
一個(gè)進(jìn)球使圍觀的同學(xué)們狂歡。
丁老師加入奔跑的場(chǎng)內(nèi)。
急促的電話鈴響。
丁老師接電話:我肯定會(huì)回去的,實(shí)習(xí)結(jié)束,不是這個(gè)意思,畢業(yè)后,我肯定會(huì)再回島上。你聽我解釋——
丁老師擋住被踢過來的足球。
嘟嘟的忙音傳來,電話被掛斷,丁老師無奈地嘆一口氣。
左右手拇指和食指相扣,趙??鋸埖?cái)[照相姿勢(shì),嘟囔:往左一點(diǎn)兒,往右一點(diǎn)兒。
一張張同學(xué)的笑臉。
奔跑而來的一雙雙腳。
奔跑來照相的同學(xué)們互相招呼:照相啦——
一個(gè)女生左右手交叉,手背相靠,兩小手指相扣,兩手拇指和食指成圈,舉到眼前望向趙海。
站在三角架前的趙海伸張著雙臂,對(duì)圍過來看相機(jī)的同學(xué)們得意地說:這可是我們班丁老師的相機(jī),別碰著啊,靠后點(diǎn)兒。
等著拍集體照的三四排同學(xué)站在凳子后面,同學(xué)們等著急了:老師怎么還不來呀?
一個(gè)穿著不相稱的大白球鞋的小個(gè)男生拘謹(jǐn)?shù)刈角芭诺牡首由稀?/p>
后排的高個(gè)男生(班長)喊:嗨,你站邊上。
小個(gè)男生低頭看腳上的鞋:那樣照不到我——的鞋。
跑來的女生:你哥哥正在教室找你呢,他要球鞋來啦。
小個(gè)男生焦急地四下張望。
后排的男生嘲笑他:傻子,照頭不照鞋……
趙海仗義地大喊:你就坐那兒,我給你照。
趙海擺弄三角架上的相機(jī)。
奔跑來的大個(gè)子:拿我的鞋來。
小個(gè)男生慌張地躲撞到趙海身上,相機(jī)和三腳架一并摔倒在地。
三四個(gè)女生沮喪地議論:都怪他,我們白等了一上午,這下好,誰也照不成了。
推一大車漁網(wǎng)的趙海的父親喊:讓路,讓路。
一個(gè)女生告狀:你家趙海摔壞了丁老師的照相機(jī),你們賠得起嗎?
趙海的父親:什么?!
另一個(gè)女生:我們都跟他倒霉,集體照都沒辦法照了。
趙海的父親氣憤地擦把汗:這個(gè)兔崽子——
趙海從游戲廳走出來。
推一大車漁網(wǎng)的趙海的父親喊:你給我過來!
突然看到父親,趙海站著沒動(dòng)。
趙海的父親撂下車子,沖過來就是一腳,踢得趙海唉喲一聲蹲在地上。
趙海的父親一邊打一邊數(shù)落:叫你不學(xué)好,什么都敢玩你,不管你你都能上天你,你這個(gè)熊孩子……
趙海爬起來跑。
趙海的父親脫下一只鞋,砸過去:讓你跑,你不用回來——
趙海的爹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來:丁老師,真對(duì)不住您,聽說您的相機(jī)——
丁老師:那沒關(guān)系,機(jī)器壞了可以修,找到趙海了嗎?
趙海的爹:我打了他幾下,竟敢晚上不回家。
丁老師著急:孩子大了,打不得,我們得趕緊找。
趙海的爹生氣地:不找了,他膽小,跑不出這海島。
丁老師轉(zhuǎn)身騎車走:我們先分頭找。
趙海的爹:哎,丁老師——
丁老師:找到孩子再說——
丁老師騎自行車遠(yuǎn)去。
海水拍打著礁石。
丁老師仰望著兩百多米高的山崖燈塔。
踏上崖底臺(tái)階的丁老師大喊:趙海——
蹬上1000多層臺(tái)階,丁老師汗流浹背。
趙海兩腿耷拉在燈塔的窗臺(tái)上,上下拋一枚游戲機(jī)硬幣。
丁老師扶著塔壁仰望:好玩嗎?
趙海一驚,游戲機(jī)硬幣當(dāng)啷掉地上,他欲往下跳。
丁老師:別動(dòng),快拉我一把。
丁老師拉住趙海伸出的手,借勢(shì)躍上窗戶。
兩人坐在窗戶上。
丁老師從背包里掏出水瓶和一個(gè)老玉米,遞給趙海。
趙海猶豫一下,接過水和玉米,大口大口地啃玉米。
丁老師環(huán)顧塔內(nèi):一晚上就在這兒?不害怕?
趙海:害怕。
丁老師:怕,還不回家?
趙海:我爸,更可怕。
丁老師舉著游戲機(jī)硬幣看:你爸是恨鐵不成鋼,這是用鐵做的還是用鋼做的?這么讓你迷戀?
趙海喝一口水:可好玩了。
丁老師笑道:游戲廳我也去過,是挺好玩的,玩多久了?
趙海:開業(yè)第二天我就去了,抽空就去玩,有半個(gè)月了。
丁老師:啊,怪不得你這么熟練,玩了這么久收獲不小吧?
趙海:嗯,越玩越厲害唄,開始總輸,現(xiàn)在能贏很多幣,好玩上癮。
丁老師:讓你爸知道就不好玩了是嗎?
趙海:差點(diǎn)兒把我揍扁。
丁老師:知道“玩”字怎么寫嗎?
趙海:一個(gè)王字旁,一個(gè)二,一個(gè)兒。
丁老師:你看,古人造字都是有講究的,什么人能玩?王者,要有大王的氣魄,天真稚氣的小孩,還要具備“二的精神”,那才是大玩家。小打小鬧浪費(fèi)時(shí)間還影響學(xué)習(xí),不好玩。
趙海:那,老師,你都玩啥?除了玩照相機(jī)。
丁老師:你知道的還不少啊,我還挺喜歡琢磨文字,我覺得每一個(gè)字都是活生生的,有情緒,有個(gè)性,有力量,有前因后果,要玩咱就玩出點(diǎn)兒名堂來,想一起玩嗎?
趙海:從哪兒開始呀?
丁老師:從你的名字開始。知道你們老趙家歷史上出了多少大人物嗎?姓趙的皇帝曾經(jīng)擁有什么樣的天下……每天我們琢磨一個(gè)字。
趙海:老師,你知道的怎么這么多呀?
丁老師:好玩呀,我們看到的任何事物后面都有寶藏,挖寶游戲,好玩得很。你別看這燈塔已經(jīng)破敗了,早年沒有人比它更明白黑夜里那一點(diǎn)兒光亮的重要。
遠(yuǎn)處海中的船隱約晃動(dòng)。
丁老師:沒有燈塔,船就會(huì)失去方向,沒有燈塔的港口就是一個(gè)死港。你也可以成為燈塔,照亮自己,也照亮別人。
趙海激動(dòng)地:老師,將來我要修好這座燈塔。
丁老師與趙海擊掌約定。
一群海鷗飛旋著,落到鎮(zhèn)海石上。
丁老師:當(dāng)航行迷途或大霧彌漫時(shí),觀察海鷗的飛行方向,就可以尋找到港口。如果海鷗貼近海面飛行,那么來日的天氣就是晴好的;如果它們沿著海邊徘徊,天氣就會(huì)逐漸變壞。如果海鷗離開水面,高高飛翔,成群結(jié)隊(duì)地從遠(yuǎn)處飛向海邊,或者成群的海鷗聚集在沙灘上或巖石縫里,暴風(fēng)雨差不多就要來啦。
陳曉崇拜地望著丁老師:海鷗這么神奇呀?
趙海:丁老師又要開壇設(shè)法了。
丁老師:海鷗之所以能預(yù)見暴風(fēng)雨,是因?yàn)楹zt的骨骼是空心的,充滿空氣,便于飛行,還能及時(shí)預(yù)知天氣變化。
丁老師:海鷗不光是海上安全航行的“預(yù)報(bào)員”,還是我們的“海港清潔工”呢,它們不單吃魚蝦、蟹、貝,還愛揀食船上人們拋棄的殘羹剩飯。趙海,如果將來有一天你成為老師——
趙海:我可不想成為丁老師。
丁老師舉相機(jī)拍攝海鷗、鎮(zhèn)海石:鎮(zhèn)海石在變成石頭之前可是一個(gè)又帥又能??岣璩奶焐?,島上的漁民出海打魚經(jīng)常會(huì)遇上大霧天氣迷失方向,只要他高唱兩聲,漁民順著歌聲就能返回家園。
陳曉:丁老師,你怎么知道這么多故事?
丁老師:我們海島,到處都是故事,你們慢慢去發(fā)現(xiàn)吧。
陳曉扎到海里撈出幾只螃蟹。
大家點(diǎn)起篝火燒烤。
丁老師在沙灘上寫
(《六書通》里的篆體)。
趙海歪著頭看:這都是什么呀,老師,是天書嗎?
丁老師:我們生活在什么地方?
趙海:地球上唄。
丁老師搖搖頭,在沙灘上畫:我們生活在這個(gè)海島上。這是我們的島,北邊是小麥島、大山子島,西北邊是隕石島——
趙海:這是地理老師的事兒。
丁老師:誰的事兒都是我們的事兒。
陳曉同學(xué):老師,這是海島的“島”字嗎?
丁老師:萬變不離其宗,都是“島”,我們的海島。你們知道世界上有多少個(gè)島嗎?世界上有幾個(gè)孫子島?
趙海:老師,英語里沒有孫子島這個(gè)單詞。孫子島,孫子島,還不如叫老子島。
丁老師:世界上就這么一個(gè)孫子島,被我們居住生活,是我們的幸運(yùn)還是孫子島的幸運(yùn)?
陳曉:老師,這就是您選擇回島上當(dāng)老師的理由嗎?
丁老師:這里是我的家,我不回來,誰回來?
陳曉:老師,您不是一直鼓勵(lì)我們考出去嗎?
丁老師:你知道我們生活在什么地方?
陳曉納悶地:海島上呀。
丁老師搖搖頭,又在沙灘上畫一個(gè)包圍小島的大圓圈:我們生活在這個(gè)地球上。咱們海島人自古就明白一個(gè)道理——小島外面是大洋。在遙遠(yuǎn)的年代,即使小島魚蝦撲岸,祖輩們也不怕風(fēng)浪之險(xiǎn),奔赴遠(yuǎn)洋。你們先得走出去,才能再回來。你不認(rèn)識(shí)你的家,出門就容易迷路,越走越遠(yuǎn)。
丁老師摘下胸前的相機(jī),吹口氣,仔細(xì)地擦拭:這是我大學(xué)的老師用過的相機(jī),老海鷗,他是我們海島第一個(gè)考上大學(xué)的人,老三屆的,他最遺憾的事情就是他想回來的時(shí)候,回不來了。
丁老師舉起相機(jī),給同學(xué)們拍照,一張張凝重的小臉被篝火照亮。
一個(gè)男生捧書朗誦課文《木蘭詩》:唧唧復(fù)唧唧,木蘭當(dāng)戶織。……。昨夜見軍帖,可汗大點(diǎn)兵。
站在講臺(tái)上的丁老師糾正:可汗(kè hán)大點(diǎn)兵。
一個(gè)男生重復(fù)念:可汗(kè hán)大點(diǎn)兵。
丁老師:我們男生,能大點(diǎn)兒聲嗎?跟我讀——萬里赴戎(róng)機(jī),關(guān)山度若飛。朔(shuò)氣傳金柝(tuò),寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸。
丁老師:下一個(gè)。
趙海接著念:歸來見天子,天子坐明堂。策勛十二轉(zhuǎn),賞賜百千強(qiáng)(qiáng)??珊箚査?,木蘭不用尚書郎,愿馳千里足,送兒還故鄉(xiāng)。
丁老師:為什么木蘭不用尚書郎,愿馳千里足,送兒還故鄉(xiāng)?
陳曉:她有個(gè)秘密。
丁老師鼓掌道:很好,每個(gè)人內(nèi)心都有秘密,我們這節(jié)課后的思考就是“與秘密有關(guān)”。
丁老師打電話:這里是我的故鄉(xiāng),我不能不管。好,你想怎么樣就怎么樣吧。哎,我下周一回去,哎,哎——
躺在大樹上的趙海探頭望向生氣離去的丁老師。
丁老師一腳把球踢到海里:別跟著我!
足球被海水沖回岸。丁老師又飛腳將球踢進(jìn)海里,足球又被海浪沖回岸。
丁老師瘋狂地將足球一次次踢到大海里。
趙海從海水中抱起足球。
趙海與丁老師并排坐在海灘上。
漲潮的海浪沖過來,兩個(gè)人互相望著。趙海:老師,我們沖!
兩個(gè)人不約而同撲向大海。
兩個(gè)人在海浪中起伏。
趙海舉著丁老師留下來的老海鷗相機(jī),對(duì)著大海,對(duì)著海鷗,對(duì)著沙灘,對(duì)著海島,對(duì)著太陽,對(duì)著海蓬草……
相機(jī)鏡頭對(duì)著自己,趙海按下快門。
相機(jī)鏡頭里出現(xiàn)陳曉。
趙海:躲開躲開,你怎么老搶鏡頭,我要把我們島上的一切都拍下來,寄給丁老師。
陳曉:相機(jī)被你搶走了,還不許我搶幾個(gè)鏡頭,真納悶兒,丁老師早晚會(huì)回來的。
校長高舉著大牛皮袋子,被學(xué)生圍著。
校長:你們丁老師說了啊,這里面可全是秘密啊,小心,小心。
陳曉站到桌子上,淘氣地?fù)屵^袋子,袋子被同學(xué)們傳遞。
袋子被打開,一個(gè)圓圓的大葫蘆,上面畫滿了海洋和大陸。
一個(gè)女生:這是丁老師做的,這不是——
趙海轉(zhuǎn)動(dòng)中心按鈕,突然球分成兩半,藏在里面的孫子島的立體模型露出來。
趙海:我們的島,我們的孫子島……
責(zé)編|梁 策
文學(xué)少年(原創(chuàng)兒童文學(xué))2017年9期