窒息 身軀就是最堅硬的金屬

大卜

今年是窒息樂隊成立20年，九月九號在北京糖果舉行了樂隊20周年紀(jì)念專場，幾個即將四張的樂隊成員，主唱兼貝斯劉錚，吉他寇征宇和吳鵬，鼓手吳剛帶著臺下大大小小的粉絲又狠狠的燥了一把，真人演繹什么叫身軀就是最堅硬的金屬。隨后帶著新專輯《身軀就是最堅硬的金屬》開啟了窒息2017年全國巡演，途徑山東，東北，云南，四川等地，與全國金屬樂迷一起度過窒息20歲的生日。

采訪搖滾樂隊還是讓我比較忐忑的事，因為通常在音樂節(jié)和巡演現(xiàn)場見到他們都是全面覆蓋的文身，長頭發(fā)，墨鏡下面配著嚴(yán)肅的表情，而且要一對多的進(jìn)行采訪，一整個樂隊帶著墨鏡端坐著看著你，真是稍許的冷場分分鐘被逼哭，當(dāng)然這都是我采訪之前的刻板印象，之后都被真人擊打的稀碎，寇老師在采訪時就一直強調(diào)：“我們下了舞臺就是普通人，我們也不是藝人，生活里沒那個，該聊天聊天，大半夜沒事刷刷《我愛我家》，120集看好幾個來回了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/11/ssbj201710ssbj20171009-1-l.jpg" style=""/>

窒息剛剛成立的90年代，想靠著搖滾樂養(yǎng)活自己還是個遙遠(yuǎn)的夢想，所以四個人為了能把喜歡的事堅持下去，就得想辦法賺錢打工養(yǎng)著這個夢想，一開始寇征宇在恒韻琴行打工，感覺天天可以蹭到琴練，但琴行離家比較遠(yuǎn)，有天不想干了就找來劉錚補他的缺兒，之后琴行其他店員離職了后劉錚又找來吳鵬，慢慢的有段時期就成了樂隊四個人同時在這家琴行打工，結(jié)果可想而知，樓上就變成了窒息練琴的排練室，慢慢人聚的多了還培養(yǎng)出一撥兒歌迷來，一有演出四個人又同時消失了，至今談起這事兒，寇征宇都很感謝琴行的老板，心里一直記掛著老板對窒息的這份支持，這么多年一直是非常好的朋友。

金屬這個風(fēng)格發(fā)展到今天算是比較小眾的音樂類型，但其實搖滾樂最開始進(jìn)入到中國首先就是重金屬，包括后來大家對搖滾樂的標(biāo)簽化，長頭發(fā)，黑衣服這些都是最典型的玩重金屬的標(biāo)志，但隨著音樂風(fēng)格的細(xì)分，音樂行業(yè)翻天覆地的發(fā)展變化，歌迷才漸漸分撥兒，而重金屬這種風(fēng)格的形式感給人感覺又比較可怖，寇征宇說：“我之前也一直思考怎么跟大家解釋金屬這個風(fēng)格，比如你在高速上開車經(jīng)常會看到提醒大家交通安全的展板，有很多觸目驚心的圖片，最慘的車禍現(xiàn)場圖列一排，你說它作用是什么？是讓你好好開車，提醒你別酒后駕駛，別疲勞駕駛，就像重金屬常常有悲觀和死亡的意象，用嘶吼和比較重的旋律表達(dá)，不是為了嚇你，認(rèn)識死是為了知道怎么生，讓你認(rèn)真的對待生活，是給你一個反作用力的東西?！?/p>

其實這句話道出了搖滾樂的本質(zhì)，我們生活的環(huán)境只是現(xiàn)實而非真實，像極了一個龐大的魔幻現(xiàn)實小說的場景，受你自己的眼界，智識和屁股的位置所局限，受媒體環(huán)境所過濾，某種意義上我們都沉睡在黑客帝國的matrix矩陣?yán)铮郧拔覀冊敢獬聊缭诨ヂ?lián)網(wǎng)里，是因為可以逃避現(xiàn)實，現(xiàn)在變成我們愿意在現(xiàn)實里待一會兒，因為可以逃避互聯(lián)網(wǎng)。你從來沒你想的那么自由和清醒，所以偶爾需要當(dāng)頭棒喝，需要一記耳光，真正的搖滾樂就是這樣的角色，所以這可能也是為什么它從來不能達(dá)到所謂流行的程度，因為它不討喜，愿意醒著的人，無論在哪個時代，永遠(yuǎn)不占大多數(shù)。

2013年，窒息樂隊受邀參演話劇導(dǎo)演林兆華執(zhí)導(dǎo)的莎士比亞劇作《大將軍寇流蘭》，這幾乎引起了當(dāng)時話劇圈子和搖滾圈子雙方的不解，不明白這兩種藝術(shù)形式有什么結(jié)合的可能性，受眾又幾乎是八竿子打不著的倆撥兒人，當(dāng)時林兆華是想找現(xiàn)場氛圍最好的金屬樂隊來配樂，用以制造戰(zhàn)爭混亂、人心動蕩的古代戰(zhàn)場氛圍。為什么最后選了窒息樂隊，寇征宇憋了很久才開口問林兆華導(dǎo)演：“林導(dǎo)說你以為隨便選呢，為這看了好幾個月演出，北京地下的演出都花錢去看，為了找最符合這話劇氣質(zhì)的樂隊，最后篩來篩去，決定用窒息，所以說認(rèn)真對待每一場演出很有必要，你也不知道機會什么時候就坐在下面等著你呢?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/11/ssbj201710ssbj20171009-2-l.jpg" style=""/>

搖滾演出的現(xiàn)場確實跟話劇的現(xiàn)場有著殊途同歸的去處，看過樂隊音樂節(jié)或者livehouse演出的都知道，好的樂隊帶動現(xiàn)場氣氛的能力是相當(dāng)強的，所以歌迷會在現(xiàn)場pogo（跟著音樂跳動，互相用身體撞擊）跳水（演出時爬上舞臺然后平伸身體躍向臺下，并被其他觀眾接住繼續(xù)傳遞），這幾乎成了搖滾現(xiàn)場必備的項目，我問窒息歌迷只把你們當(dāng)背景音樂，一般樂隊在臺上是什么心情？劉錚說：“也沒什么，因為對于很多觀眾來講，他也是來演出的，其實大家都是演員，他能參與其中，釋放出來這就是現(xiàn)場的魅力，但對于樂隊最重要的是演出時我們四個人之間的那種配合，讓我們自己有滿足感，現(xiàn)場也是在滿足我們自己，所以各取所需嘛?！?/p>

他們在現(xiàn)場遇見了誰？我每次在演出現(xiàn)場或者看話劇都會看著狂喜的歌迷或者觀眾想這個問題，是遇見了臺上的那個偶像所以他們?nèi)绱诵老矄?？為什么平時生活里靦腆又少言的人在現(xiàn)場可以盡情的pogo？演員何冰在《圓桌派》聊到話劇現(xiàn)場時說：“電視電影是請你來看我的夢，但話劇是我們一起來做夢。話劇演員更像布道者，是帶著觀眾我們共赴一個地方，這個地方是你自己的內(nèi)心里你不經(jīng)常去的一塊兒，由于外界的一個刺激，你回到了自己內(nèi)心，”搖滾樂的現(xiàn)場也一樣，我想能讓大家如此欣喜的，是因為在那短暫的兩個小時里，你借助舞臺上的主角，和你期望成為的那個自己，打個了照面，說了聲久違。

采訪快結(jié)束時，我問窒息，玩搖滾樂的人是不是不容易變老，為了不腐爛千萬別成熟那種？寇征宇指著劉錚說：“你看誰快四十歲的人，還穿一板鞋，穿一大褲衩在這瞎溜達(dá)呢，搖滾樂的確能讓人保持住很年輕的那種狀態(tài)，成熟看你怎么理解，我認(rèn)為成熟應(yīng)該是對你的行業(yè)，身邊的人和事有了更深的理解，能認(rèn)識真實的現(xiàn)狀，認(rèn)清自己的位置，然后才能知道應(yīng)該說什么做什么，什么都不知道時才敢張嘴就來，但成熟是說話負(fù)責(zé)。成熟不是世故，勇氣和激情別丟了，別把這些保貴的東西磨沒了。”讓我想到電影《少年時代》里男主15歲生日時，玩搖滾的老爸寫給他的歌里唱道：“Consider everything deeply But still remain fearless（愿你凡事深思熟慮 但仍無所畏懼）”

《時尚北京》對話

窒息樂隊

《時尚北京》：你們理解的金屬這種風(fēng)格是說在搖滾分類里它更怎么樣？

窒息樂隊：形式感很強，我們一開始都是被它的形式吸引的，比如你恐懼的時候，或者驚喜的時候，你的反應(yīng)都是過度的夸大的，突然受到驚嚇時，你都是啊一聲叫出來，其實也是生理上一種保護機制嘛，所以情緒上比較極致的狀態(tài)體現(xiàn)在金屬這個風(fēng)格上就有嘶吼，失真這種表現(xiàn)方式。

其次金屬樂其實我感覺更保守，概括性更強，它概括人整個的生存狀態(tài)，你把你每個階段套在金屬樂里，其實都合適，比如民謠和流行比較具象化，像窒息希望實現(xiàn)的作品是包容性非常強，無論你狀態(tài)是好還是不好的階段，你都能找到力量在里面，推動你繼續(xù)去解決問題。

《時尚北京》：你說不愛別人說你是做音樂的，就是一玩搖滾的，怎么理解這種狀態(tài)？

窒息樂隊：這種狀態(tài)可能無法用語言表述很清楚，因為一說做音樂的就感覺特刻意，我感覺做這么多年音樂就是玩的那種狀態(tài)，但不是說瞎胡鬧，是好好玩，玩漂亮嘍得把這事，我理解的做音樂是你不管喜歡不喜歡都得干，是你的工作，但我們是喜歡才干，其實是保持“閑”的一種狀態(tài)，需要拿捏的特別好。

《時尚北京》：窒息走到現(xiàn)在，你會把它歸因于什么？

窒息樂隊：我們一開始干這個，就相信這件事，相信以后能靠著它吃飯，雖然那時候根本看不到光，一開始可能也是自己騙自己，當(dāng)時很多樂隊不信的，我就信，沒有任何根據(jù)，就覺得唐朝黑豹能，咱們也能，像我們之前的鼓手，沒離開樂隊時突然有天說，你們真以為咱玩樂隊能活下來??？我當(dāng)時就傻了，我說我真這么以為的，然后一眨眼就三十歲了，我審視了下我的前半生，發(fā)現(xiàn)我需要這樣的生活，也只能這么活，別無選擇，就走到了今天。endprint