顏坤琰

1934年初春的一個(gè)晚上，戲劇家左明陪伴作家趙清閣去看望魯迅。魯迅知道趙清閣能詩(shī)善文后，便說(shuō)：“寫(xiě)散文要富詩(shī)意，作新詩(shī)對(duì)寫(xiě)散文有幫助。散文無(wú)論抒情和敘事，都必須辭藻優(yōu)美、精練。然而更重要的是，詩(shī)與散文都應(yīng)言志，不可空洞無(wú)物?！睆拇?，趙清閣更醉心于文藝創(chuàng)作。她一生著述頗豐，出版了50多部、總計(jì)300多萬(wàn)字的文學(xué)作品。

在重慶，趙清閣度過(guò)了她文學(xué)生涯中的黃金歲月。擅長(zhǎng)戲劇和小說(shuō)創(chuàng)作的她，活躍于重慶文壇，為抗戰(zhàn)事業(yè)作出了自己的貢獻(xiàn)。同時(shí)，也收獲了與郭沫若一段珍貴的抗戰(zhàn)友情。

結(jié)識(shí)郭沫若

盧溝橋事變爆發(fā)后，趙清閣在武漢結(jié)識(shí)了郭沫若。當(dāng)時(shí)，趙清閣只是一位24歲的編輯、青年作家。不過(guò)，趙清閣中學(xué)時(shí)代就熟讀郭沫若的新詩(shī)《女神》，以及譯著《少年維特之煩惱》，對(duì)郭沫若無(wú)比景仰和崇敬。趙清閣有幸在武漢聆聽(tīng)了這位文學(xué)家、詩(shī)人對(duì)婦女作的一次抗戰(zhàn)演講，主題為“女子是人類好的一半”，內(nèi)容大致是宣揚(yáng)國(guó)家興亡人人有責(zé)，鼓勵(lì)婦女踴躍參加抗戰(zhàn)。趙清閣完整記錄了這次演講的內(nèi)容，經(jīng)整理后將它發(fā)表在自己主編的《彈花》文藝月刊第1卷第2期。

趙清閣在文前的“記者識(shí)”中寫(xiě)道：

郭先生是我最敬慕、從初中就讀他的書(shū)的一位作家。也許就為了太多讀他的作品的緣故吧，總好像對(duì)他具著（有）種很親切的感情?！壬娘L(fēng)采——一副堅(jiān)強(qiáng)而又是熱情的臉孔，年青的活躍的姿態(tài)，個(gè)子不高但長(zhǎng)得很健壯的體格，著了一身中山裝。郭先生是被邀為演講婦女戰(zhàn)時(shí)工作問(wèn)題而來(lái)，我卻早了半個(gè)鐘頭到此等著洗耳恭聽(tīng)他的至理名言。不過(guò)當(dāng)時(shí)因?yàn)椴莶莸墓P記，現(xiàn)在再連同鐫刻在腦膜上的片斷記憶加以整理；雖然詞句難免有增漏的地方，但因?yàn)楦队}(cāng)促，不及送請(qǐng)審閱斧正，尚望郭先生原諒與指教才好！

后來(lái)，郭沫若和趙清閣相繼來(lái)到重慶后，不時(shí)在中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的會(huì)議上見(jiàn)面，但未及深交。

1940年6月，趙清閣應(yīng)邀陪同郭沫若、于立群、田漢、應(yīng)云衛(wèi)、左明等暢游北溫泉，訪問(wèn)了暫時(shí)安置在北溫泉內(nèi)行課教學(xué)的育才學(xué)校。校長(zhǎng)陶行知熱情地招待他們并陪同參觀了臨時(shí)校舍。離開(kāi)學(xué)校，大家又爬上縉云山，游覽縉云寺。

縉云寺廟宇宏大，著名愛(ài)國(guó)僧人太虛和尚在廟里創(chuàng)辦了世界佛學(xué)苑漢藏教理院。學(xué)生是小和尚，由佛學(xué)造詣極高的老和尚擔(dān)任教師。除了講授佛經(jīng)外，還教些一般課程，充實(shí)學(xué)生的文化知識(shí)。

太虛和尚常請(qǐng)游客中的名流給教理院的學(xué)生講演，并風(fēng)趣地把這說(shuō)成是“化緣”。郭沫若應(yīng)邀做了幾十分鐘的講演，他巧妙地結(jié)合佛法大悲的真諦，宣傳抗戰(zhàn)，聽(tīng)眾莫不為之激動(dòng)。講演結(jié)束后，太虛和尚招待他們一頓齋飯，并贈(zèng)送縉云山的特產(chǎn)——甜茶。郭沫若一行人品茗吟詩(shī)，盡興而歸。

后來(lái)，郭沫若和田漢分別把記敘這次游覽縉云寺的詩(shī)作寫(xiě)成條幅送給趙清閣。郭沫若寫(xiě)的是一首五絕：

豪氣千盅酒，錦心一彈花。

縉云存古寺，曾與共甘茶。

清閣女士，雙正。樂(lè)山郭沫若。

重慶的文朋詩(shī)友都知道趙清閣善飲，所以，郭沫若開(kāi)篇就贊賞她善飲的豪情，接著稱道她精心編輯出版的抗戰(zhàn)文藝月刊《彈花》，最后提到他們?cè)诳N云寺品茶論詩(shī)的逸事。

敢于交“紅幫”

1943年6月，趙清閣受聘成都中西書(shū)局，要為該書(shū)局編輯一套“中西文藝叢書(shū)”。郭沫若聽(tīng)說(shuō)趙清閣到了成都，便于9月9日去信，委托趙清閣代他向北新書(shū)局催討他的《沫若近著》和《甘愿做炮灰》兩書(shū)的版稅：

清閣仁兄：

羨慕之至，您像一只小鳥(niǎo)了。飛回時(shí)請(qǐng)?jiān)谫嚰覙蛘鞠萝?，我就住在附近的大白果?shù)下。當(dāng)然是“紅幫”，而不是“白幫”。一定請(qǐng)您，不問(wèn)您弄到與否。書(shū)是《沫若近著》和《甘愿做炮灰》兩種，自北新承印以來(lái)，版稅分文未付。有無(wú)余書(shū)，不知道。我決心冬季也在鄉(xiāng)下當(dāng)蚯蚓了。?？禈?lè)。

羽公

九，九

趙清閣在成都代郭沫若向北新書(shū)局要到了一筆版稅，郭沫若很高興。因?yàn)樗綍r(shí)好客，應(yīng)酬多，雖身為文工會(huì)主任，官不小，但薪金不高，經(jīng)濟(jì)上時(shí)感拮據(jù)，要靠稿酬和版稅補(bǔ)貼家用。為此郭沫若給趙清閣去信表示感謝：

清閣：

多謝你，可惜你竟過(guò)門(mén)不入。我一時(shí)恐怕還不能進(jìn)城，假如你不怕近朱者赤，請(qǐng)你到鄉(xiāng)下來(lái)玩玩。同沈慧兄一道來(lái)也好。當(dāng)以酒酬勞也。?？禈?lè)。

鼎堂

十，八

郭沫若在給趙清閣的信中提到，他們那里“當(dāng)然是‘紅幫，而不是‘白幫”，又說(shuō)“假如你不怕近朱者赤，請(qǐng)你到鄉(xiāng)下來(lái)玩玩”。因?yàn)?，在抗日的旗幟下，以文工?huì)的名義，團(tuán)結(jié)在郭沫若周圍的都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的左翼文化人。國(guó)民黨對(duì)此如骨鯁在喉，虎視眈眈，很多中間派人士對(duì)賴家橋望而卻步。

趙清閣在給郭沫若的回信中毅然決然地說(shuō)：“就是近郭者宰，我也在所不惜，一定去！”嗣后不久，趙清閣不但去賴家橋看望了郭沫若，還應(yīng)邀在文工會(huì)組織的“戲劇培訓(xùn)班”講授“編劇法”。

后來(lái)，趙清閣的講稿經(jīng)修訂后，以《抗戰(zhàn)編劇方法論》為書(shū)名刊印發(fā)行。

詩(shī)畫(huà)結(jié)深情

1943年秋，趙清閣從北碚遷居城內(nèi)的神仙洞街，距郭沫若在城區(qū)的天官府寓所很近。趙清閣有時(shí)去拜訪郭沫若，向他請(qǐng)教一些有關(guān)寫(xiě)作的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，趙清閣正在將《紅樓夢(mèng)》改編成話劇，郭沫若曾看過(guò)她的劇本《詩(shī)魂冷月》手稿。郭沫若提出了寶貴意見(jiàn)，令趙清閣受益匪淺。

趙清閣很喜愛(ài)郭沫若的書(shū)法，特別是郭沫若的行書(shū)小楷，清秀工整，被她視為精品。趙清閣請(qǐng)郭沫若寫(xiě)過(guò)扇面、冊(cè)頁(yè)，郭沫若還為趙清閣題過(guò)畫(huà)。郭沫若給趙清閣寫(xiě)的字，都是自己的詩(shī)句，有即興之作，也有專為趙清閣題寫(xiě)的。下面3首詩(shī)，是1943年郭沫若為趙清閣題寫(xiě)在扇面上的詩(shī)句：

詠梅endprint

（其一）

瘦骨凌寒意不孤，一花于唱萬(wàn)花喁；

年年相似君休怪，只為冰霜?dú)q歲俱。

（其二）

漫道儂心真是鐵，只緣冬日冷于冰。

后來(lái)桃李皆兄弟，直把玚花作股肱。

幸得和羹增雋永，敢因勝雪露驕矜。

殷勤多謝詩(shī)人意，莫效迂狂有發(fā)僧。

詠蘭

香本無(wú)心發(fā)，何須喻作王？

花真能解語(yǔ)，必道愧難當(dāng)。

1944年，趙清閣畫(huà)了一幀白描仕女圖，特意請(qǐng)郭沫若題詩(shī)。郭沫若讀過(guò)畫(huà)作，略加思忖，便在畫(huà)的留白處，欣然揮筆寫(xiě)下了一首七律：

帝子依稀淚卻無(wú)，女兒偏愛(ài)在詩(shī)書(shū)。

閑來(lái)偶傍幽篁坐，一片清新入畫(huà)圖。

果然有筆可生花，桃李春風(fēng)是一家。

借問(wèn)東皇能醉否？天涯底事泛流霞。

抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶名人薈萃，年輕美貌的趙清閣落落大方，能說(shuō)會(huì)道，因主編雜志和叢書(shū)，她周圍常常聚集了眾多的作家、詩(shī)人和藝術(shù)家。聰慧的趙清閣，為了記錄與這些文化名人的交往和友誼，制作了一本字畫(huà)冊(cè)頁(yè)，想請(qǐng)他們留下墨寶，以資紀(jì)念。老舍在冊(cè)頁(yè)的封面上書(shū)“清閣翰墨香 老舍題”8個(gè)樸拙的大字。

《清閣翰墨香》冊(cè)頁(yè)共有13幅字畫(huà)，其中有趙清閣自作畫(huà)《孤舟漫游》《晚風(fēng)殘?jiān)隆贰稁煱资先斯P意》《漁歌唱晚》《無(wú)題》5幅。在《無(wú)題》畫(huà)作的左側(cè)，有郭沫若題《詠水仙》詩(shī)一首：

羞作桃李姿，天然見(jiàn)娟媚。

瀅瀅水一盂，蜂蝶酥清韻。

絕若以知培，幽音生夢(mèng)寐。

難動(dòng)花蕊心，乃有離人淚。

右詠水仙書(shū)奉清閣先生郭沫若

趙清閣的幾幅自作畫(huà)，有山水，有花鳥(niǎo)，但均為寫(xiě)意之作。簡(jiǎn)潔明快、運(yùn)筆流暢，詩(shī)情畫(huà)意在疏落的筆端流露無(wú)遺。而郭沫若的題詩(shī)，更使趙清閣的畫(huà)作錦上添花，增光添彩。

《清閣翰墨香》冊(cè)頁(yè)中，有郭沫若、冰心、老舍、梅貽琦、梁實(shí)秋、張恨水等名家的書(shū)法、繪畫(huà)，每一幀都是一份珍貴的藝術(shù)品。趙清閣在烽火連天的歲月，穿梭于名流雅士之間，求墨寶，索丹青，可看出她勝人一籌的文化素養(yǎng)和情趣獨(dú)特的藝術(shù)追求。

題詩(shī)為紓困

1945年8月，日本投降的消息傳到重慶，眾人奔走相告。此時(shí)此刻，趙清閣急于離開(kāi)重慶回到上海。

為了籌措旅費(fèi)，趙清閣想擺地?cái)傋冑u(mài)自己的物品。但是，擺地?cái)偡勤w清閣所長(zhǎng)，幸得好友楊郁文、張契渠夫婦自告奮勇，愿意把他們的東西和趙清閣的合并擺攤拍賣(mài)。

他們把地?cái)傇O(shè)在體心堂附近的領(lǐng)事館街口一塊較干凈的地方。一天中午，趙清閣來(lái)值守地?cái)?，換楊郁文、張契渠夫婦回去吃飯。當(dāng)趙清閣正坐在地?cái)傔叧錾竦乜磿?shū)時(shí)，來(lái)了一個(gè)顧客，拿起她的一只舊口琴吹了幾聲，問(wèn)賣(mài)價(jià)。她脫口而出道：“隨便！”口琴定價(jià)2元，顧客只出1元。聽(tīng)見(jiàn)趙清閣說(shuō)“隨便”，以為她同意了，便準(zhǔn)備付錢(qián)。這時(shí)，忽然有人從顧客手里拿過(guò)口琴，說(shuō)了一句：“讓我看看?！苯又终f(shuō)：“2元，我買(mǎi)了！”趙清閣被這熟悉的四川口音怔住了，舉目一看，原來(lái)地?cái)偳懊嬲镜氖谴笞骷夜艉屠仙?。他們從天官府出?lái)，經(jīng)過(guò)這里發(fā)現(xiàn)了趙清閣。

這次意外的邂逅，羞得趙清閣臉上熱辣辣的，刷地紅到了耳根。老舍幽默地說(shuō)：“依我，干脆把地?cái)倲[到那些外國(guó)使館門(mén)前去，我給你寫(xiě)塊招牌，就叫‘作家地?cái)?，也叫洋大人們?jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)咱們中國(guó)作家的體面！”郭沫若頻頻點(diǎn)頭，附和地說(shuō)：“對(duì)！讓朋友們常來(lái)湊湊熱鬧，再讓報(bào)紙發(fā)條新聞，包你生意興隆！”

聽(tīng)了他們的對(duì)話，趙清閣一時(shí)品不出是什么滋味，站起身直想跑開(kāi)。郭沫若建議趙清閣畫(huà)幾張國(guó)畫(huà)賣(mài)，他愿給她題字。這—下提醒了趙清閣，她也樂(lè)于試試。

趙清閣最初只畫(huà)了幾幀寫(xiě)意花卉，自己覺(jué)得除了有一點(diǎn)意境外，毫無(wú)可取之處。她羞怯地拿給郭沫若看，郭沫若認(rèn)為可以托人介紹賣(mài)出去。郭沫若為趙清閣還題了一幀紅梅圖，很快被人購(gòu)去。郭沫若的墨寶珍貴，識(shí)貨者爭(zhēng)相收藏，這一幅有郭沫若題款的畫(huà)作，賣(mài)的錢(qián)足夠買(mǎi)一張飛機(jī)票。

抗戰(zhàn)勝利后，趙清閣和郭沫若先后離渝回到上海，他們?cè)谀炒螘?huì)議上見(jiàn)過(guò)一面。這也是兩人今生最后一次見(jiàn)面。

編輯/楊洋endprint