文|嚴(yán)柳晴

“豬籠寨”里的“貴族”

文|嚴(yán)柳晴

一

老趙站在弄堂的院子里向外望，四面樓房，四面人家?；盍税胧溃馅w第一次覺(jué)得，自家院子像口井，人坐在里面，只看得見(jiàn)圓圓的、鏡子似的一面天。

這是他長(zhǎng)大的地方。很久以前，這里是公共租界巡捕房，中華人民共和國(guó)成立后劃歸國(guó)有，改名隆昌公寓。以前，他覺(jué)得隆昌公寓很大，簡(jiǎn)直是整個(gè)地球；現(xiàn)在它顯得那么小，比不上一顆彈子糖。

一道羊腸弄堂，連接了隆昌路與隆昌公寓的大院子。馬蹄形的環(huán)狀樓房，圈起一個(gè)世界。

電影《功夫》里面有一座樓房，形貌與之酷似，叫作“豬籠寨”?？催^(guò)《功夫》的年輕人，看到隆昌公寓尤其起勁：“上海還有這種樓！長(zhǎng)得跟‘豬籠寨’一樣。”

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一句屁話如逢好運(yùn)，瞬時(shí)就可聲震萬(wàn)里。所以，隆昌公寓就順理成章地被叫作“豬籠寨”了。這個(gè)土得掉渣的名字沒(méi)有經(jīng)過(guò)老趙的批準(zhǔn)。如果有人征求他的意見(jiàn)，他一定是不樂(lè)意的。一撥兒又一撥兒年輕人捧著照相機(jī)，顛顛地跑來(lái)，小年輕說(shuō)：“叔，我們想聽(tīng)‘豬籠寨’里的故事?！?/p>

“啥？‘豬籠寨’？！”老趙手伸得老長(zhǎng)，皮夾克的袖子直往下落，一條閃閃的金鏈子松松垮垮地搭在手腕上。見(jiàn)眾人的眼光都被攫走，老趙戴著金鏈子的手在空中停頓了一下，然后兩只手臂環(huán)扣，順勢(shì)搭在后腦勺上。

“告訴你，這里是個(gè)豪宅?！崩馅w坐在一把藤椅上，人舒服地往后一靠，老藤椅吱嘎一搖，說(shuō)：“現(xiàn)在什么湯臣一品啦、嘉庭啦，都比不上這里。幾十年之前，不要說(shuō)高樓了，像樣的房子都很少，這里可是一棟5層電梯房。這不叫豪宅，啥叫豪宅？”

“原來(lái)‘豬籠寨’老早那么風(fēng)光?！毙∧贻p敷衍道。

“怎么又叫‘豬籠寨’？！”老趙似身上被澆了熱油，火急火燎地站起來(lái)，狠狠地從鼻腔里摜出一聲：“嘁—”

二

這里已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)兒豪宅的樣子了。憑良心講，“豬籠寨”這個(gè)土名字，完全配得上它如今的落魄光景。以前一個(gè)院子住10戶人家，現(xiàn)在變成了250戶。走廊里東一只碗櫥，西一只柜子，物件縫里還要填破報(bào)紙、爛鞋、螺絲釘……

但無(wú)論如何，這里曾經(jīng)是個(gè)豪宅呀。老趙話興已起，不吐不快。他要和小年輕們聊一個(gè)老同學(xué)，姓錢(qián)。老趙說(shuō)，現(xiàn)在這位同窗年紀(jì)也大了，姑且叫作“老錢(qián)”吧。

老錢(qián)和老趙的關(guān)系好得不一般。上海男人不打架，但只要一起玩大，一樣能同甘共苦，一樣是兄弟。這個(gè)叫老錢(qián)的家伙，夏天一件大白背心，冬天一件灰綠棉衣，半個(gè)腦袋縮進(jìn)脖子里，顯得肩膀又尖又高。老錢(qián)第一次到隆昌公寓，腦袋探進(jìn)羊腸弄堂，看一看：“哇，這是什么地方，乖乖?！庇忠豢s頭，把腦袋從小弄堂里抽了出來(lái)。

“那時(shí)候，同學(xué)們是很崇拜我們的。老錢(qián)看到這里面這么大，住得那么高級(jí)，差點(diǎn)兒被嚇?biāo)?。?/p>

老趙當(dāng)然有家底。住隆昌公寓的人，大都是北方南下的干部。老趙的父親是山東人，在上海待久了，培養(yǎng)出一口“山東上海話”，開(kāi)口是“阿拉山東人”，同學(xué)一聽(tīng)就知道，這是住隆昌公寓的，貴族；老錢(qián)講“蘇北上海話”，一聽(tīng)就是棚戶區(qū)出身，窮人一個(gè)。

老趙有時(shí)候想，語(yǔ)言這東西多么奇怪，嘴一張，身份就已不同。不過(guò)，他也懶得細(xì)想窮究，畢竟他是占便宜的一方。

“老錢(qián)是窮小孩嘛，對(duì)他來(lái)說(shuō)這里什么都是好玩的、高級(jí)的。”老趙伸了伸脖子，繼續(xù)說(shuō)道。在老錢(qián)把腦袋縮回去的那天，老趙把他帶進(jìn)了公寓里。

一天上完課，他們?cè)趯W(xué)校后院抓了一只兔子。老趙把兔子養(yǎng)在隆昌公寓的走廊里。兔子每天都餓不著，今天啃菠菜葉子，明天啃花菜葉子。老錢(qián)見(jiàn)了，哭哭啼啼：“兔子吃的比我們家里吃的好多了！”

老趙拍了拍他的肩：“別跟個(gè)娘兒們似的，以后跟我混，保你日子過(guò)舒服了?！?/p>

三

20世紀(jì)60年代，老錢(qián)和大多數(shù)同齡人一樣，隨時(shí)代吃苦受累。辣椒醬拌白米飯，一家老小吃一年。而老趙這個(gè)說(shuō)著“山東上海話”的貴族，從來(lái)不用擔(dān)驚受怕。隆昌公寓一直都很溫暖，像剛喝飽熱牛奶的胃，保持著優(yōu)雅的恒溫。

老趙一碰到老錢(qián)，手一揚(yáng)：“走，跟我走吧！”

老趙從沒(méi)有嘗過(guò)餓肚子的滋味，怎么可以讓兄弟受苦。而且，吃飽飯這件事對(duì)老趙而言，多么容易。隆昌公寓斜對(duì)角有一個(gè)供給處，豬肉粉條、菜飯都能吃上。老趙有的是糧票，一到飯點(diǎn)，就神氣地吆喝一聲：“吃飯了！”

供給處里開(kāi)灶頭，木蓋一掀，熱氣一輪輪滾上來(lái)。老錢(qián)被滿屋子的蒸汽迷昏了頭腦，恍惚之中，扒光了碗里的每一粒米飯。老趙掃了他一眼說(shuō)：“別吃了，剩點(diǎn)兒，碗里吃得空蕩蕩的，寒磣不？”

飽餐一頓后，他們從食堂里捎了些菜葉子，帶給寵物兔子。一只兔子能過(guò)得那么好，老錢(qián)始終想不通。兔子和隆昌公寓的人，年紀(jì)輕輕就能頤養(yǎng)天年，上輩子得積多大的德。那些日子，老趙和老錢(qián)騎著自行車，在隆昌公寓的環(huán)形樓道里打轉(zhuǎn)，一圈，兩圈，三圈……

老錢(qián)對(duì)老趙說(shuō)：“在這里過(guò)日子真開(kāi)心，像在云里一樣，像在天堂一樣，什么都不用發(fā)愁……”老趙又把話劈斷了：“愣子，別跟個(gè)娘兒們似的?！?/p>

四

“老錢(qián)大概從來(lái)沒(méi)享受過(guò)這種好日子，恨不得過(guò)繼到你家來(lái)了?！?/p>

“你們小輩要記牢，一家人有一家人的苦，誰(shuí)都不容易?！崩馅w似乎覺(jué)得，如果人這一生順逆相抵的話，他享的福根本抵不上受的委屈，還得不到旁人的同情，“做那個(gè)年代的有錢(qián)人，不太合算”。

老趙也是個(gè)苦命人。從小學(xué)到中學(xué)，班上的同學(xué)都知道，他有兩個(gè)媽：一個(gè)媽在山東，一個(gè)媽在上海。父親從北方南下，在上海再度成家。自打出生，老趙的頭上就頂著三個(gè)字—“二奶生”。

老趙的大媽跑到上海來(lái)了，并不是來(lái)算老趙爹那筆“三心二意”的賬，而是來(lái)向趙家討吃的。在被饑荒裹挾的山東老家，老趙爹的前妻經(jīng)年累月揭不開(kāi)鍋。于是她選擇南下，把前夫當(dāng)作救命稻草。

說(shuō)著“山東上海話”的老趙爹深信“離婚不離家”，他強(qiáng)勢(shì)、自負(fù)，也熱心腸。從家里的角角落落搜出幾斤糧票，又拎出一籃子雞蛋。

兩位妻子自然是擺不平的。日子過(guò)得像蹺蹺板一樣，甜了這家，苦了那家。兩位趙媽整日哭嚷，一個(gè)哭窮，一個(gè)叫罵，推推搡搡。

同學(xué)見(jiàn)狀，編了個(gè)唱段：“老趙大娘哎，大老遠(yuǎn)跑來(lái)不餓肚皮；二娘哎，不是阿拉山東人……”

人群中沖出一匹野狼，那是老錢(qián)。他撕扯開(kāi)集群“唱戲”的同學(xué)，正在亮嗓高歌的搗蛋鬼被他一把推倒在地：“滾，給我滾—”

用一筆巨款和全部的屯糧打發(fā)走老家大媽之后，老趙也終于體會(huì)到了拮據(jù)的滋味。家里說(shuō)不上一貧如洗，但元?dú)庖褌?。首先遭殃的是他的兔子，斷糧了，兔子被掐斷脖子時(shí)，惶恐地睜著眼睛。老趙不想吃飯，餓了幾頓，神氣都被抽走了。

他望著老錢(qián)，可老錢(qián)能幫上什么忙呢？老錢(qián)家里，弟弟妹妹一大堆。老趙坐在藤椅上，老錢(qián)坐在一級(jí)臺(tái)階上依著他，像兩個(gè)老人一樣，看太陽(yáng)掉下山頭。

五

時(shí)代變換了幾輪，老趙去新疆當(dāng)兵，老錢(qián)去崇明島農(nóng)場(chǎng)開(kāi)墾。此去經(jīng)年，各自在對(duì)方的人生里，都是一段空白。老趙偶爾給老錢(qián)寫(xiě)信，寄一點(diǎn)兒部隊(duì)發(fā)的糧票，老錢(qián)偶有回音。但荒漠遼遠(yuǎn)，通信漸稀。

老趙在新疆當(dāng)兵的那些年，身邊有個(gè)喜歡文學(xué)的知青，知青常對(duì)著他念詩(shī)。老趙書(shū)沒(méi)念好，但有些詩(shī)句，他聽(tīng)懂了。知青念“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，他想到老錢(qián)；念“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，他想到老錢(qián)為他打抱不平的拳頭；念“悲歡離合總無(wú)情。一任階前、點(diǎn)滴到天明”，他又想到那個(gè)娘兒們一樣的老錢(qián)，一見(jiàn)隆昌公寓的好日子就多愁善感的老錢(qián)。老錢(qián)在哪兒呢？“少小離家老大回”，這家伙還活著嗎？

老趙在烏魯木齊娶妻生子，等再回隆昌公寓的時(shí)候，灰頭土臉的。鄰居見(jiàn)他蔫著一張臉，勸道：“老趙，想開(kāi)點(diǎn)兒?，F(xiàn)在的日子和以前也差不多，供給處那塊開(kāi)了一家大超市，什么都有。你的退休工資加當(dāng)兵補(bǔ)貼，過(guò)日子足夠了。”

但老趙覺(jué)得，世界已經(jīng)調(diào)了個(gè)兒，與以前全然不同了：隆昌公寓住進(jìn)了許多戶人家，到處都是“七十二家房客”的痕跡。再后來(lái)，隆昌公寓就莫名其妙地被年輕人叫作“豬籠寨”了，一撥兒一撥兒的年輕人，拍照片的，看西洋鏡的，在樓里橫擺豎擺，搔首弄姿。

最要緊的是，老錢(qián)不知道哪里去了。老趙使勁兒想，也想不起老錢(qián)的模樣。他也沒(méi)有去打聽(tīng)老錢(qián)的消息，他怕老錢(qián)離開(kāi)了，怕他變成孤老頭兒了，也怕老錢(qián)發(fā)財(cái)了……故友旺達(dá)自然好，但他老趙的面子往哪兒擱？猶豫又猶豫，沒(méi)有老錢(qián)的隆昌公寓，一日比一日陌生。

六

其實(shí)，老趙早已見(jiàn)過(guò)老錢(qián)。

老趙騎車子跑出去，東游游，西逛逛，想找點(diǎn)兒活干。剛回上海，又沒(méi)什么技能，不能守著祖業(yè)坐吃山空。老趙想，小時(shí)候家里有點(diǎn)兒錢(qián)，享了點(diǎn)兒福，現(xiàn)在，一樣一樣的勞役，一件一件地還債。享福有日，還債無(wú)期。

有鄰居告訴他，路邊的一家揚(yáng)州飯館正在招聘雜工。老趙輾轉(zhuǎn)尋了過(guò)去，走到距飯店大門(mén)10米處，看到一個(gè)60歲左右的男人，微微低著頭，肩又尖又高。那是老錢(qián)吧？老趙想，又好像不是。

“老板，做大生意了??？”有人跟男人搭訕。

“老早賣烘山芋存了點(diǎn)兒鈔票，現(xiàn)在可以開(kāi)小飯店了。揚(yáng)州干絲、雜燴、芹菜炒牛肉……生意還可以……唉，小孩不爭(zhēng)氣，我就想著多賺一點(diǎn)兒。”

老趙看到飯店門(mén)口養(yǎng)了一只兔子，裝在一只籠子里，兔子又大又白。他知道，那一定是老錢(qián)的店。想到老錢(qián)說(shuō)“乖乖，兔子比人吃得還好”，老趙的眼淚順著溝壑縱深的臉滑下來(lái)，又被皺紋給吞了，跟個(gè)娘兒們似的。