■ 陳凱峰
人居建筑的文化特性—“功能泛化”
■ 陳凱峰
現(xiàn)代社會流行這樣一句話:“錢不是萬能的,但沒有錢卻是萬萬不能的?!边@是現(xiàn)代商品社會的形象特征,是“錢”在社會生活中的功能作用。不過,也許人們已經(jīng)淡忘了“錢”的歷史,錢是怎么出現(xiàn)的,似乎也不那么重要了。
實際上,錢本原于“易物”,這是一種人類發(fā)明的“文化性”創(chuàng)造。當人類在原始生存方式的采摘漁獵中有了自給的富余后,不同生存資料獲取方式、不同族群間的“易物”需求也就產(chǎn)生了,不同族群的人拿著自己的采摘漁獵之物,作等值需求的交換;當這種交換為了便于“易物”而被固定于某種作為交換媒介的物品上時,貨幣的雛形就產(chǎn)生了。只是最初這種作為交換媒介的物品是不固定的,易物交換場所也是不同的,但在中國文化里易物媒介主要是“貝”類等物品(參見圖20-1左)。隨后,金屬器出現(xiàn),交換媒介被金屬器物取代,并演變成了嚴格貨幣意義的金屬“鑄幣”。由于金屬幣攜帶不便,有價證券“布幣”“紙幣”(參見圖20-1中)等,就在傳統(tǒng)商貿(mào)的興盛時期出現(xiàn)了,這也奠定了近現(xiàn)代紙質(zhì)貨幣及銀行業(yè)盛行的基礎(chǔ)。然而,現(xiàn)代以來與銀行業(yè)同盛并行的保險業(yè),卻也將“錢”的功能發(fā)展至極致,人類社會幾乎所有事物都能“保險”,甚至連有機生命體的“人”也能作“?!保▍⒁妶D20-1右)。
圖20-1 從“等價媒介”到“人壽保險”發(fā)展演變示意圖
試問:人的健康乃至生命,是只要有錢就能“換”得來、“?!钡米??無機物品可以重置、重購;但“人”,作為自身有生命的客觀存在,并非“錢”所能購置的。顯然,這只是保險業(yè)的商業(yè)性說辭,并非真正科學的生命健康邏輯,則人類社會貨幣功能的自我“泛化”現(xiàn)象便由此可見一斑。貨幣社會功能泛化的現(xiàn)象是有文化根源的,根源于人類的貪婪、詭詐、狡辯等丑陋本性,將原本沒關(guān)系的兩件事給捆綁在一起,并堂而皇之地說是為了“健康”、為了“人壽”,似乎“健康”與“人壽”就這么給“?!倍鵁o“險”了,真是自欺欺人,荒唐至極!
這是一種根植于文化本性的、有極致行為趨向的普遍現(xiàn)象??梢哉f,人居在文化要素的諸多方面,都有建筑及構(gòu)成上的功能極致泛化的發(fā)展體現(xiàn)。
當人居族群有了較大規(guī)模的繁衍發(fā)展后,群體生活、勞作乃至分工合作便成為必然,因社會分工而出現(xiàn)的人類個體或群體的分化逐漸形成,也就有了協(xié)調(diào)、管理不同群體事務(wù)的分工及人群的產(chǎn)生。于是,人居空間出現(xiàn)了居宅以外的功能建筑,即政務(wù)辦公建筑,其功能很明確,就是處理公務(wù)的場所,為政務(wù)人員工作時的活動空間。
中國傳統(tǒng)時期,盡管有不同朝代的更迭,由不同姓氏或民族族群執(zhí)掌政權(quán),但國家及社會的管理方式卻是相似的,功能空間的形象構(gòu)成也很相似。首先是具有中國傳統(tǒng)建筑的共性特征,也就是有明確的縱中軸線的兩側(cè)均衡對稱的“院式”平面的圍合結(jié)構(gòu),朝南落座;然后是縱中軸線上的“深似?!钡拇罂v深空間構(gòu)成,通常從前南到后北依次有大門、儀門、大堂、二堂等多個院落組成,其中尤以大堂院落為最大,也是衙署的主體功能空間或核心建筑(參見圖20-2左)。作為社會結(jié)構(gòu)中心的衙署的功能,就是在這一院落空間里實現(xiàn)的,其建筑空間服從和滿足“衙政”功能需求。
圖20-2 中西傳統(tǒng)“政治性”功能建筑比較例圖(左:中國“衙署”;右:西方“市政廳”)
圖20-3 中國古今建筑“政治性”功能泛化示意例圖(左:古代“王府”;右:現(xiàn)代“部長樓”)
與中國傳統(tǒng)衙署相對應(yīng)的,在西方傳統(tǒng)社會里是“市政廳”,也同樣是被置于人居或城居空間的中心地域,只是構(gòu)建的主導(dǎo)意識不同。西方傳統(tǒng)“市政廳”的建筑構(gòu)成,可溯源于古希臘和古羅馬,沿襲了古典的建筑樣式及社會功能意識,民主政治的“議會”制度是社會構(gòu)成的基本特征,傳統(tǒng)“市政廳”就是在這一社會主導(dǎo)意識支配下規(guī)劃構(gòu)建而成的,既有規(guī)范的古典建筑樣式,又是開敞式的功能規(guī)劃空間(參見圖20-2右)?!笆姓d”是市民的服務(wù)機構(gòu),故而通常是被規(guī)劃于城市中心區(qū)域的主干道路的叉路口上,其前還置留有大廣場,使“市政廳”成為城居空間的一個主要標識,便于無障礙服務(wù)于市民,這同樣是一種服從于功能的“市政”建筑空間。
顯然,不同的政治思想及政治制度的功能要求,決定了不同的功能建筑的規(guī)劃營構(gòu)。不管是中國的“衙署”、或者是西方的“市政廳”,都是社會分工的工作場所,人類建筑都在社會分工不同的發(fā)展道路上演進著,其社會需求決定了建筑功能的這一分化發(fā)展。而社會發(fā)展需求的功能建筑的分化,是一種合理的發(fā)展構(gòu)成,于社會結(jié)構(gòu)來說并無不妥。
因此,社會分工只是社會發(fā)展的需求,社會成員在各自的分工勞作中做自己相宜的工作事務(wù),社會整體便在這一分工協(xié)同中運行發(fā)展了,所有勞作者對社會整體來說都是一樣的社會需求,彼此間并無輕重、貴賤之分。然而,由于社會管理的執(zhí)政者掌握著社會利益的分配權(quán),社會協(xié)同勞作后的生產(chǎn)生活資料的分配掌握在執(zhí)政者手中,且有了更多份額的滯留。于是,相應(yīng)的功能空間產(chǎn)物的建筑,便也服從這種社會需求而有了特殊居所的產(chǎn)生,新的功能建筑就這么出現(xiàn)了分化。在中國封建時期,從王者到各級執(zhí)政的官吏,幾乎無不享有這一特殊的功能空間利益,特別是王者之居的“王府”,其遠比一般民居奢華的建筑顯而易見(參見圖20-3左)。從理性的社會角度來說,執(zhí)政的王者也是一種本無區(qū)別的社會分工,工作后的生活應(yīng)該是一同于其他所有社會成員,為何要讓建筑分化出新的功能空間?
也許人們會以一般習慣性意識為概念而認為,那是中國傳統(tǒng)的封建“等級制”社會的產(chǎn)物,等級制度的社會需求當然會產(chǎn)生相應(yīng)等級的功能建筑,這種建筑類型的功能分化現(xiàn)象是可以理解的。不過,民主革命后的現(xiàn)代時期,社會制度及社會思想已有了質(zhì)的轉(zhuǎn)變,而且社會分工有了日益精細的趨勢,分工協(xié)同的社會生態(tài)已是必然,為何還會存在諸如“部長樓”的功能建筑現(xiàn)象(參見圖20-3右),這是不是一種文化上的建筑功能的“泛化”?
人居建筑,便不再是營造材料的是否充足的問題,而是可支配之“財”是否富裕,“財”之“富”與否就決定了人居建筑的營構(gòu)狀況,功能類型也因此而出現(xiàn)了分化。中國傳統(tǒng)時期的一般庶民百姓,由于可支配的財富非常有限,所可能營構(gòu)的居宅也就決定于這一非常有限之“財”的經(jīng)濟狀況,能有“一堂二室”的土木瓦舍(參見圖20-4左),已是充分滿足的生活起居空間;而中國傳統(tǒng)社會中的少數(shù)富商大賈,可支配之“財”則因其財而多,甚至可能富甲一方,則深宅大院富麗堂皇的雕飾營造也就成為可能(參見圖20-4右),唯有如此才能滿足其相應(yīng)產(chǎn)生的奢華生活需求??梢?,居住建筑的功能分化,實際上是與經(jīng)濟因素相聯(lián)系的。
圖20-4 中國傳統(tǒng)“經(jīng)濟性”功能建筑比較例圖
圖20-5 現(xiàn)代建筑“經(jīng)濟性”功能泛化示意例圖
從一定意義上而言,財富就代表著勞動成果,付出的勞動越多就獲利越多,而獲利越多就享受越多,包括居用的空間享受,這也是商品經(jīng)濟社會的一個社會準則,無可非議;而所營構(gòu)的建筑,因功能需求的不同,也可以有不同類型的分化,就比如用為家庭生活起居的建筑為“宅屋”、用為家族公共事務(wù)的建筑為“祠堂”、用為宗教信仰的建筑為“寺廟”等,都是不同功能所劃分的建筑類型,且所劃分出來的每個建筑類型還可作更細的功能類型的劃分,如宗教寺廟,可因所信奉的宗教的不同而作佛教寺、基督教寺、伊斯蘭教寺等不同建筑功能類別的區(qū)分,任何建筑的功能類型的劃分都是無可非議的。
對社會總體來說,建筑的功能,就是提供不同的空間使用需求,滿足社會所需的各種空間。然而,現(xiàn)實或現(xiàn)代社會的居用建筑,卻有了與“空間”沒有關(guān)系的社會功能現(xiàn)象。如現(xiàn)代社會的銀行業(yè)務(wù)上的資金借貸,就有以建筑或房產(chǎn)作抵押“擔?!钡默F(xiàn)象(參見圖20-5左),商品社會的資金借貸可謂是常有的事,其所憑是“信用”,奈何卻要以房產(chǎn)作保?難道人類社會“無信”?這也是建筑的功能?更有甚者,現(xiàn)代社會竟然還提出了“以房養(yǎng)老”的擬行做法(參見圖20-5右)。請問:人類高度文明的現(xiàn)代社會的經(jīng)濟狀況及供養(yǎng)制度就這么不堪,還需要現(xiàn)代的“建筑”創(chuàng)造性地衍生出這一功能?
近現(xiàn)代人類社會發(fā)展的最大特征,就是西方科學技術(shù)的迅猛發(fā)展,并以顯著的物質(zhì)益利特征征服了整個世界,成為現(xiàn)代人類社會最大的亮點,人類社會的所有構(gòu)成領(lǐng)域或文化要素幾乎都被崛起于西方的現(xiàn)代科技所占領(lǐng)或浸淫,人居功能空間的建筑也因此而發(fā)生了時代性的演進發(fā)展和分化,傳統(tǒng)功能建筑的概念和做法由此被顛覆或取代。
圖20-6 中國現(xiàn)代后“技術(shù)性”功能建筑示意例圖(左:“塔樓”;右:“建筑城”)
圖20-7 現(xiàn)代后建筑“技術(shù)性”功能泛化例圖(左:[中國]“大綜合”;右:[日本]“極智能”)
雖然西方傳統(tǒng)建筑及建筑理論引領(lǐng)了近現(xiàn)代世界建筑的發(fā)展,也有了非常明確的功能性建筑類型的劃分,居住建筑、辦公建筑、文教衛(wèi)生建筑、商業(yè)建筑、交通通信建筑、工業(yè)建筑、農(nóng)業(yè)建筑等。但近代后的西方建筑,在引入了近現(xiàn)代科技的發(fā)展后,模糊而混淆了傳統(tǒng)建筑功能的營造,只有體量不同的建筑單體的區(qū)別,現(xiàn)代建筑的標識,就是高聳的“塔樓”建筑的出現(xiàn)(參見圖20-6左),若以功能性眼光視之,已無法判定是何種類型的功能建筑;而且,已不再是一座座建筑單體的建造,甚至是整個人居或城居于一體的建筑,一座建筑就是一個“人居體”或“城居體”,人居或城居的街衢交通就在建筑里(參見圖20-6右),完全混淆了傳統(tǒng)功能建筑與人居或城居之間的區(qū)別概念。
由此,功能的堆積似乎已成為現(xiàn)代后建筑的一種規(guī)劃時尚,大聚合體、大綜合功能的龐大建筑體接踵而來,幾乎傳統(tǒng)建筑的所有功能,乃至現(xiàn)代后社會所可能有的任何萌生、分孽的功能,都可能被聚集綜合入一個建筑體內(nèi),就象不同形狀、不同體量的“積木”一樣,現(xiàn)代科技都可能將之匯集堆積為一個大整體,并組合構(gòu)筑成大綜合功能體的龐大建筑(參見圖20-7左)。這是功能空間以現(xiàn)代科技為前提條件所創(chuàng)構(gòu)的產(chǎn)物的一方面,另一方面則是大體量、大空間的功能設(shè)備的極端配置。越來越多的技術(shù)設(shè)備被引入建筑里,構(gòu)成為建筑功能空間的組成部分,這已是一種普遍趨勢。當諸如可人居數(shù)十萬或百萬人口的建筑城出現(xiàn)時,更多的是一種所謂“智能空間”的創(chuàng)構(gòu)(參見圖20-7右),舒適的內(nèi)部可調(diào)節(jié)氣候的功能空間是其基本設(shè)置。這樣的生活活動空間于所居之人是否有利?人體表里的冬夏寒熱交替循環(huán)的本能機理是否還能自然沿續(xù)?若本能反應(yīng)機理的人體生物功能,被這種所謂的“智能空間”削弱而退化和改變,人類還能有多少自然繁衍能力?
筆者曾談過,“居”的實用功能是建筑的核心,沒有“居”的功能,便沒有核心內(nèi)容,也就不可能是“建筑”,這是建筑學理論明確的“建筑”概念。建筑的本原動機是功能空間的創(chuàng)構(gòu),而功能空間的創(chuàng)構(gòu)需要以一定的技術(shù)能力為條件,則建筑創(chuàng)造的本初是技術(shù)性的。人類完整意義的“建筑”(Architecture)是技術(shù)和藝術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物,特別是人類各文明區(qū)的“傳統(tǒng)建筑”,更是以特征鮮明的建筑風格為世人所認知。
圖20-8 中國傳統(tǒng)“藝術(shù)性”功能建筑例圖(左:“殿堂”;右:“樓閣”)
圖20-9 現(xiàn)代建筑“藝術(shù)性”功能泛化示意例圖(左:“建筑雕飾”;右:“雕塑建筑”)
而近代前的中國傳統(tǒng)建筑,同樣有以“藝術(shù)性”功能特征為標準的傳統(tǒng)建筑的劃分,最常見的有“樓閣、殿堂及亭廊軒榭”等建筑類型的分類現(xiàn)象。不同類型的建筑,有不同的空間功能,也有不同的藝術(shù)造型,功能與造型的緊密聯(lián)系而成為中國傳統(tǒng)建筑類型劃分和營造的主導(dǎo)方式。社會需求的大空間,便構(gòu)以“殿堂”建筑,如族群公共空間的“宗祠”、官府衙門的“堂署”、宗教場所的“寺廟”等,都是社會各類群體機構(gòu)或組織的大空間功能需求,從而產(chǎn)生了相應(yīng)形體及樣式的大體量“殿堂”建筑(參見圖20-8左);而人居或城居的高空功能需求,也呼喚來了多重“重屋”之樓的“樓閣”建筑,由此也成為傳統(tǒng)人居或城居的標志建筑,如湖南岳陽城的“岳陽樓”、湖北武漢城的“黃鶴樓”(見圖20-8右)、浙江寧波城的“天一閣”、江西南昌城的“滕王閣”等,都是基于人居或城居的高空功能需求,中國傳統(tǒng)時期的高層“樓閣”建筑就此出現(xiàn)?!暗钐谩焙汀皹情w”也就成為中國傳統(tǒng)建筑的兩類主要藝術(shù)風格,如佛教建筑群等,主要構(gòu)成為佛殿、樓閣塔等。
但是,風卷世界的西方現(xiàn)代后建筑思潮,雖然表面上不是非常機械性或容器式的規(guī)整方正的建筑,也不是完全的西方建筑樣式的部件構(gòu)成或整體風格,帶有世界各區(qū)域的傳統(tǒng)建筑的構(gòu)成分子或構(gòu)思成份;但建筑主體實際上還是“現(xiàn)代建筑”的延續(xù)、還是現(xiàn)代科技及其發(fā)展的基本結(jié)構(gòu)體,只是飾構(gòu)上由各文明區(qū)所謂文化精要的“傳統(tǒng)”的元素或符號,演繹成一種新的建筑藝術(shù)風格(參見圖20-9左)。當然,這實際上也只是表象上的“藝術(shù)”樣式而已,其主導(dǎo)的構(gòu)思意識還是西方“后現(xiàn)代”建筑思潮。如果說,所成的“后現(xiàn)代建筑”仍以功能空間為主體,只不過有較多或較繁雜的、沒有功能意義的飾構(gòu)或雕飾的構(gòu)部件,尚沒有太偏離建筑的本原主旨,還可謂是一種藝術(shù)風格的建筑;若沒有功能意義的所飾、所雕居主導(dǎo)地位,功能空間似乎僅是一種配置,即便有很鮮明、很顯著的傳統(tǒng)文化的藝術(shù)成份或元素,甚至本身就是傳統(tǒng)空間藝術(shù)的形神兼?zhèn)涞臉?gòu)成,恐怕也很難被認定為嚴格意義的建筑,建筑的本體功能與飾雕意義顯然已本末倒置(參見圖20-9右)。
總之,除此政治、經(jīng)濟、科技、藝術(shù)這四個方面有建筑的功能泛化現(xiàn)象以外,文化要素的其它方面實際上同樣有類似的建筑功能泛化傾向存在,這是由建筑在文化中的地位所決定的,也是人類文化發(fā)展的一種基本性質(zhì)。對建筑本身來說,應(yīng)該堅守自己的本初原理,只是有機的人類及其社會卻是具有能動的非本能,任何文化要素的存在都可能作為有機的功能延伸,則“泛化”也就成為人類社會發(fā)展的一種必然。然而,人類應(yīng)該有明確的文化發(fā)展“底線”,功能的發(fā)揮是需要有節(jié)制的,若發(fā)揮到人類社會的“無序”、乃至人類本能生物機理的趨弱及喪失。那么,人類文化的發(fā)展真的就是“泛化”而“過”了其應(yīng)有之“度”了。
泉州市建筑文化研究院(籌))