戴維·E·H·瓊斯（1938—2017）

思 羽/編譯

戴維·E·H·瓊斯（1938—2017）

思 羽/編譯

戴維·瓊斯騎著一輛他設(shè)計的自行車，這張1969年拍攝的照片被用作他在2011年出版的著作《啊哈！靈感時刻》的封面

在古希臘神話中，代達羅斯是一名狡黠的工匠，偶爾會聰明反被聰明誤。他設(shè)計用來囚禁半牛半人怪物彌諾陶洛斯的迷宮能讓人迷失方向，甚至連代達羅斯本人也迷了路。他制造出蜜蠟翅膀，使得他與兒子伊卡洛斯能夠逃離克里特島，但伊卡洛斯藐視父親的規(guī)勸，自不量力地高飛，距離炙熱的太陽太近，結(jié)果蜜蠟熔化，伊卡洛斯墮海而死。

在當(dāng)代，代達羅斯是戴維·瓊斯（David E.H.Jones）創(chuàng)造出的一位虛構(gòu)發(fā)明家。瓊斯是一名職業(yè)化學(xué)家和大學(xué)教授，他會提出概念（有時也親手建造），用怪異的機械裝置促使外行人和科學(xué)家一樣懷疑起傳統(tǒng)智慧和常識。

2017年7月19日，瓊斯博士在英格蘭東北部的泰恩河畔紐卡斯?fàn)栠^世，享年79歲。他一生中撰寫了數(shù)百篇關(guān)于代達羅斯的挖苦詼諧的專欄文章，這些文章刊登在兩種地位崇高的期刊上：在《新科學(xué)家》中以一個名叫“阿里阿德涅”（阿里阿德涅是克里特島迷宮的女主人）的專欄面目出現(xiàn)；在《自然》雜志中則是以“代達羅斯”專欄的面貌出現(xiàn)。

他也創(chuàng)作小說作品。在這些著作中，這個叫“代達羅斯”的角色——來自Dreadco公司（代達羅斯科研評估及開發(fā)公司）——會根據(jù)貌似合理的科學(xué)原理，淘氣地提出古怪的應(yīng)用。

瓊斯博士提出了核能彈跳桿和黑洞垃圾處理器的想法，他的大部分讀者大概會認為這些點子不著邊際。但他真的制造出好幾臺藐視物理學(xué)法則的“永動機”，讓科學(xué)家們困惑不已。不僅如此，他早期提出的一些創(chuàng)新想法證明了他具有先見之明。譬如說，瓊斯博士在1966年提出科學(xué)家可以刺激石墨中碳原子之間的格子狀化學(xué)鍵，從而形成中空球。1985年，科學(xué)家果真合成出這樣的物質(zhì)，稱為巴克敏斯特富勒烯分子（這個名字的靈感來自建筑師巴克敏斯特·富勒的密網(wǎng)格球頂建筑）。這項研究工作使得他們榮獲了1996年諾貝爾化學(xué)獎。

20世紀60年代，瓊斯博士構(gòu)想出一種化學(xué)燃料供能的激光裝置，20年后，它會變成羅納德·里根總統(tǒng)的“戰(zhàn)略防御計劃”（更為人知的名字是“星球大戰(zhàn)計劃”）的關(guān)鍵組成部分。

好奇心之下，瓊斯博士也對拿破侖·波拿巴的頭發(fā)進行了X光分析，得到的結(jié)論是頭發(fā)中發(fā)現(xiàn)的砷不是拿破侖1821年被囚禁于圣赫勒拿島時被故意下毒的殘留。相反，這些砷似乎是吸收自拿破侖臥室墻紙內(nèi)的砷基綠色顏料釋放的氣體。（這個發(fā)現(xiàn)給予了奧斯卡·王爾德傳說中的遺言一個嶄新的維度，詮釋下那句話的意思，便是：要么那些墻紙完蛋，要么我離世。）

瓊斯博士也用實驗來探究過植物一樣的形式能否在無重力的條件下生長，他將那些東西放在一種金屬鹽晶體和硅酸鈉的溶液（該溶液被稱為化學(xué)花園）中。這個實驗的一個原型已經(jīng)用火箭發(fā)射進外太空，確實也生長出復(fù)雜的形式。

“代達羅斯從不公然假定不可能之事的存在。”《每日電訊報》的文章里引用了瓊斯博士的話，“他的想象產(chǎn)物堪稱完美，精巧而新奇，甚至有些瘋狂，但它們一定不會違背自然法則?！?/p>

“另一方面，”他補充說，“但到某個節(jié)骨眼上，它們確實偏離軌道，陷入混亂?！?/p>

盡管如此，他仍然在《啊哈！靈感時刻：一位科學(xué)家的創(chuàng)新嘗試》中寫道：盡管我盡了最大努力，這些瘋狂的代達羅斯式方案還是一直在我身上應(yīng)驗。

瓊斯博士估計，他的“幻想”中有20%的想法結(jié)果證明是真實可行的，至少是“以某一種方式”。

他在另一方面所做的思考也引起人們的興趣。代達羅斯納悶過，為什么全球各大城市里散布著涂鴉？盡管科學(xué)家在好多年前已經(jīng)完善了搪瓷表面，使得能自我清潔的烤爐成為可能。

而且，分子生物學(xué)中的突破能不能應(yīng)用到人為加速監(jiān)獄中囚犯的衰老過程上面來呢？那樣就能縮短他們被判的刑期，節(jié)省下在監(jiān)獄上花費的資金。

瓊斯博士也勇敢地探索了不那么確鑿存在的靈魂世界。他提議說，對祈禱中的修道士和修女進行腦部掃描，再加以分析的話，也許會確定一種令人平靜、非教義性的“神學(xué)百憂解”配方。

因為讓人不寒而栗的幽靈現(xiàn)象而起了一身雞皮疙瘩，這可以用瓊斯的理論來解釋：靈魂世界比起塵世來得冷——后者一直得到宇宙大爆炸產(chǎn)生的宇宙輻射的加溫。因此，他認為只要將它們暴露在一臺打開的微波爐面前，就能用熱動力學(xué)的方式驅(qū)走喧鬧的鬼魂。

他甚至構(gòu)思過一種幻想奇特的測量方式，用于測量人類靈魂的速度、轉(zhuǎn)動慣量和方向，包括死亡時靈魂離開身體的瞬間（“傳統(tǒng)神學(xué)或許預(yù)測了一名罪人的靈魂會向下離開身體，重量會小于一名正直的信徒的靈魂重量”）以及出生之前（“假如靈魂是在懷孕的后期進入胎兒中，宗教界反對避孕和早期流產(chǎn)的論據(jù)就差不多會被駁倒”）的時刻。

戴維·瓊斯于1938年4月20日出生在大倫敦之下的薩瑟克自治市。他的父親菲利普·瓊斯（Philip Jones）是一名廣告文案作者，他的母親本名叫多蘿西婭·西特爾斯（Dorothea Sitters）。

“當(dāng)其他男孩在做合乎年紀的事情，比如踢足球和追求女孩子，我忙著建造火箭和蒸汽發(fā)動機，繪制卡通連環(huán)畫，用家里能找到的東西做化學(xué)實驗?！彼凇栋」?！靈感時刻》中回憶道，“我父母展現(xiàn)出極大的英雄品質(zhì)。他們?nèi)萑塘宋业哪切┙?jīng)常會造成損害的極度反常行為。鄰居們也是這樣，他們經(jīng)常得要回應(yīng)我的奇怪請求，譬如‘我能要回我的火箭嗎？’”

他從倫敦帝國學(xué)院獲得了有機化學(xué)的碩士學(xué)位和博士學(xué)位。

除了專欄寫作，瓊斯博士也出現(xiàn)在英國和德國的電視屏幕上，為帝國化學(xué)工業(yè)公司做光譜學(xué)家的工作，成為紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的研究員和教授。

他的直系親屬中，唯一在世的是他的兄弟彼得·瓊斯（Peter Vaughan Jones），他表示瓊斯博士死于前列腺癌的并發(fā)癥。

瓊斯博士的其他著作包括《代達羅斯的發(fā)明：貌似正確的方案輯錄》（1982年），《代達羅斯的更多發(fā)明》（1999年）和《我們?yōu)槭裁淳哂幸庾R？》（2017年）。

2001年，瓊斯博士被《不可思議研究年刊》（Annals of Improbably Research）授予了搞笑諾貝爾獎，因為他的專欄文章“探索科學(xué)幽默領(lǐng)域，其吸引力蘊藏在它與現(xiàn)實近在咫尺這一點”。代達羅斯于2002年從專欄中退隱。

他制造出的“永動機”向其他科學(xué)家提供了大量的錯誤線索，轉(zhuǎn)移他們的注意力，讓他們難以發(fā)現(xiàn)所謂永動機背后隱藏的驅(qū)動裝置。（他在1984年告訴《基督教科學(xué)箴言報》，“秘訣在于不要隱瞞真相，而是要混淆視聽。”）

相似地，他執(zhí)著地研究建造一輛無法騎乘的自行車，背后的真正意圖是要找出正常自行車運轉(zhuǎn)的準(zhǔn)確原因。

“看起來，在許多曲折反復(fù)的努力之后，最終的產(chǎn)物是一臺絕對沒有用處的機器，但是那讓我堅定地匯入現(xiàn)代科技的主流中?！?970年時，瓊斯博士在《今日物理》雜志中寫道，“至少，我不會企圖打著進步的名義，把產(chǎn)品強塞給長久以來受苦受難的大眾。”

[資料來源：The New York Times][責(zé)任編輯：彥 隱]