“城中村”的另一種選擇

丘濂

當(dāng)人們討論湖貝村的改造前景時，也是在討論深圳300多座城中村的未來。拆遷以及開發(fā)，將不再是唯一一條道路。

城中古村

如果沒有人帶領(lǐng)，你很難找到湖貝村的舊村。盡管這片開闊的村子就在深圳著名的東門商業(yè)街旁邊，處于羅湖區(qū)的中心地帶。

村子的正門在湖貝路上分叉出去的一條小巷里，一不留神就會錯過。早晚時間，村口拜神的香火會格外旺盛。當(dāng)看到一團(tuán)升騰的煙霧，便知道摸到湖貝老村的入口了。進(jìn)出村子的圍門門洞被改成了朝拜的殿堂，沿著墻壁的架子上一側(cè)放著財神、關(guān)公、觀世音，另一側(cè)有天地和土地公?！斑@些都是潮汕人帶來的神明，過去村民是不在這里拜的。不過我們進(jìn)出村子，都會雙手合十的，很靈的。”湖貝村的書記、村股份公司的董事長張齊心說。

穿過門洞，便猶如時光倒流般進(jìn)入另外一個世界。以門洞正對的甬道為中心軸線，老村最核心的區(qū)域是一片有著“三縱八橫”布局的廣府系坊巷排屋。湖貝村的歷史開始于明朝成化年間（1465-1487），第十三祖張懷月和弟弟張念月在湖貝開基立村，這一脈張氏族人則最早可以追溯到始祖張揮、太祖張良、張衡、張九齡、張九皋等人，他們從北方輾轉(zhuǎn)遷徙而來。能選擇湖貝這片土地自然是因為風(fēng)水好的緣故?！逗惔宕迨贰返木幾胝咧?、村民張煒良畫了一張村子的草圖給我，可以看到歷史上村子南邊有一片叫作田浸湖的水面，村子從最早的“三縱八橫”繼續(xù)向西和向東擴(kuò)張，相繼形成了西坊和東坊，猶如一塊打開的貝殼?！昂惔濉钡拿蛛m不可考，但依湖而建的村莊形態(tài)能夠體會出名字的貼切。

20世紀(jì)80年代，為了滿足村民建設(shè)住房的需求，湖貝村在舊村東面和北面相繼獲得了宅基地，東面建成了湖貝新村，北部則稱北坊。無論西坊、東坊、北坊還是湖貝新村，一開始建成的都是二三層的貼面瓷磚小樓，普遍又經(jīng)過90年代中期一到兩次的重建，成了七八層高的樓房。南坊則奇跡般地保留了老屋?！叭v八橫”的區(qū)域最完整——盡管有了后來租戶們的私搭亂建與小規(guī)模的維修，仍可看出建筑的精美：門楣上都有雕花，是烏獸、花草、人物等各種祥瑞圖案。張煒良說，老屋原始的設(shè)計和材料考慮到了濕熱地區(qū)的通風(fēng)需要，“瓦項透氣，墻體有青磚、泥磚和三合土舂墻幾種，夏天也比較涼爽”。中區(qū)的“三縱八橫”外，南坊的西區(qū)祠堂周邊以及東區(qū)，都有精良建筑留下來。尤其是東區(qū)的建筑規(guī)格更高，如果是三到四層的花崗巖做基底，便可知曉這是原來村里的大戶人家。

南坊的建筑能保留至今，不能不說是運氣的結(jié)果。羅湖區(qū)是深圳成為特區(qū)后最早建設(shè)的地區(qū)，當(dāng)時的深圳所謂“一區(qū)一縣”，就是羅湖區(qū)和寶安縣。湖貝村原來地盤廣袤，因為處于羅湖區(qū)的黃金位置，成為首先失去土地的一批村莊。張齊心告訴我，南坊實際從1992年起就屬于政府劃定的舊村改造范圍?！罢懈脑斓臎_動，但實施起來卻有困難，土地權(quán)屬復(fù)雜是個重要原因?！睕]能改造，好處是如今在高樓林立的羅湖，留下了一片歷史有550年的古村：而弊端就是村民們一直都有怨言?！澳戏惶幱诟脑斓乃{(lán)線之內(nèi)，不允許村民重建樓房。村民收來的租金低，卻要承擔(dān)巨大的風(fēng)險責(zé)任?！币晃幻袕堝\松的村民和我說，他在收房租之外，都不愿意踏進(jìn)老村?！?0多平方米的房子，我租給一個人，他又轉(zhuǎn)租給另外6人，我實際只能收到700多塊錢的租金。”老村里街道狹窄，電線密布，排水系統(tǒng)差，一下雨便污水橫流?！巴惦娛浅Ｊ?，南方電網(wǎng)找到村里想要治理，可根本抓不過來。”2004年，南坊的平房里發(fā)生了一起偷電引起的嚴(yán)重火災(zāi)，導(dǎo)致一名女童喪生。“作為房東，我們都是提心吊膽，一旦著火了怎么辦？刮臺風(fēng)房子塌了怎么辦？”

走在老村，那些建筑能勾起張齊心許多回憶。“你看門頭上雕的雀鳥，小時候我頑皮還拿棍子給捅下來一只呢！”張齊心在1983年搬到了新村蓋的小樓，2003年后住進(jìn)了商品房徹底離開村子。如今無論在新村還是老村都很難見到本村村民了。湖貝村的村民散居在深圳，還有很大一部分在港澳臺和海外。在村子里隨機(jī)問到的人都是租客，唯一一個村民聚集的地方是老年人活動站——每天下午本村老人都會從四面八方趕來，在這里打麻將。除了收租，祭祖活動是村民們回到老村的唯一理由?！凹抑刑矶?，村民都會來祠堂稟告祖先?！睆堼R心說。而最盛大的祭祖是在重陽節(jié)，在世界各地開枝散葉的張氏族人都會回到湖貝，在祠堂里給祖先上香后，會在湖貝新村的空場上圍坐在一起吃盆菜，每年都有700多桌。

深圳是帶狀的一條，北面有山，南面有海，2005年還為自己劃定了一條生態(tài)線，相當(dāng)于束縛住自己向外擴(kuò)張的手腳。經(jīng)過多年的發(fā)展建設(shè)，羅湖區(qū)的用地已經(jīng)十分緊張，于是政府將眼光重新投向湖貝。2011年央企華潤置地進(jìn)入，湖貝改造事宜正式提上日程。在2012年的表決大會上，超過97%的湖貝股份公司股民舉手同意改造并簽字。舊村和新村都在改造范圍之內(nèi)，樓房按照1：1的面積來賠償，瓦房的標(biāo)準(zhǔn)是1：2.33?！按迕衿毡闈M意，又有一批千萬富翁誕生。剩下不同意的村民基本是利益問題，比如自家有門面房，嫌賠償?shù)膬r格不夠?！睆堼R心說。在華潤給出的最早方案中，它計劃將維系村中宗族情感的祠堂以異地重建的方式保留，村民并未覺得有什么不妥。但就在村民、政府和開發(fā)商達(dá)成共識的情況下，湖貝村的改造又因為另外一股力量的出現(xiàn)，擱置了下來。

保住湖貝

建筑師孟巖第一次看到湖貝老村時感到非常驚喜。作為北京人，他來到深圳工作之前對于它也是“從小漁村一夜間變?yōu)榇蠖紩钡目贪逵∠蟆?995年，他在深圳時正好遇上東門老街的改造，那讓他認(rèn)識了深圳在改革開放前的歷史。東門老街也叫作深圳墟，形成于元代和明代，起初是附近村莊交換物資的一片空地，至清代發(fā)展成為興盛的集市，有東西南北四個門。到了1913年，隨著廣九鐵路的建成通車和羅湖火車站的啟用，深圳墟進(jìn)一步繁榮，成為粵港兩地貨品的集散地，“可以說這里是近代深圳城市的起源”。孟巖拍攝到了老街在拆除前的樣子，有騎樓、古井、書院等等歷史建筑?！肮黄淙?，改造后的老街這一切都蕩然無存了。思月書院還在，完全是個假的復(fù)制品?！泵蠋r希望湖貝不要再發(fā)生東門老街的改造遺憾。endprint

與東門相隔不遠(yuǎn)的湖貝村和深圳墟的發(fā)展過程纏繞在一起，它們共同位于深圳城市的原點?！逗惔宕迨贰返牧硪晃痪幾胝邚堚牊ǜ嬖V我，深圳墟有一桿大秤，大宗農(nóng)產(chǎn)品交易時都要經(jīng)過它來保證公平，而這桿秤的執(zhí)掌者一直都是湖貝村村民。湖貝村人還在深圳墟中擁有20多家商鋪，“廣德祥”“廣昌隆”“常和隆”便是其中的名店。凡是墟市中買賣雙方發(fā)生糾紛，他們即會找湖貝村中的頭面人物來進(jìn)行調(diào)解。除了和深圳墟的關(guān)系外，湖貝老村還和近代諸多重大歷史事件相關(guān)。比如，1924年，周恩來率黃埔軍校教導(dǎo)團(tuán)東征，途經(jīng)深圳時就駐扎在湖貝村，并在祠堂中開辦“平民夜?！保?925年的“省港大罷工”中，懷月張公祠是省港罷工工人的接待站，其后成為省港大罷工工人糾察隊深圳支隊的隊部?！氨Ａ粝潞惞糯澹簿鸵馕吨覀兡軌蛑澜裉斓纳钲趶暮翁巵?，改變‘文化沙漠和‘一夜之城的觀念。”孟巖這樣說。

湖貝老村沒有一處是掛牌的文物保護(hù)單位，但這并不意味著它就失去了被保護(hù)的必要。深圳大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院規(guī)劃系主任楊曉春的團(tuán)隊正在進(jìn)行《深圳市歷史風(fēng)貌區(qū)和歷史建筑評估標(biāo)準(zhǔn)》研究。該研究根據(jù)《中國歷史文化名鎮(zhèn)（名村）指標(biāo)體系（試行）》再結(jié)合廣東省的實際情況，制作了一套針對歷史風(fēng)貌區(qū)的打分標(biāo)準(zhǔn)，并把湖貝老村放在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下來判斷?！斑@套標(biāo)準(zhǔn)的意義就在于告訴政府哪些是優(yōu)秀的歷史風(fēng)貌區(qū)，哪怕不是文物保護(hù)單位，也有保護(hù)的依據(jù)。”可以看出湖貝老村在“風(fēng)貌區(qū)整體規(guī)?！薄氨４骟w現(xiàn)深圳特色和典型特征的環(huán)境要素數(shù)量”“擁有傳統(tǒng)節(jié)日、風(fēng)俗等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)數(shù)量”

“社會功能重要性和社會影響力”等方面得分較高，總分則在隨機(jī)抽取的16個歷史風(fēng)貌區(qū)中排名第三。評估后楊曉春建議保護(hù)的范圍是1.56萬平方米左右，包括南坊里中區(qū)“三縱八橫”的全部，以及西區(qū)和東區(qū)的大部分。“深圳主要的歷史風(fēng)貌區(qū)就是古村落。1992年深圳還有1200個古村落，到了2012年統(tǒng)計時只有200個，10年間消失了1000個，平均每個月就少掉4個。截至2015年，尚存?zhèn)鹘y(tǒng)風(fēng)貌區(qū)僅有150個?！爆F(xiàn)在這套標(biāo)準(zhǔn)還在調(diào)整當(dāng)中，楊曉春呼吁為了保住湖貝老村，政府能夠參考它的結(jié)果。

孟巖所在的都市實踐建筑事務(wù)所在2012年也根據(jù)對湖貝村的獨立調(diào)查做出了報告。強(qiáng)調(diào)湖貝村歷史價值的同時，孟巖提出了城市發(fā)展中“同質(zhì)化”的問題：到2017年，深圳將會有922萬平方米的購物中心，相當(dāng)于華潤49個萬象城的項目面積。距離湖貝村2公里不到就是另外一個萬象城，全國有96個萬象城。那么羅湖區(qū)政府到底需不需要在湖貝村的土地上，復(fù)制一個購物中心和高層住宅組成的毫無特色的地產(chǎn)項目呢？孟巖認(rèn)為作為老城區(qū)，羅湖區(qū)擁有的文化記憶是它獨特的資源。他列出了上海新天地、田子坊、成都寬窄巷子等一些歷史街區(qū)改造為體驗式消費區(qū)的案例：“我的態(tài)度是‘寧右勿左，‘高大上的活化例子我未必都贊同，但是現(xiàn)階段是保住湖貝老村再說?！边B同一封措辭真摯的信，“都市實踐”的這套方案引起了羅湖區(qū)主管建設(shè)的副區(qū)長的重視。此時華潤以及另外一家華陽設(shè)計公司已經(jīng)為湖貝項目籌劃了兩年，孟巖的事務(wù)所參與進(jìn)來，目的就是在保住古村的前提下商討一個共贏的解決方案。

此后的過程反復(fù)而曲折。從最初華潤覺得孟巖全盤保留古村的方案無法讓他們利益最大化，因而不予采納，再到孟巖帶著華潤的領(lǐng)導(dǎo)實地走訪湖貝，他們面對老建筑時也能認(rèn)可其中的價值。之后華潤高層變動。最近一次發(fā)生在一個月前，羅湖區(qū)城市更新局邀請孟巖作為專家去評審湖貝村的舊村改造方案。在最新一版方案中，孟巖發(fā)現(xiàn)華潤保留了老村西面的祠堂一片，但格局最完整的“三縱八橫”和建筑最精美的東區(qū)依然要蓋購物中心。于是孟巖和深圳大學(xué)城市規(guī)劃學(xué)院副院長饒小軍等一批建筑界和規(guī)劃界的學(xué)者在7月2日和3日組織了工作坊活動，其中一個環(huán)節(jié)就是讓大家動手畫圖?！霸O(shè)計的焦點是購物中心的位置以及公園的安排。我們在想，開發(fā)商如果愿意保住老村，政府有沒有可能在容積率和公共綠地指標(biāo)上予以讓步？”

羅湖區(qū)城市更新局局長陳磊峰對工作坊掀起的輿論做出回應(yīng)：根據(jù)市規(guī)劃國土部門編制的《深圳市紫線規(guī)劃》，湖貝村懷月張公祠被納入了規(guī)劃保護(hù)范圍。除此之外，相關(guān)法律法規(guī)對湖貝舊村并沒有強(qiáng)制性保護(hù)要求。目前有關(guān)方面正在組織編制的專項規(guī)劃方案中，不僅按紫線要求落實了懷月張公祠的保護(hù)，還從較大范圍對湖貝舊村南坊“三縱八橫”格局予以保留。一位支持舊村保留的規(guī)劃專家告訴我，這樣的表態(tài)雖然比之前進(jìn)步，但依然有不確定性?！耙皇潜Ａ舻倪吔纾憾潜Ａ舻姆绞健＿w建和重建在過去案例中都算作‘保留的做法，只有‘原址保留才是我們期待的?！迸f改方案的最后一道程序是獲得建環(huán)委的批準(zhǔn)，孟巖等一批建筑師、學(xué)者和藝術(shù)家也在爭取最后的時間來為老村做最大限度、原汁原味的留存。他們行動的一個方式是爭取更多的公眾參與和支持——近來不斷有行為藝術(shù)家在村中的巷子里表演，也有志愿者帶著學(xué)生來參觀。租住者對于外來者好奇的眼光，已經(jīng)見怪不怪了。

誰的村莊

湖貝村是特殊而幸運的。同樣屬于城中村，其他村子面臨改造時可能根本沒能經(jīng)過討論，就被拆掉了。“崗廈村和蔡屋圍就是如此。因為它們就在深南大道邊上，這就相當(dāng)于北京長安街邊上有個村子，根本沒得商量?！泵蠋r說。湖貝村則正好有湖貝路作為遮擋。另外一個原因是，湖貝村的老村具有歷史價值，建筑成規(guī)模地完整保護(hù)下來，使得用“保護(hù)城市歷史”來捍衛(wèi)老村成為可能。而對于其他的城中村，基本都是在原址上將老房子推倒重建，沒有歷史變遷的痕跡，“想談保留，卻很難喚起人們的共識”。對于湖貝村的研究，孟巖等專家學(xué)者是將它放在城中村對于城市意義的框架中來看待的。

作為移民建設(shè)出來的城市，城中村對于深圳的貢獻(xiàn)不言而喻。“不是來了就是深圳人，而是來了先當(dāng)村民，出來才是深圳人?！痹谏钲趶氖鲁侵写逖芯康拿绹幕祟悓W(xué)者馬力安這樣說?！堵淠_城市》（Arrival City）的作者道格·桑德斯用“落腳城市”一詞來形容鄉(xiāng)村移民進(jìn)入城市時所暫時居住的地帶——他們在這里完成適應(yīng)和融合，“成功的落腳城市都是創(chuàng)造新興中產(chǎn)階級、消除農(nóng)村貧窮現(xiàn)象以及終結(jié)社會不平等的關(guān)鍵因素”。在不同的國家地區(qū)，落腳城市有著不同的名字，比如法維拉、巴斯蒂、貧陋市鎮(zhèn)或者都會貧民窟，那么在深圳，它就是城中村。孟巖回憶，大約在2005年左右，深圳開展了名為“靜暢寧”的城市美化行動，城中村被看作藏污納垢的典型，從中清走100多萬人。同年開始的第一屆深圳城市建筑雙年展關(guān)注到城中村的話題，之后每屆都會談?wù)摮侵写濉！爱?dāng)年大家對城中村的印象是完全負(fù)面的，今天卻能思考到它承載的社會功能。討論湖貝村的歷史價值，只是個開始?！眅ndprint

7月3日，同濟(jì)大學(xué)國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三教授在參觀湖貝舊村時，驚嘆它是“活著的古村”，與他在全國許多地方看到的徒有華美建筑而已經(jīng)人去房空的村子截然不同。為古村帶來生活氣息的不是原住居民，而是潮汕移民。潮汕人多在深圳經(jīng)商。20世紀(jì)90年代初，湖貝村民集資建設(shè)了一座湖貝東門市場，它一度是全國十大肉菜市場之一，瞬間吸引了來自潮汕的攤販。市場里來自潮汕不同區(qū)域的人把持了多種農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品的交易，海鮮類一定是陸豐人在做，其他賣蔬菜水果的有可能來自揭陽。

租戶在城中村的改造中始終是被忽略的群體，他們并不擁有產(chǎn)權(quán)，究竟是拆還是留似乎也不用征求他們的意見。1992年出生在南坊的鐘美玲在湖貝村生活了14年。她告訴我，父母都是在東門市場做海鮮批發(fā)和配送生意的，直到后來換到另外一處羅芳海鮮市場，她家才徹底搬離湖貝村?！皬挠浭碌臅r候起，村里就有要拆遷的傳聞。父母那時常感嘆，這下找房子換工作可麻煩了。但是一直都沒有動靜，也就有了一種‘狼來了的適應(yīng)，每天照常生活?！奔词闺x開了湖貝村，她家離湖貝村也不過四站之隔。“媽媽經(jīng)常會來湖貝村買家鄉(xiāng)的食品和祭祀用品。那些攤主和往來于潮汕與深圳之間的客車司機(jī)都很熟，可以讓他們隨時‘夾帶私貨。小時候媽媽做飯，有時候就會特地提醒我，這是老家的東西啊，味道更正宗的！”鐘美玲的媽媽還會每星期回到村子里找一位獨居的阿婆。那位阿婆供奉不同的神靈，媽媽會給她香火錢讓她幫忙拜神和傳達(dá)心愿。在鐘美玲的記憶里，湖貝村完全就像是潮汕老家村莊的翻版，一個有著濃郁宗教信仰和靠鄉(xiāng)情網(wǎng)絡(luò)維持運轉(zhuǎn)的社會。

與鐘美玲的情況相似，另外一位鄭千安也是在湖貝村出生的“深二代”。他的父母如今仍住在湖貝村的樓房里，他則在和湖貝村隔著兩條馬路的地方租了自己的公寓?！昂芷婀值母杏X，這里不是故鄉(xiāng)但是會有故鄉(xiāng)般的親切感，所以一定要挨著它住才會心安?！睆氖挛幕瘋鞑スぷ鞯乃⒉徽J(rèn)為老村應(yīng)該保留下來繼續(xù)留給潮汕租戶，“將建筑保留下來經(jīng)過修復(fù)后另作他用，或許是對村民和租戶都公平的一種做法?！?/p>

我在村子里還遇到了周曉燕——一位來自陸豐的第一代打工者。她的丈夫和哥哥在東門市場賣海鮮，她一度在東門步行街的小店里銷售服裝，現(xiàn)在在家?guī)蓚€孩子。深圳的教育資源也是她想留下來的原因。她說，如果村子拆遷，大概會先回老家一段時間，然后再回來深圳找工作。“工作倒是不難找，但就看能不能是自己稱心如意的了?！彼o我看手機(jī)里的照片，那是中秋節(jié)的場景，老村里每家每戶都在門前擺出了五顏六色的祭品：紙扎的花籃、水果、香燭、月餅……完全是潮汕鄉(xiāng)間的氣氛，帶給漂泊在外的人以慰藉。

深圳設(shè)計促進(jìn)中心高級研究員傅娜，和來自麻省理工學(xué)院的博士生布雷熱（J.Cressica Brazier）曾經(jīng)就崗廈村的搬遷對于租戶的影響進(jìn)行過調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，搬遷后大部分租戶的居住條件都得到了改善，但是居住在靠近工作地點的機(jī)會更少了，搬遷也削弱了他們原來建立的社會關(guān)系網(wǎng)。一個有趣的結(jié)果是，這些搬走的人們會間接地給城市交通造成壓力——他們會買車，不僅是居住的地方上班通勤需要用車，而且也是提升社會認(rèn)可度的選擇。傅娜的調(diào)查人群以年輕的專業(yè)人員為主，而對于那些租住在城中村里從事服務(wù)行業(yè)的外來務(wù)工者，一個最直接的后果就是他們搬去了更遠(yuǎn)的地方居住，人們享受著他們提供的服務(wù)，卻看不見他們每天辛勞奔波的狀態(tài)。打工者為這座城市奉獻(xiàn)著青春，依然無法享受到城市給予的福利。

當(dāng)人們討論湖貝舊村的去留時，也是在討論它作為城中村在未來的更多種選擇。在孟巖看來，城中村業(yè)態(tài)多元、充滿活力、日夜不息，以其獨特的社會生態(tài)豐富了城市的多樣性。無論政府還是村中的股份公司，加大投入對村里的硬件進(jìn)行改善、業(yè)態(tài)進(jìn)行升級都是十分可行的第三條道路。在深圳最大一片城中村“白石洲”，我看到它已經(jīng)不同于傳統(tǒng)的“城中村”，而在快速的城市化過程中成為一片“城中城”，不少白領(lǐng)都居住在那里。甚至它還有美國人開的自釀啤酒坊，意大利人開的電子音樂酒吧，成為一片國際化的區(qū)域?！爸灰Ａ粝聛?，活化就有多種可能。前提就是保留?！?/p>

摘自《三聯(lián)生活周刊》endprint