這些年的馮小剛給人一種感覺，他可能不想只是生存，他也很想生活。

但是，魔咒般地，回歸自由創(chuàng)作路線的馮小剛再次遭遇波折，與去年同期遭遇撤檔事件的《我不是潘金蓮》如出一轍。被人寄予厚望，甚至被認(rèn)為可能是馮小剛電影生涯最佳作品的《芳華》也告別了國慶檔。

原預(yù)定于9月29日上映的電影《芳華》被傳“緊急下片、重剪、撤檔”，隨后馮小剛電影官方微博和王中磊相繼證實(shí)了這一消息，但并沒有進(jìn)一步說明撤檔原因。

更多人把原因指向文藝氛圍管制。這部改編自嚴(yán)歌苓同名原著的電影，包括了文工團(tuán)、知青、越南戰(zhàn)爭、老兵在內(nèi)的諸多現(xiàn)實(shí)因素和敏感點(diǎn)，也在當(dāng)今環(huán)境中被認(rèn)為是撤檔背后不可言說的原因。

某種程度上，《芳華》撤檔是更強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作意義的馮小剛遭遇的“中年危機(jī)”。相比自我意義的實(shí)現(xiàn)和電影不賺錢之間的撕扯引發(fā)的憤怒，馮小剛再次遭遇的不可言說，成為2017年依舊疲軟的電影市場和頹喪的娛樂市場中又一個(gè)新成員。

“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，想必在這些年的言論戰(zhàn)爭與電影糾葛中，馮小剛沒少想起這句話。

馮小剛的生意

即使票房7億才能完成對賭的推測不算準(zhǔn)確，但對長期以來依賴馮小剛個(gè)人IP變現(xiàn)的東陽美拉來說，完成每年過億的業(yè)績對賭仍舊是一個(gè)不小挑戰(zhàn)。

為了實(shí)現(xiàn)與導(dǎo)演資源的深度綁定，同時(shí)也是給予這位關(guān)鍵人物以空間和自由，2015年11月，華誼兄弟以10.5億元純現(xiàn)金一次性收購浙江東陽美拉傳媒有限公司股東馮小剛、陸國強(qiáng)合計(jì)持有的70%股權(quán)。

在當(dāng)時(shí)，雙方簽署了五年總計(jì)6.75億元的業(yè)績承諾。具體來說，股權(quán)轉(zhuǎn)讓后至2020年12月31日的五年期間，美拉傳媒2016年的凈利潤不得低于1億元，此后幾年在上一年度的基礎(chǔ)上增加15%，2017年的對賭數(shù)額為1.15億。如果業(yè)績完不成，馮小剛要用現(xiàn)金補(bǔ)足目標(biāo)業(yè)績的差額。

內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的波動(dòng)性甚至連很多市值百億的上市公司都無法抹平，東陽美拉僅僅依靠馮小剛個(gè)人品牌能否撐起長達(dá)5年總計(jì)6.75億的業(yè)績承諾？

從2016年開始，東陽美拉相繼成立了四個(gè)子公司：美拉美影視、美拉久禾文化經(jīng)紀(jì)、海南美拉傳媒和霍爾果斯美拉文化。其中，美拉久禾主要從事藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，第二大機(jī)構(gòu)股東的實(shí)際控制人為張藝興經(jīng)紀(jì)人孫于夕的工作室副經(jīng)理王辰。

在歷史上，華誼和馮小剛一直通過資本和內(nèi)容連接，形成了某種緊密的利益綁定。華誼兄弟上市前，馮小剛曾持有前者2.8777%的股份。2009年，華誼兄弟登陸創(chuàng)業(yè)板，馮小剛套現(xiàn)2億多元。馮小剛及華誼兄弟于2009年簽署了《合作協(xié)議》，約定在合作期限內(nèi)為華誼兄弟拍攝五部電影作品，《芳華》是這個(gè)協(xié)議中的第五部電影。

即使如此，馮小剛并沒有把自己的生意版圖局限于華誼兄弟一家公司。通過工商查詢系統(tǒng)可知，馮小剛目前是12家公司的股東，其投資范圍涉及影視科技、智能座機(jī)、教育等領(lǐng)域。

除了是特效公司天工異彩的第四大股東、選角公司影寶科技的股東外，馮小剛還是文投控股的明星股東之一，后者5億保底了馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》，并參與了《芳華》的投資。

中年雄心與憤怒

在福布斯公布的2017年中國名人榜中，馮小剛榜上有名，其2016年7月至2017年6月間的總收入為5000萬元。這位非學(xué)院派出身的導(dǎo)演在電影晉升通道更為狹窄的90年代，能夠不斷忍耐、尋找機(jī)會(huì)，本身也算是電影行業(yè)中不錯(cuò)的勵(lì)志故事。

從1997年的導(dǎo)演成名作《甲方乙方》，到2013年的《私人訂制》，馮小剛生產(chǎn)和收益雙高效。在17年中導(dǎo)演14部商業(yè)電影，多次在內(nèi)地票房榜稱雄，為自己贏得市場的同時(shí)也給華誼賺了不少錢。

但是，馮小剛的創(chuàng)作線路中，一直隱含著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷情節(jié)，也曾被人視為馮小剛在經(jīng)濟(jì)成功之外所追求的藝術(shù)留名。

“如果三十歲我可以妥協(xié)，退而求其次，因?yàn)閬砣辗介L；但我已經(jīng)快六十歲了，借社會(huì)新聞里經(jīng)常使用的一句話，一個(gè)年過半百的老人，我就不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r(shí)間無多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主?！?/p>

馮小剛說他感同身受，時(shí)代變了，每個(gè)人身上惡的東西被放大了好多倍。

馮小剛一度覺得跟這個(gè)世界沒什么聊的。他形容自己的狀態(tài)像鬼打墻，“在一個(gè)特別窄的胡同里，我長跑，還不是短跑，你怎么跑，你感覺兩邊都是這么一個(gè)墻，越跑越窄，越跑越窄?！?/p>

在《我不是潘金蓮》中，馮小剛固執(zhí)已見地使用了圓鏡頭，加上故事是一個(gè)上訪婦女和層層官員的周旋，他知道這不一定是個(gè)賺錢的好項(xiàng)目，因此一度勸說華誼不要投資，“我說我自己投，我也投得起，我沒必要糟踐別人的錢”，馮小剛對媒體說道。

現(xiàn)階段的馮小剛自稱拍電影要把追求自我意義和藝術(shù)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)放在首位，“拍自己喜歡的”。但是曾經(jīng)很賺錢的商業(yè)導(dǎo)演一度陷入口碑與票房不能雙全的困境中。這樣的撕扯，成為馮小剛近幾年來焦慮和困惑的重要觸發(fā)點(diǎn)。