品書(shū)

品書(shū)

一本“眼學(xué)”的實(shí)錄

《畫(huà)林新語(yǔ)》

朱萬(wàn)章著，上海書(shū)店出版社2017年1月版，精裝32開(kāi)，350頁(yè)，定價(jià)40元。

說(shuō)起來(lái)是很有趣的事，我和青年朋友的相識(shí)，大多是從他們的學(xué)養(yǎng)開(kāi)始的，相識(shí)之后，又從他們那里得到許多啟發(fā)和幫助。和朱萬(wàn)章先生的相識(shí)也有這樣的過(guò)程。在某次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，朱萬(wàn)章《〈盧鴻草堂圖〉再論》的演講，把該圖的初創(chuàng)、嬗變、沿革及傳移模寫(xiě)在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)創(chuàng)作與鑒賞等問(wèn)題，梳理得清楚而有新的見(jiàn)地。

書(shū)畫(huà)鑒藏常有“掌眼人”“法眼”或“火眼真睛”的說(shuō)法，朱萬(wàn)章不只是沿襲這樣的說(shuō)法，而且概括稱(chēng)之為“眼學(xué)”，別致而新鮮，把書(shū)畫(huà)鑒定之學(xué)從抽象而形象，從深?yuàn)W而通俗，也許會(huì)由此而別開(kāi)生面，成為鑒藏界所能接受而流傳開(kāi)來(lái)的說(shuō)法。

《畫(huà)林新語(yǔ)》也可以說(shuō)就是一本“眼學(xué)”的實(shí)錄。時(shí)下的風(fēng)尚，搞書(shū)畫(huà)研究的人都是眼界很高，傾情于大家名品及熱門(mén)話題。而朱萬(wàn)章的目光是很特殊的，他眼睛向下，集中注意力于小名家、小作品及一些為人們所不注意的冷門(mén)。正是由于他的特殊眼光，才能道他人所未道，觸發(fā)點(diǎn)雖小，但都具有開(kāi)創(chuàng)性，給人以清新之感。發(fā)展下去，被他發(fā)掘出來(lái)的冷門(mén)將來(lái)會(huì)不會(huì)變成熱門(mén)呢？

傳統(tǒng)的繪畫(huà)流派，“眼學(xué)”前輩都已經(jīng)做了許多研究，應(yīng)該說(shuō)對(duì)其傳承關(guān)系都搞得比較清楚了。而朱萬(wàn)章提出區(qū)域與流派的關(guān)系，通過(guò)一篇篇短章，對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了論述，而且著重研究了近代繪畫(huà)區(qū)域?qū)L畫(huà)流派的形成與影響。雖屬短篇，但這一篇篇短文聯(lián)系起來(lái)，可以看出他研究的系統(tǒng)性。如傳統(tǒng)流派為什么會(huì)消失、嶺南派范圍與深入研究、“閩派”與閩畫(huà)、黃葉村流派等等問(wèn)題的提出，無(wú)疑都會(huì)開(kāi)拓繪畫(huà)研究的新領(lǐng)域。

朱萬(wàn)章的眼光涉及很廣，這從他著的《書(shū)畫(huà)鑒真與辨?zhèn)巍芬粫?shū)中可以得到更為具體的感受。他還有志于前賢研究的領(lǐng)域，對(duì)那些頗有爭(zhēng)論的書(shū)畫(huà)進(jìn)行再研究，再認(rèn)識(shí)，立一家之言。這如登高山，每前進(jìn)一步都有很大的困難。這也表明他對(duì)自己眼光的自信。有了現(xiàn)代的研究條件和研究方法，加上自信，登上山頂也就在望了。（鄭重）

且飲美酒登高樓

《且飲集》

朱天曙著，社科文獻(xiàn)出版社2017年4月版，32開(kāi)，319頁(yè)，定價(jià)59元。

朱天曙教授的談藝錄《且飲集》最近由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版了，該書(shū)收錄了其20年來(lái)陸續(xù)發(fā)表的29篇被他自己稱(chēng)為“隨筆”的文章。這29篇文章不立足于闡釋技法，而是討論了從東晉到當(dāng)代的文人生活，既體現(xiàn)出他的藝術(shù)史觀，又觀照到他20年來(lái)在學(xué)術(shù)和創(chuàng)作上的思考?！扒绎嫛敝麃?lái)自于李白《梁園吟》中句：“人生達(dá)命豈暇愁，且飲美酒登高樓?！倍鴮?duì)于“且飲”的理解，朱天曙教授在該書(shū)《自序》中說(shuō)：“通曉人生，不為世務(wù)所累，尋找自己的快樂(lè)，是多么有趣的事情?。　庇纱?，我更傾向于把他的心境理解成一種達(dá)觀和超然，像是在放逐自己，也像是在解救自己，著實(shí)令人神往！

《且飲集》所收錄的29篇文章被分為三輯。第一輯以朱天曙教授在專(zhuān)題討論會(huì)上的發(fā)言和課堂上的講稿為主。任何一場(chǎng)高質(zhì)量的演講都難以避免地具有比聽(tīng)眾即時(shí)的理解更為深邃的含義。先生直諒多聞，言語(yǔ)的準(zhǔn)確和厚度常常讓人欽佩不已，而這一部分的十篇文章便可供聽(tīng)眾拿來(lái)揣摩深意，尋求新解。在題為《通會(huì)之際》的談話中，他把孫過(guò)庭的觀點(diǎn)從“人書(shū)俱老”發(fā)展到了各藝術(shù)門(mén)類(lèi)之間的融通，認(rèn)為：“藝術(shù)不融通就不可能弄好，一棵樹(shù)若土壤的營(yíng)養(yǎng)不豐富就不可能長(zhǎng)得太高、太大?！笔聦?shí)上，這種理解與孫氏的“人書(shū)俱老”是處在同一航道上的加速和超越，而這種加速和超越往往會(huì)被即時(shí)性的理解所簡(jiǎn)單化，文字的價(jià)值就是讓這種被簡(jiǎn)單化了的思維重新活躍起來(lái)。

《陳垣先生的書(shū)學(xué)思想及其遺墨》一文是朱天曙教授在紀(jì)念陳垣先生誕辰130周年學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言稿。朱天曙教授從陳垣先生的書(shū)學(xué)思想和書(shū)藝兩個(gè)方面對(duì)其作了全面細(xì)致的研究和整理，并給予了極大的肯定，為我們展現(xiàn)了陳垣先生除史學(xué)成就之外的另一景觀。特別值得一提的是，他通過(guò)具體分析陳垣先生的十件書(shū)法作品，鮮明地闡釋了其墨跡間所流露出的清逸沉著之氣，并進(jìn)一步認(rèn)為：“這些墨跡，陳垣先生無(wú)意成書(shū)法作品，許多地方是先生修訂、涂改過(guò)的，卻是其學(xué)者本色的自然流露，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其墨跡本身?！?/p>

第二輯多為書(shū)評(píng)性的文字，焦點(diǎn)集中在對(duì)作者師友新著的介紹和由此引發(fā)的思考上。上海書(shū)畫(huà)出版社出版的“近現(xiàn)代名家論藝經(jīng)典文庫(kù)”中的《齊白石論藝》和《沈尹默論藝》由朱天曙講授選編，為研究近代“碑學(xué)”和“帖學(xué)”的兩大代表。在《齊白石論藝》的前言中，朱天曙教授指明了齊白石在書(shū)畫(huà)創(chuàng)作上對(duì)“書(shū)畫(huà)相通”理論的詮釋和在篆刻創(chuàng)作上對(duì)“印從書(shū)出”“印外求印”理論的踐行。又通過(guò)齊白石的作品，對(duì)“形”和“神”這一組對(duì)立統(tǒng)一的概念作了深入的分析，他說(shuō)：“以形寫(xiě)神是中國(guó)繪畫(huà)的很高境界，‘形’是‘神’的基礎(chǔ)，‘神’是‘形’的目的。齊白石的作品，來(lái)源于他熟悉的題材，形簡(jiǎn)神逸，用筆恣縱，隨意生發(fā)，不拘形似?！?/p>

在《沈尹默論藝》的前言中，朱天曙教授通過(guò)具體分析沈尹默書(shū)法實(shí)踐的幾個(gè)階段及其在諸體創(chuàng)作上的成就，準(zhǔn)確、客觀地定位了沈尹默書(shū)法在現(xiàn)代帖學(xué)中的位置。他說(shuō)：“作為新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者之一的沈尹默，其所走的書(shū)學(xué)道路與吳昌碩、康有為、于右任、黃賓虹等人不同，他不是入碑出帖歸于碑，而是出碑入帖歸于帖，成為現(xiàn)代帖學(xué)的一面旗幟?！背酥?，朱天曙教授還肯定了沈尹默的書(shū)學(xué)思想對(duì)于恢復(fù)傳統(tǒng)帖學(xué)地位所起到的重要意義。他認(rèn)為：“（沈尹默）能從書(shū)史的立場(chǎng)審視和討論中國(guó)古代帖學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，讓人們對(duì)清人已經(jīng)拋棄的‘二王’傳統(tǒng)進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)、繼承和光大。沈尹默憑借他在文化界德高望重的地位以及身體力行的書(shū)法創(chuàng)作，大力宣傳帖學(xué)思想，他以非常通俗而淺顯的文章、談話來(lái)闡釋古代帖學(xué)，對(duì)于恢復(fù)傳統(tǒng)帖學(xué)地位起到了重要作用。”這樣，朱天曙教授就從創(chuàng)作和理論兩個(gè)方面，對(duì)沈尹默書(shū)法作出了較為立體的評(píng)價(jià)和介紹。

在《萬(wàn)物：模件與創(chuàng)造》中，朱天曙教授討論了藝術(shù)史上的一個(gè)有趣的現(xiàn)象。我們一度想當(dāng)然地將模件化、標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)方式歸于包豪斯的設(shè)計(jì)理念，卻不曾想到，在今天，一個(gè)德國(guó)人告訴我們，這是中國(guó)人早已習(xí)慣了五千年的造物方式，它太過(guò)普遍，以至于我們熟視無(wú)睹。當(dāng)我們“只緣身在此山中”的時(shí)候，自然也就出現(xiàn)了“旁觀者清”的人和觀點(diǎn)。朱天曙教授以一位中國(guó)學(xué)人和藝術(shù)創(chuàng)作者的身份來(lái)審視雷德侯教授的《萬(wàn)物》，把此書(shū)中恰好晦澀之處，平穩(wěn)、清晰地說(shuō)了出來(lái)。

我認(rèn)為，對(duì)書(shū)法或文本的解讀至少需要三個(gè)方面的能力：思路清晰、邏輯嚴(yán)密和表達(dá)得當(dāng)。具體來(lái)說(shuō)，書(shū)評(píng)人要在自己的頭腦中將所評(píng)對(duì)象認(rèn)識(shí)到近乎微觀的程度，并以一以貫之的邏輯將所讀到的內(nèi)容梳理成盡可能明確的體系，再用自己的語(yǔ)言方式把它介紹給讀者。這個(gè)過(guò)程，當(dāng)然需要文字和語(yǔ)言方面的綜合能力來(lái)完成?！肚绎嫾分校瑪?shù)篇書(shū)評(píng)在對(duì)原作的分解和重組上，都可圈可點(diǎn)?！多嵃鍢騾部肌肥俏氖反蠹冶逍⑤嫦壬目急嬷?，朱天曙教授評(píng)此書(shū)時(shí)，引用陳寅恪先生在陳垣《敦煌劫余錄》序中所說(shuō)的“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題，取用此材料，以研究問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流”來(lái)借語(yǔ)肯定卞先生的《鄭板橋叢考》。此篇書(shū)評(píng)是《且飲集》中解讀文本成功的典范，又是在對(duì)原作進(jìn)行分解和重組上做得最精當(dāng)?shù)拇怼ｊP(guān)于鄭板橋的作品及其生平、交游的研究，作者無(wú)不重新整理出結(jié)構(gòu)明確、內(nèi)容詳實(shí)的體系，并以言簡(jiǎn)意賅的語(yǔ)言介紹給讀者，不失為一篇理解《鄭板橋叢考》的借徑良途。

《且飲集》第三輯多收錄朱天曙教授個(gè)人學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)篆刻的心得和海外見(jiàn)聞。正如黃山谷所云：“隨人作計(jì)終后人，自成一家是逼真”，朱天曙教授的藝術(shù)實(shí)踐也致力于“養(yǎng)”出自己的風(fēng)格。他在《書(shū)法：循典稽古發(fā)己意》中說(shuō)：“我在創(chuàng)作當(dāng)中喜歡根據(jù)自己的審美愛(ài)好去思考和實(shí)踐，不喜歡跟風(fēng)。其他人做什么我也跟著去做什么，一生都隨人后，有什么意思呢？”顯然，他在書(shū)法創(chuàng)作上也強(qiáng)調(diào)“尋找自己的快樂(lè)”，強(qiáng)調(diào)“且飲美酒登高樓”的超然心境。

除書(shū)法外，朱天曙教授的篆刻作品亦卓有格調(diào)。他以理論家的眼光體察印章創(chuàng)作的方法，高屋建瓴，別有天地。在《“印內(nèi)”為體，“印外”為用》一文中，他認(rèn)為：“別人好的東西，適合自己的，就可以‘化’為我有。‘不化’不行，太機(jī)械了。把前人的東西‘拿來(lái)’放在自己的鍋里煮成飯，才是自己的，所謂‘討千家米，煮一鍋粥’?！钡拇_，傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)作，不習(xí)古不能厚重，只習(xí)古不化古又不能生動(dòng)，個(gè)中關(guān)系，需要?jiǎng)?chuàng)作者都能觀照得到。在文末，朱天曙教授指出：“‘印內(nèi)’的功夫、涵養(yǎng)、古意是‘常’，‘印外’的天然、情致、新意是‘奇’，我希望能做到‘印內(nèi)’為體，以‘印外’為用?！庇纱?，我們能夠看到他在篆刻創(chuàng)作上的追求。

時(shí)下的書(shū)壇，理論家喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，創(chuàng)作家喜歡說(shuō)說(shuō)道道的事情俯拾即是，舉不勝舉。然而，理論家的隨意揮灑大都逸筆草草，創(chuàng)作家的所謂經(jīng)驗(yàn)之談?dòng)蛛y登大雅之堂，真正能夠在理論和創(chuàng)作上都有所實(shí)學(xué)、下過(guò)苦工、有過(guò)思考的作者，于這個(gè)時(shí)代而言，都是難能可貴的。在論“文獻(xiàn)”與“德性”之時(shí)，朱天曙教授道出了自己的夙愿：“以創(chuàng)作家兼學(xué)人的視野，把創(chuàng)作中的藝術(shù)實(shí)踐和文獻(xiàn)中記載的理論精華有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)，用研究的理論驗(yàn)證創(chuàng)作，也用自己創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)反觀歷史上的文獻(xiàn)。”這樣的期盼，既是一個(gè)藝術(shù)家的抱負(fù)，也是一個(gè)學(xué)人的擔(dān)當(dāng)。（郝惠謀）

一幅畫(huà)背后的大明風(fēng)雅

《風(fēng)雅之好：明代嘉萬(wàn)年間的書(shū)畫(huà)消費(fèi)》

葉康寧著，商務(wù)印書(shū)館2017年4月版，平裝32開(kāi)，242頁(yè)，定價(jià)30元。

康寧的《風(fēng)雅之好：明代嘉萬(wàn)年間的書(shū)畫(huà)消費(fèi)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《風(fēng)雅之好》）梓行面世了，這是一件非常值得高興的事。

明代世風(fēng)大抵以成化為分水，前期崇尚敦厚儉樸，后期趨向浮靡奢侈，正如《松江府志》說(shuō)：“成化以來(lái)，漸侈靡，近歲益甚?！背苫觊g開(kāi)始，“散敦樸之風(fēng)，成侈靡之俗”。明代后期有點(diǎn)像南宋，雖內(nèi)有憂患，外有強(qiáng)敵，但整個(gè)社會(huì)卻呈現(xiàn)出一種文化繁榮和市場(chǎng)昌盛的景象。尤其是到了晚明，早期那種“薜荔可衣，不羨繡裳；蕨薇可食，不貪粱肉；箕踞散發(fā)，可以逍遙”（《小窗幽記》）的道家風(fēng)范沒(méi)有了，而是“未富先奢”的糜爛，“粉窗翠幙，擁童奴，設(shè)香茗，彈絲吹竹，?笑彌日”(錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集小傳》乙集“姚御史綬”)。競(jìng)尚侈麗閎衍、放僻淫佚之風(fēng)，“流風(fēng)愈趨逾下，慣習(xí)驕吝，互尚荒佚。以歡宴放飲為豁達(dá)，以珍味艷色為盛禮。其流至市井，販鬻廝隸走卒，亦多纓帽緗鞋，紗裙細(xì)褲。酒廬茶肆，異調(diào)新聲，泊泊浸淫，靡甚勿振。甚至嬌聲充溢于鄉(xiāng)曲，別號(hào)下延于乞丐?！保ㄈf(wàn)歷《博平縣志》卷四“民風(fēng)解”）。之所以說(shuō)晚明像南宋，還有一點(diǎn)就是二者社會(huì)文人階層的發(fā)育。南宋的社會(huì)雖然積貧積弱，但文化發(fā)達(dá)，思想理論多樣化發(fā)展。而晚明同樣也是，高羅佩說(shuō)明代是中國(guó)文化空前繁榮的時(shí)期，特別是晚明，從文化的角度來(lái)看，明代是中國(guó)歷史上最輝煌的時(shí)期之一，就是這個(gè)時(shí)代見(jiàn)證了純粹的中華文化的典范，也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)期最完整地表達(dá)了中國(guó)人的理想。唐代以來(lái)的異域影響已經(jīng)被中國(guó)人消化吸收，到了明代，各民族的文化實(shí)現(xiàn)了徹底的融合。

“未富先奢”的另一種社會(huì)表現(xiàn)就是文化的發(fā)達(dá)。明代是一個(gè)讓知識(shí)分子或中國(guó)文人感到眷戀和懷舊的時(shí)代，一如南宋。盛大的漢唐氣象是政治家所憧憬的，而南宋式的文人向往更多的是敝帚自珍的殘山剩水。到了晚明，似乎是二者的結(jié)合，追求一種小家碧玉中的富麗堂皇，一種精致的豪華，可謂中國(guó)的巴洛克。高羅佩在《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》說(shuō)，明代是一個(gè)生活風(fēng)尚追求富麗堂皇的時(shí)代。明人是杰出的建造師，他們建有許多宏偉的宮殿、宅第和別墅，內(nèi)陳漂亮的家具。明代的春宮畫(huà)所達(dá)到的水準(zhǔn)也從未被人超越。至今，宣德?tīng)t、成化瓷、景泰藍(lán)、永樂(lè)石雕、明式家具等等，都是文物收藏界最炙手可熱的藏品。晚明，為我們呈現(xiàn)出一幅精細(xì)工匠精神與精致生活情調(diào)的畫(huà)卷。所以舉凡閱讀反映明代的文字，大抵都是河清海晏、社會(huì)安定、文化繁榮、思想豐富、生活充滿(mǎn)情趣。

《清明上河圖》是北宋畫(huà)家張擇端的作品，它是中國(guó)繪畫(huà)史上的杰作，也是中國(guó)收藏史中的經(jīng)典。繪畫(huà)經(jīng)典與文化盛世，兩者一旦遭遇，便生出故事無(wú)數(shù)。文獻(xiàn)記載《清明上河圖》在嘉靖年間有過(guò)一次交易，這次交易不僅見(jiàn)諸多種史籍，而且被改編成劇本《一捧雪》搬上舞臺(tái)，其影響之鉅可以想見(jiàn)。這次交易所牽涉到的也都是歷史名人，如王忬、嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃等人，所以為世人所津津樂(lè)道；加之由于名人魯迅、吳晗等人對(duì)此交易的評(píng)述，這次交易也就成為有關(guān)《清明上河圖》流傳最廣的故事之一。

《風(fēng)雅之好》將《清明上河圖》這次交易分作王忬求畫(huà)、黃彪作偽、湯臣索賄、嚴(yán)氏殺人四個(gè)部分，然后對(duì)這四個(gè)部分逐一進(jìn)行考證和分析，向我們展示了一幅來(lái)自明代社會(huì)與文化的生活圖景。然后從《清明上河圖》的消費(fèi)個(gè)案出發(fā)，對(duì)嘉萬(wàn)時(shí)期的書(shū)畫(huà)消費(fèi)進(jìn)行了多視角的觀察，透過(guò)層層表象，給讀者揭示出歷史深處的洶涌暗流，使讀者了解到書(shū)畫(huà)消費(fèi)繁榮后面深層的歷史原因。

對(duì)于明代，特別是晚明以來(lái)的文化生態(tài)的研究，近年來(lái)已形成一股浪潮，康寧的《風(fēng)雅之好》正可謂預(yù)流之作，他擷取了明代的一片樹(shù)葉，解剖放大，讓我們一葉知明。（湯惠生）

責(zé)任編輯：劉光