從全球互動到“人類世”

二00五年初，劉新成老師讓我翻譯美國史家馬立博（Robert B. Marks）所著《現(xiàn)代世界的起源》（第一版）；二0一五年，我又著手翻譯第三版。匆匆十年，馬立博把《現(xiàn)代世界的起源》打磨得越發(fā)精致。第一版所講述的現(xiàn)代世界起源的故事止于一九00年，而第三版中的故事情節(jié)已延續(xù)到二十一世紀初；在更長的歷史時段內(nèi)，從全球互動的非歐洲中心論視角述說現(xiàn)代世界起源的線索進一步明晰，更讓人稱道的是，在廣納多學(xué)科新研究成果的基礎(chǔ)上，從人與自然互動的環(huán)境史視角的述說更加精彩而誘人。此間，以翻譯本書為契機，我對全球史的理解也在不斷向前推進。

非歐洲中心論的闡釋

第一版給我留下最深印象的是對現(xiàn)代世界起源的“非歐洲中心論”闡釋。什么是歐洲中心論？馬立博認為，歐洲中心論一方面強調(diào)歐洲乃至西方的文化優(yōu)越性，另一方面強調(diào)其普遍適用性，可以向全球推廣。在歐洲中心論者看來，歐洲具有一些無與倫比的文化特質(zhì)，使得它（以及后來的美國）在一五00年以后崛起，建立起一些先進的制度并向全球傳播，這就是現(xiàn)代世界起源的真諦。換言之，在他們看來，現(xiàn)代世界的起源就是“西方的興起”。進一步向前追溯，整個過程就像一場接力賽，古代希臘興起了民主思想并傳給羅馬人，后者曾一度丟掉接力棒，但基督教出現(xiàn)在歷史舞臺上并撿起接力棒，在封建時代創(chuàng)造了獨具特色的歐洲文明；古希臘的遺產(chǎn)在文藝復(fù)興時期被重新發(fā)現(xiàn)，在啟蒙運動中得到闡發(fā)，最終在法國和美國革命以及“西方的興起”過程中得到完善。

馬立博也承認，現(xiàn)代世界的許多主要特征的確來自歐洲，如民族國家、工業(yè)資本主義、“窮國”與“富國”的差距，等等。這樣一個具有歐洲特色的世界，怎么會有一種非歐洲中心論的解釋呢？他認為，如果把視野放寬，走出歐洲這一母體，把世界上那些至今被排除在外或被忽視的其他地區(qū)包括進來，從全球的、環(huán)境的角度來進行闡釋，就可以形成一種新的認識?，F(xiàn)有的世界史著作大都強調(diào)一五00年前后的地理大發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代世界起源中的重要性，而馬立博主張，把這些發(fā)現(xiàn)性的航?；顒臃旁谝晃?0年前后世界財富和實力的真實結(jié)構(gòu)這一全球性視野來認識是非常重要的。從這種視角出發(fā)，他的論述始自一四00年，重心在亞洲。

從一四00年到一八00年，推動全球貿(mào)易以及隨之而來的思想、新型糧食作物、手工業(yè)制品交流的經(jīng)濟引擎就在亞洲，交流的最重要舞臺是印度洋，在這里充當主角的是中國、印度和中近東的伊斯蘭國家。亞洲是手工業(yè)制品（特別是紡織品和瓷器）和香料的最大產(chǎn)地，亞洲，特別是采用銀本位制的中國對白銀有著巨大的需求。在這個舞臺上，歐洲只是一個配角，一個渴望接近亞洲滾滾財源的配角。這樣說來，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲的重要意義在于此后歐洲人在新大陸找到了巨額白銀，用以購買亞洲商品，從而擠上了亞洲經(jīng)濟的列車。盡管有來自新大陸的財富，但直到十八世紀末，歐洲人在與亞洲人所進行的全球經(jīng)濟競爭中仍處于劣勢。這四百年中，亞洲主導(dǎo)世界的發(fā)展模式是顯而易見的。論述至此，我們發(fā)現(xiàn)，歐洲的主導(dǎo)地位在時間上大大推后了，歐洲中心論的根基也已動搖。

亞洲與歐洲地位的變化發(fā)生于十九世紀，其核心環(huán)節(jié)是始自英國的工業(yè)革命。如何看待工業(yè)革命，是歐洲科學(xué)和理性精神順理成章的結(jié)果嗎？馬立博給出了否定的回答。在這里，他首先運用“舊生物體制”這一概念進行分析。到一七五0年，世界上九億五千萬人中的每一個成員均繁衍生息于舊生物體制之中。生活所需的一切，包括食品、衣物、住房以及取暖和做飯所用的燃料，都來自土地，取自太陽每年賜予地球的能量。同樣，以紡織業(yè)、皮革業(yè)和建筑業(yè)為代表的工業(yè)也依賴農(nóng)業(yè)或森林的產(chǎn)出。甚至在舊生物體制下所冶煉的鋼鐵也仰仗木材加工成的木炭。因此，舊生物體制不僅限制了人口增長，也限制著生產(chǎn)能力。到一八00年左右，中國和英國都已達到了舊生物體制的極限。為了向土地索取更多的收成，以滿足生活和生產(chǎn)所需，中國發(fā)展起勞動密集型農(nóng)業(yè)，在農(nóng)業(yè)社會里苦苦掙扎。而由于一些“歷史的偶然性”和“歷史的耦合”，英國擺脫了舊生物體制的束縛，成功地走上了工業(yè)化道路。對英國人來說，幸運的是煤礦脈貼近地面，同時也毗鄰英國的大城市倫敦，從而推動了煤炭工業(yè)的產(chǎn)生。礦井越挖越深，因排水需要，蒸汽機問世了。為了從煤礦向倫敦運煤，蒸汽機車和鐵路也出現(xiàn)在歷史舞臺，并導(dǎo)致以棉紡織業(yè)為代表的其他工業(yè)門類的機械化。

在這里，馬立博糾正了一種司空見慣的見解，即把工業(yè)革命描繪成發(fā)明和使用節(jié)省勞動力的機械的過程，認為最好將之視為一個不斷發(fā)明節(jié)約土地的機械的過程。因為當時所缺乏的不是勞動力，而是土地。此外，英國還非常幸運地擁有新大陸這樣一片獨特的邊緣地帶。十九世紀初英國從新大陸進口數(shù)十萬磅的原棉，而進口的蔗糖則為勞動大眾提供了身體所需的熱量，為英國節(jié)約了幾千萬英畝的土地。至此，作者得出結(jié)論，如果沒有煤和殖民地，舊生物體制的局限會迫使英國人把越來越多的土地用于食品生產(chǎn)和燃料的供應(yīng)，從而進一步減少工業(yè)生產(chǎn)的資源，工業(yè)革命也就無從談起。

英國實現(xiàn)工業(yè)化并擴張海外帝國，推動其他國家走上工業(yè)化之路。如果說英國的工業(yè)化是多種力量耦合的產(chǎn)物，那么在這些國家，工業(yè)化純粹是由強大的政府為了與英國競爭以及互相間的競爭而推動的。法國、德國、俄國和日本在強有力的民族國家政府扶植下，順利地走向工業(yè)化。

走上工業(yè)化道路的西方國家把先進的技術(shù)用于武器裝備，開始了對世界的瘋狂掠奪，這成為西方國家工業(yè)資本主義得以發(fā)展的重要條件。作者指出，中國的鴉片消費和英國的毒品交易是保證資本主義世界經(jīng)濟度過一八七三至一八九六年經(jīng)濟衰退時期的重要因素之一，亦使全球資本主義避免了夭折的命運。與此同時，歐美等資本主義國家的掠奪使亞洲、非洲和拉丁美洲的許多國家喪失了擺脫舊生物體制束縛的時機。雪上加霜的是，這些在舊生物體制下艱難度日的地區(qū)在十九世紀最后二十五年遭遇了五百年來最嚴重的厄爾尼諾現(xiàn)象的打擊，數(shù)千萬人死于旱災(zāi)所導(dǎo)致的饑荒，亞洲、非洲和拉丁美洲的大部分地區(qū)進一步陷入第三世界的境地。

馬立博指出，歐洲中心論對現(xiàn)代世界起源的闡釋宣揚有人優(yōu)等、有人劣等的觀念，因此必須拋棄?？v觀現(xiàn)代世界形成的過程，在其中起主要作用的應(yīng)該是世界各地間的互動，而不是任何一個地區(qū)特有的文化基因。歷史事實是，某些國家或民族從一些偶然的歷史事件和地理環(huán)境中受益，在某一歷史的耦合點得以主宰他人并積累起財富和實力。除此之外沒有更多的秘密。了解到西方財富、權(quán)力和特權(quán)的偶然性，已從中受益的人們應(yīng)當為好運的真實來源感到羞愧，而沒有得到好處的人應(yīng)當振作起來，相信未來新的機遇會垂青他們。endprint

顯然，這種非歐洲中心論闡釋是在綜合安德烈·貢德·弗蘭克、彭慕蘭等學(xué)者研究成果的基礎(chǔ)上形成的。第一版正是源于這幾位學(xué)者在一九九八年的一次會議上對于學(xué)術(shù)現(xiàn)狀的憂慮：學(xué)者的新研究成果往往被關(guān)在象牙塔中，要使之走向課堂，常常需要花費幾十年的時間。出于這樣一種對于大學(xué)歷史教學(xué)的強烈責(zé)任感，用新學(xué)術(shù)成果重新講述世界近現(xiàn)代史的本書英文第一版于二00二年問世，迅即成為美國高校世界史教學(xué)的重要參考書。第一版所涉及的時間范圍是一四00至一九00年，二00七年第二版增加了一章，把現(xiàn)代世界起源的故事延續(xù)至二十世紀，直到二十一世紀初。

基于環(huán)境的非歐洲中心論闡釋

如果說本書第一版、第二版有什么欠缺，那就是盡管它力圖提供一種“全球的、環(huán)境的述說”，但環(huán)境方面的解讀是較為薄弱的。環(huán)境史學(xué)家約翰·R.麥克尼爾在二000年曾斷言：在二十一世紀結(jié)束之時，那些回望二十世紀的歷史學(xué)家和大眾將會吃驚地發(fā)現(xiàn)，二十世紀最具影響力的既不是兩次世界大戰(zhàn)，也不是各種主義的興衰，而是人類與地球自然環(huán)境關(guān)系的改變。然而，僅僅過了幾年，人類與自然關(guān)系變化所帶來的巨大環(huán)境后果就顯現(xiàn)出來，令馬立博瞠目。他重新審視現(xiàn)代世界起源中的環(huán)境因素，在二0一五年英文第三版中，增加了貫穿全書的環(huán)境內(nèi)容，現(xiàn)代世界起源的“非歐洲中心論”闡釋變成了“基于環(huán)境的非歐洲中心論”闡釋。

第三版把“人類世”（Anthropocene）這樣一個重要概念納入環(huán)境變遷與現(xiàn)代世界起源的闡釋之中?！叭祟愂馈币辉~最早由荷蘭大氣化學(xué)家保羅·J. 克魯岑于二00二年正式提出。近代以來，地質(zhì)學(xué)家編制了地球演進史年表（宙、代、紀、世），并確立了地質(zhì)學(xué)劃分標準。我們現(xiàn)在處于地質(zhì)時期的最后一個“世”，即第四紀中的“全新世”，它開始于一萬五千年前最后一個冰期結(jié)束之時。距今四千至一萬年前，農(nóng)業(yè)出現(xiàn)了，此后有了所謂的人類“文明”史，它是在全新世相對有利的氣候條件下展開的。克魯岑認為，公元一八00年前后開始的工業(yè)革命導(dǎo)致二氧化碳和甲烷的排放劇增，從此開啟了一個由人類行為而非自然所創(chuàng)造的新地質(zhì)時代，人類成為地球上最主要的環(huán)境驅(qū)動力；他稱這樣一個新時期為“人類世”。人類世的概念現(xiàn)今已被學(xué)界廣為接受，但是人類世從何時開始，卻有許多不同的觀點。美國學(xué)者威廉·魯?shù)下鲝埶_始于六千年前，其標志是定居農(nóng)業(yè)以及農(nóng)耕所導(dǎo)致的二氧化碳和甲烷排放；約翰·R. 麥克尼爾等人則認為，它在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的一九五0年才剛剛開始。

在馬立博看來，就人類與自然界的關(guān)系而言，先后發(fā)生過兩次重大的轉(zhuǎn)變。十八世紀后期開始的工業(yè)革命使自然界對工業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟增長的束縛開始大幅減弱；二十世紀初發(fā)明的通過從大氣中提取氮來合成氨的哈勃—波什制氨法，使得舊生物體制的局限被打破，從而完全進入了“人類世”階段。一位專家曾推算出，即使把舊生物體制中全部可以利用的資源和技術(shù)都用于提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，全世界也最多只能養(yǎng)活二十八億人口。然而，哈勃—波什制氨法以及隨后氮肥的工業(yè)化生產(chǎn)改變了一切。氮肥的使用保證了世界農(nóng)牧業(yè)的穩(wěn)定發(fā)展，可供人類消費的食物大量增加，以至于世界人口在二十世紀發(fā)生了爆炸式增長，從十六億增長到六十二億，到二0一0年達到七十三億！述說至此，馬立博不由得驚嘆：“單單人口增長一個方面就足以使二十世紀彪炳整個人類史冊。”氮肥使用的后果并不限于此。到二十一世紀初，工業(yè)化生產(chǎn)的活性氮已經(jīng)多于整個自然過程產(chǎn)生的活性氮。過量的活性氮進入人類及其他動物賴以生存的水源和空氣之中，我們今天看到的霧霾、酸雨、土壤酸化、臭氧層消耗、水體富營養(yǎng)化等問題，都與活性氮失衡密切相關(guān)。由此說來，哈勃—波什制氨法在某種程度上形塑了二十世紀以來的歷史進程，世界歷史也因此發(fā)生了“大轉(zhuǎn)折”。

通觀全書，關(guān)于中國和環(huán)境的內(nèi)容占據(jù)大量篇幅，這與作者的學(xué)術(shù)背景密切相關(guān)。馬立博是土生土長的美國人，現(xiàn)任美國惠蒂爾學(xué)院教授。但從專業(yè)訓(xùn)練、研究和出版的角度來說，他是研究中國的歷史學(xué)家。他于一九七八年在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校獲得中國史博士學(xué)位，第一部中國史著作（關(guān)于中國共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)導(dǎo)人彭湃）也在不久之后出版；第二部著作《虎、米、絲、泥：帝制晚期華南的環(huán)境與經(jīng)濟》是一部明清時期華南地區(qū)的環(huán)境史；第三部著作《中國環(huán)境史：從史前到現(xiàn)代》論述從九千年前農(nóng)業(yè)的起源直到今天的中國環(huán)境變遷。這種以中國為研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)追求也使他有了一個中文名字“馬立博”?！冬F(xiàn)代世界的起源》中文第一版把他的名字音譯為“羅伯特·B.馬克斯”，第三版翻譯啟動之初他就提醒筆者一定要使用“馬立博”作為作者名，他對中國的情懷于此可見一斑。

（《現(xiàn)代世界的起源：全球的、生態(tài)的述說》第三版，[美] 馬立博著，夏繼果譯，商務(wù)印書館即出）endprint