黃佟佟
我的人生樂趣里,有一項(xiàng)是參加飯局。
好多年里,飯局的名聲很不好。大概中國人的飯局多半累人,好多人要借飯局之名辦事才應(yīng)酬接待,還有些人壓力過大要借酒裝瘋,這種飯局當(dāng)然不好玩。
我對(duì)飯局印象良好,大概一是因?yàn)闊o權(quán)無勢(shì),沒人要求我辦事,來往吃飯的全是朋友,所以吃飯很輕松。大家都是草民,平時(shí)做自己做慣了,完全不必借酒卸下偽裝,就是輕輕松松吃吃聊聊。
二是長(zhǎng)期在家工作,飯局對(duì)我來說就是一種休息。寫了一天稿,心悶人累,去外面透一下氣,和朋友們聊會(huì)兒天,也是一種緩沖。因?yàn)殛P(guān)系親近,他們甚至還允許你因?yàn)閷懜鍖懤哿硕l(fā)呆,整個(gè)飯局過程中你走神他們也不奇怪。吃著飯,看著多年的朋友在你面前打打鬧鬧、插科打諢,心里感覺蠻溫暖的。就算不說話,也感覺自己像掉到了一個(gè)溫暖的水池子里,被掏空的自己像回了血,瞬間就恢復(fù)了元?dú)狻?/p>
當(dāng)然,人到中年,對(duì)于飯局也是有要求的,我的要求就是三個(gè)字:不要吵。
年輕的時(shí)候,喜歡去熱鬧的菜館,熱氣騰騰地吃,汗流浹背地喝,人越多越開心?,F(xiàn)在真的受不了那種嘈雜,要扯起嗓子說話才能被人聽到,要豎起耳朵才能聽到對(duì)面人在說什么,一頓飯下來,覺得簡(jiǎn)直全身功力盡廢、經(jīng)脈斷絕。這種地方如今是請(qǐng)我也不去——那有人就說了,你的意思是一定要包間嘍?其實(shí)也不是一定要包間,有包間當(dāng)然好,更隔音,但最主要是飯店的隔音要做得好。我也去過擺滿桌子的飯館,但人和人之間還是可以悄聲說話,桌與桌之間也互不干擾。我問過一個(gè)建筑師這是為什么,他說最主要的原因是材料的選擇,這里的地毯和墻壁都會(huì)選吸音效果更好的,當(dāng)然造價(jià)也就更高。換言之,如果一個(gè)飯館能重視它的地毯和墻壁,它本身有多好不敢說,至少不會(huì)太差。
另外一個(gè)選擇就是,在“私竇”里吃?!安灰场敝嘤趾贸裕@就需要一間清靜的房子和一個(gè)會(huì)做飯的廚師。我見過有富豪朋友在城中專門建一私廚,也營業(yè),但主要目的是待客。春天香椿上市了,秋天蟹肥了,每當(dāng)有時(shí)令菜上市的時(shí)候,他就會(huì)專門組織一次飯局,呼朋喚友上他的私廚吃飯。這當(dāng)然要有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,畢竟好的廚子和好的食材才是真正難得的。平常人最可行的是家宴,但現(xiàn)代社會(huì)公寓空間淺窄,朋友上門難免影響家人生活,我見過將這個(gè)難題處理得最好的就是我的朋友王能干。她業(yè)余時(shí)間最愛做菜,平時(shí)最愛做的事情就是請(qǐng)朋友來家吃飯(話說這個(gè)愛好也真是太高尚了)。為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,她把自己用來出租的望江公寓收了回來,專門用來做飯,一周擬一次菜單,請(qǐng)朋友(主要是閨密)來吃,受邀者最多拎一瓶酒上門。大家坐定后,先鑒定一下王能干最近的手藝有沒有進(jìn)步,夸她一番,再把酒言歡,暢所欲言,完全不用考慮時(shí)間,因?yàn)槭窃诩依?,想聊多久聊多久。這讓我想起從前中國人之間的飯局。于暮春之際,草長(zhǎng)鶯飛之時(shí),選一個(gè)天朗氣清、惠風(fēng)和暢的日子,三五知己出門到一山清水秀之地,茂林修竹、清流激湍之處,列坐其次,喝喝酒、說說話、吃吃菜,暢敘幽情,“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,信可樂也”。
誰能想到呢,一千多年前的中式飯局的盛況已難再重現(xiàn)。一是茂林修竹之處難尋,二是能一起喝酒暢談心事的人難尋,大家都好忙。而且,這年頭敞開心扉是件多難的事啊……有錢還得有閑,有閑還得有心,現(xiàn)代社會(huì)的大部分男人是真沒有心情去溪邊喝酒吃飯了。公司要上市的男人們要吃應(yīng)酬飯,朝九晚五的男人們養(yǎng)家糊口,壓力很大,倒是行有余力的女人們有心有力,于和風(fēng)暢懷之際愿意享受生活。女人確實(shí)是更貼近自然的生物,在王能干家喝酒吃飯的時(shí)候,我突然覺得做現(xiàn)代女人還真是挺幸福的。
(辰 依摘自《上海采風(fēng)》2017年第8期,劉 宏圖)endprint