沈復(fù)的幻象
對(duì)沈復(fù)來(lái)說(shuō)?小世界和微型山水是心靈自由的幻象?也意味著與外部世界的緊張對(duì)立?
■ 閑情與遐思
COLUMN
王語(yǔ)行:
作家,青年學(xué)者。生長(zhǎng)于魯南,現(xiàn)居重慶。撰有《胡蘭成:人如亂世》《吳芳吉年譜》,編有中外詩(shī)選《絕妙好詩(shī)二百首》
為了紓緩大家庭生活帶來(lái)的壓抑感,乾隆四十七年(1782年)七月,沈復(fù)夫婦移居蘇州金母橋東的荒僻之地消暑。這里原為明末張士誠(chéng)王府廢基,景色清麗,“繞屋皆菜圃,編籬為門(mén)。門(mén)外有池約畝許,花光樹(shù)影,錯(cuò)雜籬邊”,更可人者,屋西有瓦礫堆成的土山,可供登高遠(yuǎn)眺,頗有野趣。在此客居之地,遠(yuǎn)離了大家庭的人事繁雜,沈復(fù)和陳蕓深得居家之樂(lè)。
這段恬然自樂(lè)、詩(shī)酒歡娛的生活雖然短暫,卻給了沈復(fù)一個(gè)幻象般的小世界,一個(gè)藏匿自我的溫暖子宮。更為浪漫的是,陳蕓設(shè)計(jì)了以后的生活:種植果蔬以供薪水、夫畫(huà)妻繡以為詩(shī)酒之需。沈復(fù)對(duì)此當(dāng)然極為向往,這一田園生活的夢(mèng)想,召喚并誘引著他去營(yíng)建能夠容納他們閑情樂(lè)趣的微型山水。
明清以來(lái),繁華的蘇州遍布構(gòu)筑精致的私家園林,這種返歸山水的時(shí)代風(fēng)氣為沈復(fù)提供了靈感和動(dòng)力?!陡∩洝窐O寫(xiě)夫婦二人營(yíng)建小世界所花費(fèi)的心血,在此過(guò)程中,他和陳蕓也得到了無(wú)上的意趣。
因財(cái)力支絀和條件局限,沈復(fù)只能對(duì)有限的空間格局稍加變化,“其間臺(tái)級(jí)為床,前后借湊,可作三榻,間以板而裱以紙,則前后上下皆越絕,譬之如行長(zhǎng)路,即不覺(jué)其窄矣”,最大程度地?cái)U(kuò)大了小世界的空間感。還修剪盆景,以疊石為假山,栽種花草,甚至在山中掃墓時(shí)亦不忘攜來(lái)帶有山巒紋理的小石頭,在宜興窯出產(chǎn)的長(zhǎng)方盆中堆疊成美麗的假山。為讓插畫(huà)盆景更具野趣,捉來(lái)蟬、螳螂、蝴蝶之類,“以針刺死,用細(xì)絲扣蟲(chóng)項(xiàng)系花草間,整其足,或抱梗,或踏葉”,宛然如生的蟲(chóng)類靜物制造了一種虛擬的田園風(fēng)光,雖然逼真,仍歸幻象。
沈復(fù)制造幻象的積習(xí)可追溯到他的童年:夏天,他將嗡嗡作響的蚊子視作空中飛舞的群鶴,設(shè)法將其留在蚊帳之中,在外面噴煙,群蚊向著煙的方向疾飛并不斷鳴叫,這時(shí),少年沈復(fù)制造了白鶴鳴叫于云端的幻景。
對(duì)沈復(fù)來(lái)說(shuō),小世界和微型山水是心靈自由的幻象,也意味著與外部世界的緊張對(duì)立。在這層意義上,沈復(fù)不乏知音,最有名就是前輩文人冒襄,在“馬嘶草喑”的大亂之后,于優(yōu)雅的水繪園中構(gòu)筑了一個(gè)極聲色、詩(shī)文、山水之盛的世外桃源,一面以“遺民”自居傷逝悼亡,絕離于清政權(quán)的征召與籠絡(luò),一面緬懷著在胡塵中漸遠(yuǎn)的金陵殘夢(mèng),秦淮河的槳聲不時(shí)回蕩在耳邊。
《紅樓夢(mèng)》中的大觀園干脆成為隱秘的象征,它是賈寶玉和周圍一群女孩子唯一有意義的世界,與骯臟和墮落的外部世界隔離開(kāi)來(lái)。沈復(fù)的情況也如此,即使在最狼狽的時(shí)候,他仍不放棄世俗生活的原則:“有四忌:談官宦升遷、公廨時(shí)事、八股時(shí)文、看牌擲色……有四?。嚎犊浪?、風(fēng)流蘊(yùn)藉、落拓不羈、澄靜緘默。”他真誠(chéng)地沉溺于自己所建造的小世界里,并將一生最值得追憶的快樂(lè)盡皆寄托于此。
他的閨中之樂(lè)與微型山水映襯,增益了夫妻浪漫的興味:二人于臨窗的長(zhǎng)廊談詩(shī)論文,以射覆之戲聊助酒興,在一塵不染的蕭爽樓與詩(shī)人、畫(huà)家朋友們吟詩(shī)作對(duì)……這個(gè)小世界本質(zhì)上是一種逃避,但逃避的是外部世界的敵意,絕非生活本身,他想要的僅僅是回到家庭和田園生活中去。
魯迅論《紅樓夢(mèng)》提及賈寶玉時(shí)時(shí)與“無(wú)?!庇]面相遇。這位貴公子對(duì)“無(wú)常”的存在和毀滅的必至有著清醒的認(rèn)識(shí):“悲涼之霧,遍被華林,然呼吸而領(lǐng)會(huì)者,獨(dú)寶玉而已?!鄙驈?fù)亦如此,命運(yùn)的悲音時(shí)時(shí)響起,快樂(lè)的“煙火神仙”的生活只不過(guò)是巨大不幸的前奏,迂緩的、逸樂(lè)的、悠閑的時(shí)光不過(guò)是人生風(fēng)暴來(lái)臨前平靜的旋渦。
沈復(fù)不止一次地告訴讀者,命運(yùn)已經(jīng)給了他很多次暗示,他已經(jīng)做好了迎接痛苦來(lái)臨的準(zhǔn)備。當(dāng)初見(jiàn)陳蕓時(shí),沈復(fù)驚嘆她的才思雋秀,卻又“竊恐其福澤不深”,愛(ài)慕她的“眉彎目秀,顧盼神飛”,卻又發(fā)現(xiàn)佳人“唯兩齒微露,似非佳相”。沈復(fù)對(duì)陳蕓的命運(yùn)始終有惴惴不安之心,“索觀詩(shī)稿,有僅一聯(lián),或三四句,多未成篇者”,預(yù)言“夭壽之機(jī)此已伏矣”。
更為不祥的玄機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)美麗的七月之望,沈氏夫婦備酒小酌,擬邀月暢飲,陳蕓祝以“月輪當(dāng)出”為白頭偕老之象,熒光萬(wàn)點(diǎn),聯(lián)句遣懷,調(diào)笑細(xì)語(yǔ),靜待月出,后至一輪明月涌出,卻“忽聞橋下哄然一聲,如有人墮”,毛骨悚然中急入房中,陳蕓已寒熱大作,沈復(fù)也繼之以病,自述“真所謂樂(lè)極災(zāi)生,亦是白頭不終之兆”。這次不祥的征兆在沈復(fù)的心中投下了長(zhǎng)久的陰影,小世界的笑語(yǔ)與歡洽不過(guò)是自欺欺人的幻象,“白頭不終”之讖像一道命運(yùn)的裂縫,時(shí)刻提醒著沈復(fù)為歡不長(zhǎng)的時(shí)日。
在外部敵意不斷的入侵下,沈復(fù)的小世界慢慢地坍塌了,失歡于父母親族、游幕的顛沛流離、家庭經(jīng)濟(jì)的窘迫交織在一起,明白無(wú)誤地證實(shí)了小世界的岌岌可危,陳蕓的生病與死亡讓這一悲劇達(dá)到了高潮。陳蕓一向不得翁姑歡心,即使生病之后,仍對(duì)其“憎惡日甚”,至于病重時(shí)換水索湯,更令“上下厭之”。處此惡劣的人際關(guān)系中,加之沈復(fù)連年失業(yè),陳蕓不得不為人繡《心經(jīng)》貼補(bǔ)家用,為趕工期,晝夜不休,致使腰酸頭暈,“豈知命薄者,佛亦不能發(fā)慈悲也”。其后,陳蕓再次被逐出家門(mén),漂流在外,最終客死揚(yáng)州,魂歸離恨。
陳蕓一死,沈復(fù)的小世界也幻滅了。如此悲慘的結(jié)局,沈復(fù)歸結(jié)為“情癡”太過(guò),致遭天忌。陳蕓的病榻遺言未嘗不是沈復(fù)所思:“若布衣暖,菜飯飽,一室雍雍,優(yōu)游泉石,如滄浪亭、蕭爽樓之處境,真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到,我輩何人,敢望神仙耶?強(qiáng)而求之,致干造物之忌。”優(yōu)游山水的生涯尚且不能久遠(yuǎn),那么對(duì)感情的癡迷就更飄渺無(wú)依了,陳蕓因戀慕憨園而發(fā)血疾,沈復(fù)因癡情陳蕓而空余長(zhǎng)恨,皆可印證“情深不壽”的奇詭真理:“世間夫婦,固不可彼此相仇,亦不可過(guò)于情篤。語(yǔ)云:‘恩愛(ài)夫妻不到頭’?!?/p>
沈復(fù)一直強(qiáng)調(diào),小世界的毀滅和他無(wú)關(guān),是造物的力量摧毀了一切,他的癡情不過(guò)是加速了毀滅的進(jìn)程而已。他成了一個(gè)安靜的旁觀者,已知種種不祥,所發(fā)生的一切只是悲劇預(yù)言的實(shí)現(xiàn),已知幻象不真,只是期待美景和溫情能盡量延長(zhǎng),可惜這仍是不切實(shí)際的幻想,色境之為色境,就是因?yàn)樗鷾邕w流、剎那不停,無(wú)可常住,猶如電光、瀑水、幻夢(mèng)。
在最為歡好的時(shí)刻,沈復(fù)和陳蕓發(fā)愿來(lái)生再結(jié)為夫妻——
余曰:“來(lái)世卿當(dāng)作男,我為女子相從。”蕓曰:“必得不昧今生,方覺(jué)有情趣?!庇嘈υ唬骸坝讜r(shí)一粥猶談不了,若來(lái)世不昧今生,合巹之夕,細(xì)談隔世,更無(wú)合眼時(shí)矣。
陳蕓的死,完全打消了沈復(fù)任何關(guān)于來(lái)世的念頭,哀痛已不容他對(duì)來(lái)世有美妙的幻想。當(dāng)所有的一切都成陳?ài)E,不僅來(lái)生之事不可預(yù)期,就連今生這段奇緣艷情也注定會(huì)消失殆盡,那么,沈復(fù)寫(xiě)作《浮生六記》實(shí)為一種深情的挽留,挽留與陳蕓共度的時(shí)光,以不負(fù)閨中良友。這種寫(xiě)作的心態(tài)依然使人想起《紅樓夢(mèng)》作者的寫(xiě)作緣起:“今風(fēng)塵碌碌,一事無(wú)成,忽念及當(dāng)日所有之女子,一一細(xì)考較去,覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí),皆出于我之上?!|閣中本自歷歷有人,萬(wàn)不可因我之不肖,自護(hù)己短,一并使其泯滅也?!薄陡∩洝纺苏谢曛畷?shū),為陳蕓招魂,為已失去的小世界招魂,在筆墨之間與舊時(shí)光悠然相逢,再次進(jìn)入幻象,重溫仙仙欲死或痛苦不堪的過(guò)往。
陳蕓死后,沈復(fù)無(wú)法從小世界中解脫出來(lái)。更清楚地說(shuō),他無(wú)法從自己的心念中解脫出來(lái),陳蕓、微型山水、小世界,都是圍繞他所建立的幻境。唯一可撫平心緒的是,在《浮生六記》里,沈復(fù)實(shí)現(xiàn)了完全的自主,按照自己的心愿重建了失去的世界,一個(gè)更為隱秘、巨大的幻象。