張慶國(guó)

歷史肯定將記上北京通州的宋莊一筆，它在沒(méi)錢(qián)的年代養(yǎng)活了大批中國(guó)畫(huà)家；在錢(qián)太多的年代，守在中國(guó)一隅，培育了一群天真浪漫者不切實(shí)際的夢(mèng)想，鼓勵(lì)他們堅(jiān)持飛蛾撲火的勇氣。

一

北京通州的繁華遠(yuǎn)超出我的想象，高樓商店和現(xiàn)代住宅區(qū)把我以為的鄉(xiāng)土氣息掃蕩殆盡，盡管所謂的鄉(xiāng)土早就被視為落后，必除之而后快，但我個(gè)人還是喜歡鄉(xiāng)土，因?yàn)樗心喟秃蜕脑?。這種話當(dāng)然不稀奇，現(xiàn)在讀點(diǎn)書(shū)寫(xiě)點(diǎn)字的人都會(huì)這樣說(shuō)，最后自己還是住在洋樓里。我不想討論這個(gè)問(wèn)題，該拆不該拆的都已拆除，該建不該建的都已拔地而起，該賺不該賺的錢(qián)都已進(jìn)了很多人的腰包。我一介書(shū)生不想說(shuō)空話，只說(shuō)去通州的經(jīng)歷。

先說(shuō)宋莊在通州令我吃驚，我早想去，以為像草場(chǎng)地或環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)那樣，宋莊就在北京的五環(huán)外，沒(méi)想到是在通州，地理稍遠(yuǎn)，但交通和生活很方便。我在寫(xiě)小說(shuō)之余，研究美術(shù)多年，家里好幾個(gè)人做畫(huà)家，弟弟和弟媳在北京草場(chǎng)地有畫(huà)家工作室，宋莊的名聲于我早就如雷貫耳。在昆明，我與栗憲庭曾一起玩，在酒吧看電影。他是我的一個(gè)青年時(shí)代好友，畫(huà)家，十五年前關(guān)閉了昆明的廣告公司，堅(jiān)持跑來(lái)北京，住在宋莊作畫(huà)，夢(mèng)想著揚(yáng)名天下。兩年前我接到他妻子的短信，知道他患病去世。那夜我長(zhǎng)坐書(shū)房，不時(shí)望著窗外夜空里的星星，感慨時(shí)間之快，竟然把一個(gè)活生生的朋友抹殺。

不管怎么說(shuō)，宋莊在通州，立即讓我肅然起敬。這片土地曾經(jīng)很鄉(xiāng)土，溫和親切，無(wú)拘無(wú)束，彌漫著大自然的生殖氣味，也彌漫著全國(guó)鄉(xiāng)村都有的畏縮、自卑、叫天不應(yīng)和叫地不靈。鳥(niǎo)亂飛，風(fēng)猛刮，雞鳴狗吠，蚊蠅肆虐，菜地、麥田、樹(shù)林和野草遍布，不值錢(qián)，也就能養(yǎng)活無(wú)數(shù)從中國(guó)各地跑來(lái)的窮畫(huà)家。他們租農(nóng)舍蝸居，以凡高為偶像，吃不飽睡不著，女朋友大半都跑掉，怎么活下來(lái)，只有自己知道。

古代中國(guó)有個(gè)詞語(yǔ)叫衣錦還鄉(xiāng)，那鄉(xiāng)就是農(nóng)村，放大為故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)也可以是城市。故鄉(xiāng)是中國(guó)式情感中分量相當(dāng)重的概念，一個(gè)人的出生地，如果也是他父輩的出生地，這個(gè)地方就是故鄉(xiāng)。出門(mén)走多遠(yuǎn)都要回去，找到熟悉的米線館吃東西，看到少年時(shí)代的美女長(zhǎng)成老太婆，睡在童年的黑房間，傾聽(tīng)天花板暗處的鬼魂說(shuō)話。現(xiàn)在不行了，公家的地，拆得太容易，無(wú)可阻擋。熟悉的故鄉(xiāng)瞬間消失，農(nóng)二代和三代進(jìn)城后都不回去，城里的老板趕往鄉(xiāng)下，征地蓋樓，鄉(xiāng)已不鄉(xiāng)，回去也找不到路了。只有外地的那些畫(huà)家，一批批來(lái)北京通州的宋莊，又一批批走。二十多年過(guò)去，很多人落荒而逃，少數(shù)人成功，名揚(yáng)國(guó)外。

現(xiàn)在的中國(guó)畫(huà)家是特殊人種，外星人一般，干的事跟中國(guó)社會(huì)無(wú)關(guān)，名氣不在國(guó)內(nèi)在國(guó)外，在銀河系?；ǖ氖侨嗣駧?，買(mǎi)畫(huà)者卻是老外。前不久看電視劇《徐悲鴻》，知道當(dāng)年徐大師賣(mài)畫(huà)，中國(guó)人買(mǎi)，就可以活得好。戰(zhàn)亂和流離失所的民國(guó)，也能養(yǎng)活畫(huà)家，現(xiàn)在不行。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，北京通州宋莊的畫(huà)家，靠中國(guó)人買(mǎi)畫(huà)活命者少到無(wú)，以我一類懂畫(huà)愛(ài)畫(huà)的人，出三五萬(wàn)買(mǎi)幅小畫(huà)幾乎不可能，還能指望誰(shuí)呢？不是出不起三五萬(wàn)，工資再低，攢一年也有這個(gè)錢(qián)，是沒(méi)這個(gè)概念。三百元買(mǎi)個(gè)好看的工藝品我肯定干，三千也會(huì)買(mǎi)，三萬(wàn)就不會(huì)。我們的腦袋都進(jìn)水了，沒(méi)那個(gè)文人氣的價(jià)值觀，那個(gè)氣脈斷了，那種風(fēng)雅生活消失了，那種趣味已經(jīng)絕跡。男人買(mǎi)汽車(chē)買(mǎi)房子會(huì)干，女人幾萬(wàn)或十來(lái)萬(wàn)買(mǎi)個(gè)包包會(huì)干，就是不會(huì)買(mǎi)畫(huà)掛在家中顯擺。因?yàn)椴豢赡茱@擺，朋友也都是腦袋進(jìn)水的人，干粗活做俗事，錢(qián)多了沒(méi)處花，就用高壓鍋煮鈔票吃。

但我要對(duì)宋莊表示敬意，我的朋友寶紅是通州人，也要對(duì)他表示敬意。歷史肯定將記上北京通州的宋莊一筆，它在沒(méi)錢(qián)的年代養(yǎng)活了大批中國(guó)畫(huà)家；在錢(qián)太多的年代，守在中國(guó)一隅，培育了一群天真浪漫者不切實(shí)際的夢(mèng)想，鼓勵(lì)他們堅(jiān)持飛蛾撲火的勇氣。為此應(yīng)該給通州的宋莊豎大拇指，表?yè)P(yáng)它做了好事。宋莊的中國(guó)畫(huà)家代表的已經(jīng)不是美術(shù)，而是義無(wú)反顧的精神，少年的天真浪漫，這是一個(gè)民族必須具備的基本素質(zhì)。如果國(guó)人都是妥協(xié)和得過(guò)且過(guò)，都是無(wú)趣乏味和老于世故，都賊頭賊腦地斤斤計(jì)較，生出來(lái)就是滿臉皺紋的老頭，就麻煩大，真叫暗無(wú)天日，所以宋莊是一顆好種子，種出來(lái)的是補(bǔ)藥。

二

通州另一個(gè)令我驚喜的內(nèi)容是古運(yùn)河遺址。按理說(shuō)，這種被打扮成旅游地點(diǎn)的風(fēng)景區(qū)過(guò)于通俗，不在我的體驗(yàn)和觀察之內(nèi)?？赏ㄖ莸墓胚\(yùn)河我非常感興趣，因?yàn)樗颇嫌嘘P(guān)，跟我的一段寫(xiě)作經(jīng)歷有關(guān)。

1999年我像一個(gè)打工回鄉(xiāng)的民工，提著個(gè)行李包從昆明出發(fā)，乘坐長(zhǎng)途客車(chē)，獨(dú)自前往群山深處的云南東北部會(huì)澤縣，查訪清代的中國(guó)銅史秘密。古代的那段輝煌歷史后來(lái)湮沒(méi)了，無(wú)人所知，我想把地下的蓋子揭開(kāi)。

當(dāng)時(shí)我已有汽車(chē)，卻沒(méi)有開(kāi)車(chē)，是買(mǎi)票乘車(chē)。我覺(jué)得自己應(yīng)該像一個(gè)正常乘客，充分體驗(yàn)地理距離以及歷史的遙遠(yuǎn)。事實(shí)證明那樣做是對(duì)的，沿途我想入非非，腦袋里亂作一團(tuán)，很興奮。但也緊張，長(zhǎng)途客車(chē)都承包了，司機(jī)是年輕人，大口大氣，目中無(wú)乘客，一邊開(kāi)車(chē)一邊跟身邊的姑娘調(diào)情，后來(lái)干脆把方向盤(pán)交給搭車(chē)的朋友，自己跨出駕駛位，擠到姑娘身邊打鬧，場(chǎng)面極嚇人。

我的調(diào)查并不順利，但收獲很大。云南烏蒙山中的會(huì)澤縣，清代是中國(guó)最大的銅都，十萬(wàn)之眾的中國(guó)各地礦主和礦工跑來(lái)，銅商也跑來(lái)。土匪猖獗，盜賊蜂起。城里城外每天殺人，盜搶不絕，又每天唱戲，花天酒地，銅幣的聲響驚天動(dòng)地。這里產(chǎn)出的銅，支撐著中國(guó)的半壁江山。

銅是鑄幣的材料，事關(guān)國(guó)家金融大局，意亂情迷和生死追殺就不說(shuō)了，要說(shuō)的是云南深山的銅怎么送出去？送去哪里？鑄幣是大事，常態(tài)的事，銅不是送一次，是每天要送走。持續(xù)不斷的龐大工程，翻山越嶺，跨省過(guò)界，穿越整個(gè)中國(guó)大地，如何完成？

這就是北京通州的古運(yùn)河讓我驚喜的原因，云南山區(qū)產(chǎn)出的銅，冶煉成型后，由馬幫馱往四川瀘州，在那里裝船，沿長(zhǎng)江而下，進(jìn)京杭運(yùn)河，到天津，再到北京通州的運(yùn)河碼頭終點(diǎn)。全程一萬(wàn)多里，行程時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年。

運(yùn)銅馬隊(duì)每天在云南深山穿行，上千支馬隊(duì)的近萬(wàn)匹馬，組成了戒備森嚴(yán)的隊(duì)伍，全副武裝，一刻不能停。一批銅料在四川瀘州裝船下水后半個(gè)月，另一批銅料又下水運(yùn)走，萬(wàn)里京運(yùn)的銅船，在由南而北的整條江河航線上絡(luò)繹不絕。endprint

我那部名為《烏蒙會(huì)館的發(fā)現(xiàn)》的書(shū)，在云南引起轟動(dòng)，會(huì)澤縣一舉成名。后來(lái)拍成的紀(jì)錄片《南銅北運(yùn)——湮沒(méi)的歷史秘聞》，在央視10頻道的《探索發(fā)現(xiàn)》欄目播出，再次轟動(dòng)。可我寫(xiě)的是云南，銅運(yùn)史的起點(diǎn)，考察的也是云南，四川瀘州我沒(méi)去，江浙的運(yùn)河十年后才去看過(guò)。我絕沒(méi)有想到十五年后的冬天，自己會(huì)在魯院老同學(xué)相聚的事件上，從清代中國(guó)銅運(yùn)史的云南起點(diǎn)來(lái)到北京的終點(diǎn)，在北京通州的冬天，在樹(shù)掉光了葉子，枝丫間黑乎乎的鳥(niǎo)巢全部暴露的季節(jié)，與我早年寫(xiě)成的一部書(shū)不期而遇。

于是我感慨萬(wàn)端，站在北京通州的古運(yùn)河邊，吃驚地憑吊一段歷史敘述的句號(hào)，思緒綿綿，暗中使力，打撈著歷史的沉船，水淋淋地?fù)破鹆嗽颇鲜贰⒅袊?guó)史、銅史、貨幣史和對(duì)外通商史。清以前中國(guó)重要的產(chǎn)銅地都在北方，安徽、陜西、甘肅和寧夏。銅料不足，就從亞洲別國(guó)進(jìn)口，比如日本。彼時(shí)，遙遠(yuǎn)的云南，銅開(kāi)采規(guī)模浩大，卻不為朝廷所知。后來(lái)禁海運(yùn)，禁北方礦業(yè)，被商人搗鼓得火熱的云南銅才被企用，名聲大噪，直到民國(guó)。

那天通州古運(yùn)河岸邊的冷風(fēng)抽打著我的臉，面前是靜如鏡面的河水。冬天的霧氣濃重得接近一塊塑料布，遮擋得對(duì)岸的樹(shù)林影影綽綽，歷史的馬蹄聲和長(zhǎng)矛短劍也影影綽綽。河邊牌坊上的漕運(yùn)碼頭幾個(gè)字讓我感慨，想到大約兩百年前，巨大的船只載著云南銅順?biāo)聲r(shí)，押運(yùn)官跟著出差，一去兩年后返家，有的竟然已經(jīng)妻離子散，家道中落。有的中途翻船了，銅料落水。換到今天公家的貨丟了，說(shuō)一聲接受教訓(xùn)就沒(méi)事了，清代的押運(yùn)官卻必須賠償。于是在江邊結(jié)茅而居，打撈落水的銅，有的直到累死或老死，也未能把江底的銅撈盡。

三

通州埋著一位中國(guó)古代史上的怪杰，此人叫李贄，拜謁李贄墓，給我的感覺(jué)是拜謁云南楚雄的姚州史。明朝萬(wàn)歷五年，五十一歲的李贄出任云南姚州知府，一根線就這樣把云南姚州與北京通州牽到了一起。今天的云南姚州府已改叫姚安縣，轄區(qū)面積大大縮水。北京的通州還是通州，并在21世紀(jì)的現(xiàn)代化車(chē)輪沖擊中膨脹擴(kuò)展。但如果沒(méi)有通州的朋友指點(diǎn)，我并不知道那就是李贄墓，他的通州墓碑上寫(xiě)的名字是李卓吾，讓我發(fā)蒙。

卓吾是李贄的號(hào)，不懂叫缺乏知識(shí)，我這一代人，被迫與中國(guó)古文化隔絕，雞零狗碎懂些，但漏洞百出。所以這段時(shí)間我正對(duì)云南古姚州府有研究興趣，看到李贄墓在通州，也就驚訝，有柳暗花明的感覺(jué)，仿佛追隨李贄回故土。其實(shí)李贄的故土不在北京，在福建泉州的海邊。我追隨李贄返回的不是他的血脈故土，是中國(guó)文化故土。李贄到云南為官，標(biāo)志著中央政權(quán)的漢文化進(jìn)入云南，傳播新的繁復(fù)文明。

在云南楚雄，有人說(shuō)姚安縣和大姚縣一帶的人難處，難處的原因是狡猾。我認(rèn)為這就對(duì)了，難處是因?yàn)樾难鄱啵难鄱喑鲇谖幕?xì)，心智開(kāi)發(fā)得充分。云南姚安縣、大姚縣包括永仁縣，明朝時(shí)屬一個(gè)地區(qū)管轄，就是姚州府。姚州府所轄區(qū)域跨越了云南和四川，是中國(guó)北方皇家政權(quán)延伸進(jìn)西南地區(qū)的最后一個(gè)行政單位，最邊緣的地界為今天的四川攀枝花市稍往下，再深入，就進(jìn)不去了，朝廷也無(wú)興趣。云南崇山峻嶺，原始森林中猛獸出沒(méi)，大兵壓境地攻入，代價(jià)很大也未必取勝。

漢文化進(jìn)入云南之前，本地的土著文明也在生長(zhǎng)，但高聳群山隔絕了本地的部落人群，交流不便，自然的力量遠(yuǎn)超過(guò)人的心思，文明也就粗淺。李贄的到來(lái)不會(huì)改變大局，卻是云南將被改變的標(biāo)志。

李贄是明代的大文人，著名思想家，也有稱哲學(xué)家的，評(píng)價(jià)有些亂，原因是他的論述把正統(tǒng)思想搞亂了，故李贄又被后代推為中古自由學(xué)派的開(kāi)山鼻祖。他確實(shí)夠自由，像亂來(lái)，為所欲為，言所不顧，對(duì)儒學(xué)經(jīng)典極度輕蔑，認(rèn)為那些著作是懵懂弟子的隨筆記錄，非圣人之言，不為“萬(wàn)事之言論”。李贄出此言論已大逆不道，卻更進(jìn)一丈，把官府和士人獨(dú)奉的程朱理學(xué)貶斥為偽道學(xué)。

李贄說(shuō)自己自幼倔強(qiáng)，見(jiàn)道人和僧佛皆惡，見(jiàn)道學(xué)先生尤惡。他惡心別人，獨(dú)享自尊，落發(fā)出家卻食肉，入空門(mén)卻不受戒，也不參加僧眾的誦經(jīng)和祈禱。身居佛堂又掛孔子像，掛孔子像又批孔貶儒。其前半世為官，后半世輾轉(zhuǎn)寄居于各地友人家，不以為恥，反以為榮。且不是一人獨(dú)住，是帶家眷一住多年，友人管吃管住，反遭他惡評(píng)。

云南姚安縣立了一座李贄的塑像，感謝他為本地帶來(lái)的歷史名聲。其實(shí)他在姚安為官三年，就辭職不干，游走江湖，從此公開(kāi)食嗟來(lái)之食了。后李贄與收留自己的友人吵翻，竟送妻兒回家，獨(dú)自隱于寺院十多年。他終生“惑世誣民”，七十六歲時(shí)才被捕入獄，已夠幸運(yùn)，所以驕傲作詩(shī)：“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。我今不死更何待？愿早一命歸黃泉?！?/p>

他當(dāng)然說(shuō)到做到，在獄中剃頭時(shí)，奪刀割喉，兩日后如愿而亡。

李贄在北京的通州被捕，也在通州自盡歸天，友人馬經(jīng)綸為其收葬于通州北門(mén)外馬寺莊迎福寺側(cè)，數(shù)位學(xué)生捐資，為其樹(shù)碑。不知我在2014年冬天看到的李贄墓，是不是馬經(jīng)綸建的那一座。endprint