馮驥才
他倆又吵架了。年近70歲的老夫老妻,相依為命地生活了40多年。大大小小的架,誰(shuí)也記不得吵了多少次。但今天的架吵得空前厲害,起因很平?!贿^(guò)是老婆子把晚飯燒好了,老頭還趴在桌上通煙嘴,弄得粘著煙油的紙捻滿桌子都是。老婆子催他收拾桌子,老頭偏偏不肯動(dòng)。老婆子便像一般老太太那樣嘮叨起來(lái)。
老婆子的嘮叨,不一會(huì)就把老頭的肝火引著了。兩人互相頂嘴,翻起許多陳年老賬,話愈說(shuō)愈狠。老婆子氣得上去一把奪過(guò)煙嘴塞在自己的衣兜里,惹得老頭一怒之下,把煙盒扔在地上,還嫌不解氣,手一撩,又將煙灰缸打落在地上。老婆子更不肯罷休,用那嘶啞的聲音喊:“你摔,把茶壺也摔了才算有本事呢?!崩项^聽(tīng)了,還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺,用力“啪”地摔在地上,老婆子嚇得一聲尖叫,氣得沖著老頭大叫:“離婚!馬上離婚!”
這是他倆都還年輕時(shí),每次吵架吵到高潮,她必喊出來(lái)的一句話。60歲以后她就不再喊這句話了。今天又喊出來(lái),可見(jiàn)她已到了怒不可遏的地步。同樣的怒火也在老頭的心里翻騰著。他沖到門(mén)口,猛地拉開(kāi)門(mén)跑出去,還使勁帶上門(mén),好似從此一去就再不回來(lái)了。
老婆子面對(duì)空空的屋子,一種傷心和委屈爬上心頭。她想,要不是自己年輕時(shí)得了那場(chǎng)病,她會(huì)有孩子的。有了孩子,她可以同孩子住去,何必跟這愈老愈混賬的老東西生氣?
墻上的掛鐘“當(dāng)當(dāng)”響起來(lái),8點(diǎn)鐘了。已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)小時(shí)。不知為什么,他們每次吵架過(guò)后兩小時(shí),她的心情就非常準(zhǔn)時(shí)地發(fā)生變化,好像節(jié)氣一進(jìn)“七九”,封凍河面的冰就要化開(kāi)那樣。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來(lái)?!半x婚!馬上離婚!”她忽然覺(jué)得這話又荒唐又可笑?;谝馇那慕M(jìn)她心中。像剛才那么點(diǎn)小事還值得吵鬧嗎?
外邊正下大雪,老頭沒(méi)吃晚飯,沒(méi)戴帽子、沒(méi)圍圍巾就跑出去了,瞧他臨出門(mén)時(shí)氣沖沖的樣子,不會(huì)一不留神滑倒摔壞了吧?想到這里,她起身穿上外衣,拿上老頭的圍巾、棉帽,走出了房子。
雪正下得緊。一看到這雪景,她突然想到她和老頭的一件遙遠(yuǎn)的往事。50年前,他們同在一個(gè)學(xué)生劇團(tuán)。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些,他都順路送她回家。她記得那天,兩人踩著雪走,也是晚上8點(diǎn)來(lái)鐘,在河邊的那段寧?kù)o的路上,他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷里。她猛地推開(kāi)他,氣得大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢?竟然像傻子一樣一動(dòng)不動(dòng),任她把雪打在身上。打著打著,她停住呆呆看了他片刻,忽然撲到他身上。他們的戀愛(ài)就這樣開(kāi)始了——從一場(chǎng)奇特的戰(zhàn)斗開(kāi)始的。多少年來(lái),這樁事就像一張畫(huà)那樣,清楚而美麗地收存在她心底。
現(xiàn)在她老了。她那一雙曾經(jīng)蹦蹦跳跳的腿,如今僵硬而無(wú)力。常年的風(fēng)濕病使她的膝總往前屈著,雨雪天氣里就隱隱作痛。一不小心,她滑倒了,多虧地上是又厚又軟的雪。她把手插進(jìn)雪里,撐住地面,艱難地爬起來(lái),就在這一瞬間,她多么希望身邊有一只手,希望老頭在她身邊。雖然老頭也老而無(wú)力了,總比孤孤單單一個(gè)人好。
她想到樓上鄰居李老頭,老伴早早地去了。盡管有個(gè)女兒婚后還同他住在一起,但平時(shí)女兒、女婿都上班,家里只剩李老頭一人。星期天女兒、女婿帶著孩子出去玩,家里依舊剩李老頭一人——年輕人和老年人總是有距離的,老人得有老人伴。
真幸運(yùn),她這么老,還有個(gè)老伴。她在雪地里走了一個(gè)多小時(shí),街上已經(jīng)沒(méi)什么人了,老頭仍不見(jiàn)。她的兩只腳在雪地里凍得生疼,步子都邁不動(dòng)了,只有先回去,看看老頭是否已經(jīng)回家了。
當(dāng)她推開(kāi)屋門(mén)時(shí),心里默默地念叨著:“愿我的老頭就在屋里?!边@種心情只有在他們50年前約會(huì)時(shí)才有過(guò)。打開(kāi)屋門(mén),老頭正坐在桌前抽煙。地上的瓷片都被掃凈了。爐火顯然被老頭通過(guò),呼呼燒得正旺。頓時(shí)有股甜美而溫暖的氣息,把她凍得發(fā)僵的身子一下子緊緊地攫住。她還看見(jiàn),桌上放著兩杯茶,一杯放在老頭跟前,一杯放在桌子另一邊,自然是斟給她的……老頭見(jiàn)她進(jìn)來(lái),抬起眼看她一下,跟著又溫順地垂下眼皮。在這眼皮一抬一垂之間,閃出一種羞澀、發(fā)窘、歉意的目光。這目光給她一種說(shuō)不出的安慰。
她站著,好像忽然想到什么,伸手從衣兜里摸出之前奪走的煙嘴,走過(guò)去,放在老頭跟前。什么話也沒(méi)說(shuō),趕緊去給空著肚子的老頭熱菜熱飯,再煎上兩個(gè)雞蛋……
(老張摘自十點(diǎn)讀書(shū)微信公眾號(hào))endprint