馮娟

《與瑪格麗特共度的午后》秉承了法國(guó)電影清新柔軟的品質(zhì)。欣賞它的感覺(jué)，猶如躺在春光遍布的草地上回味一首情詩(shī)，心潮涌動(dòng)。

母親在一場(chǎng)不成熟的感情中，意外孕育了杰瑪，然后，把生活的不幸全歸罪于他。周?chē)说某靶ψI諷，對(duì)杰瑪更是致命打擊。他徹底喪失自信，小學(xué)便輟學(xué)，靠做零工謀生。另一方面，他又有愛(ài)有趣。他最?lèi)?ài)在公園里喂鴿子，給鴿子們起名；他喜歡種菜，碩果累累；他不記恨母親，一直照顧她。有人建議他離開(kāi)母親，人到中年的他說(shuō)：“我又不能去到世界盡頭，我們的距離在我的腦海里?！?/p>

瑪格麗特呢，優(yōu)雅、智慧、從容、慈祥。她95歲，瘦弱得只有40公斤，被杰瑪稱(chēng)為臉皺得像梅干，卻靈敏得像白鴿。她是科研人員，年輕時(shí)曾去剛果援助。她無(wú)子女，住在小鎮(zhèn)養(yǎng)老院里。她熱愛(ài)閱讀，稱(chēng)翻閱字典為旅行。

某一天，他們?cè)诠珗@相遇。與其他人不同，瑪格麗特傾聽(tīng)杰瑪，贊美他做的三明治，還讀書(shū)給他聽(tīng)。她第一次讀的，是加繆《鼠疫》的片斷：你能想象一座沒(méi)有鴿子，又無(wú)樹(shù)木，更無(wú)花園的城市嗎？在那里既看不到飛鳥(niǎo)展翅，也聽(tīng)不到樹(shù)葉沙沙的聲響，你只有觀(guān)察天空才能看出季節(jié)的變化……

他開(kāi)始想象文字傳遞的意象，慢慢喜歡上這種方式。

當(dāng)她讀到羅曼·加里的自傳體小說(shuō)《黎明的承諾》時(shí)，關(guān)于母親的描寫(xiě)讓他悲從中來(lái)——每次她擁抱你，將你緊緊地貼在胸前，遠(yuǎn)不止是安撫。每次從母親的墓地里歸來(lái)，我們像喪家之犬一樣悲傷哀鳴……

他由此講述母親和不幸童年。她沒(méi)同他一起怪怨母親，反安慰說(shuō)：“你在童年沒(méi)得到母親足夠的愛(ài)，只能說(shuō)明，生活的美好對(duì)于你來(lái)說(shuō)，還有待發(fā)現(xiàn)?！彼谒?，除了溫暖肯定，更是智慧引領(lǐng)。

得知她患眼疾，即將失去視力，他決心學(xué)會(huì)閱讀，以便以后讀書(shū)給她聽(tīng)。深夜，肥胖笨拙的男人，手握字典吃力地一頁(yè)頁(yè)翻查……

影片結(jié)尾，侄子無(wú)法支付養(yǎng)老院高昂的費(fèi)用，帶瑪格麗特離開(kāi)，杰瑪不遠(yuǎn)千里，把她接回自家?？此圃趲退?，受益的卻是他。他在與她的相遇中，完成了靈魂治愈性的轉(zhuǎn)變。

末了的那首詩(shī)，我也非常喜歡——在愛(ài)與柔情之間，有一個(gè)奇特的發(fā)現(xiàn)，她沒(méi)有別的稱(chēng)呼，以花為名，依書(shū)而存。形容詞像及地的長(zhǎng)發(fā)般柔軟美麗，動(dòng)詞如雜草一樣堅(jiān)韌傲然。有些停下來(lái)，靜悄悄走進(jìn)你的心里。

動(dòng)人至此，再無(wú)他求。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）endprint