陳毓，女，記者，現(xiàn)居西安。有小說(shuō)集《飛行器》《夜的黑》《嘿，我要敲你門了》《歡樂(lè)頌》《白馬》等。曾獲兩屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)。

太陽(yáng)坡

他一向是個(gè)克制的人。把目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，再長(zhǎng)遠(yuǎn)些，每每不如意時(shí)他總這樣告誡自己。一步步走到眼前這個(gè)位置，于他已是祖墳上長(zhǎng)出了大樹。他是家族的驕傲，勤懇穩(wěn)當(dāng)?shù)刈呦氯ィ退愎庖孀诹?。這一切卻在一夕間改變，就因?yàn)樗怀陌福l(fā)了一次脾氣，撒了一次野？因?yàn)橐粓?chǎng)大醉？只是一次偶然？他苦心經(jīng)營(yíng)了十幾年的所謂平衡和關(guān)系，不堪這拍案一擊？

他真的太想要那個(gè)位置，去副扶正，他等了那么多年，等不過(guò)這一次。等的感覺(jué)如坐監(jiān)牢，于是他說(shuō)出“我走人！”“走！”他把“走”字喊得山響。他感到心中如火山巖漿沖出巖隙，讓他驚懼又倍感暢快。

他再一次大醉，他大喊大叫，大不了回老家，和祖宗一樣，我放羊去！

放羊去？他忽然發(fā)現(xiàn)“決斷”中的迫不得已，世界不再是他的“小時(shí)候”，他也不再是少不更事的孩童。眼前的現(xiàn)實(shí)是他已無(wú)處放羊了。十幾年前就已退耕還林，小時(shí)候熟悉的漫山放養(yǎng)而今變成了圈養(yǎng)。要養(yǎng)羊，就得先建圈舍，要有飼料、人工，這是最基本的。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)勤勤懇懇也只能養(yǎng)家糊口，而養(yǎng)家糊口這個(gè)概念于他，是事業(yè)，是要能用“轟轟烈烈”給予形容的“事業(yè)”。如果不能給那些令他拍案而起、拂袖而去的人證明，他活著還不如死去。

家園荒蕪，野草長(zhǎng)滿院落，野草可以拔除，時(shí)間卻在這里陷入空洞。三十六年前他誕生于此，他用了十八年掙脫離開(kāi)這地方，一朝又回來(lái)了。叫太陽(yáng)坡的山村還叫太陽(yáng)坡，他站在這里，恍如夢(mèng)境。過(guò)了太陽(yáng)坡，就是月亮山。琢磨地名，他體會(huì)先輩的智慧，他們更懂和自然相處，更懂平衡。

時(shí)間嗒嗒向前，無(wú)論人的悲喜。轉(zhuǎn)眼他在太陽(yáng)坡養(yǎng)羊已經(jīng)半年。

半年，羊群從最初的八只變成更大的一群。起初他特別喜歡數(shù)羊，數(shù)羊的時(shí)候他知道自己心急。到底是家人親人，當(dāng)家人看清現(xiàn)實(shí)的時(shí)候一夜間接受了這現(xiàn)實(shí)。他知道這是愛(ài)，全世界都拋棄他，家人還在。他們說(shuō)，只要他覺(jué)得好，干啥都行。誰(shuí)又不是沒(méi)養(yǎng)過(guò)羊？

隨他進(jìn)城十年的母親跟過(guò)來(lái)給他做飯，老家不比城里，鄉(xiāng)下的日子事必躬親。一頓飯不做，那就沒(méi)得吃，買都沒(méi)地兒買去。

親戚集資，羊群擴(kuò)大。妹夫積極聯(lián)系市場(chǎng)。

這一帶人是習(xí)慣吃羊的，甚至羊羔肉。他奇怪整個(gè)北中國(guó)，也只有這一帶人吃羊羔肉，從前他特別喜好后面的殘忍。但奇怪，這從不影響他享受羊羔肉的好滋味。但這半年，他硬是沒(méi)舍得讓人殺羊，哪怕一只羊。他沒(méi)吃自己養(yǎng)的羊。

但羊就是供人食用的呀，幾千年了，沒(méi)人改變得了這現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)捉羊人抓羊的時(shí)候，羊群本能地后撤，直至被逼到一個(gè)角落。羊把頭抵在一起，屁股朝向捉羊人，形成一個(gè)奇怪的圈圈。羊在躲避，躲避被宰殺的命運(yùn)，卻把一個(gè)更有利于對(duì)方的角度留給了捉羊人。

直到捉羊人抓住一只咩咩叫喚的羊，擠在一起的羊才散去。羊群慢慢散開(kāi)，一只只羊又恢復(fù)那逆來(lái)順受的樣子，散開(kāi)，尋吃的去了。

秋分至，草漸黃，現(xiàn)在只有這片被拴起的草地可以放養(yǎng)羊，羊群是輪流到這里吃草的，隨機(jī)被選。他考慮選羊的方法，但他的方法是什么呢？就是每天最先走出羊圈的三十只，能去草坡吃草。

他現(xiàn)在擁有三千只羊，只有這片收割過(guò)苜蓿再長(zhǎng)荒草的荒坡可以放養(yǎng)羊。大批的羊是靠飼料養(yǎng)的，他的成本必須計(jì)算。

羊大為美，羊長(zhǎng)得大長(zhǎng)不大，靠天，靠羊自己，也靠他這羊的主人。

他有一天突發(fā)奇想，幸好羊不知道長(zhǎng)大是要被殺的，要不羊會(huì)想法子不長(zhǎng)大，不長(zhǎng)大就是羊羔。羊羔肉不是更值錢么？他聽(tīng)見(jiàn)自己心底的聲音，嚇了一跳。

羊圈建起的第一天就有人來(lái)聯(lián)系買羊。

鈔票時(shí)時(shí)飛來(lái)幾張。但這是他忙碌以及存在的意義嗎？

只要他在問(wèn)意義，他就覺(jué)得自己距離釋然尚遠(yuǎn)。

一個(gè)在機(jī)關(guān)里如螺絲釘一樣的職員，和一個(gè)在遙遠(yuǎn)山野養(yǎng)羊的人，誰(shuí)更自由？這樣的問(wèn)題浮上心間，他依然確定他還在那個(gè)狹窄的縫隙里。

又一天，他眼睛看著眼前的羊群，腦子里想的卻是另一群羊的畫面。

那群羊是他在賀蘭山山口遇見(jiàn)的。那次他去賀蘭山旅行，剛到山口，就見(jiàn)一群羊散漫穿過(guò)眼前的石子窄路，走到河谷里，羊從容地、像是有著某種秩序地走過(guò)那片開(kāi)闊的河灘地。他用目光搜索放羊人，但四野寂靜，只有陽(yáng)光被風(fēng)吹出影子。他目送那群氣質(zhì)非凡的羊，看群羊走到河谷喝水，再緩緩地從原路返回，跳上看似高不可攀的巉巖。羊群在那里停駐，回頭眺望，羊群和那些被時(shí)間雕琢、被風(fēng)塑形的石頭一樣沉默，卻又有無(wú)限的高貴。羊的剪影在他眼里有無(wú)限神意。

后來(lái)他看到賀蘭山的巖畫，覺(jué)得畫面上的羊和他遇見(jiàn)的羊難分彼此。他不由想，那些羊是從畫上走出來(lái)，走到河灘，與山風(fēng)為伍，在荒蕪中尋找草皮子，尋找地衣苔蘚啃食，尋找溪水飲；等它們消失在山巖間，是又回到畫中去了吧。羊回去，變回山上一塊畫著羊的石頭。

此刻他坐在明亮的秋陽(yáng)里，聽(tīng)風(fēng)吹出颯颯的聲音，想，只有上帝能養(yǎng)出那一群羊，那樣的羊群也只能長(zhǎng)在上帝的園囿。

而他養(yǎng)的羊，注定擁有羊的命運(yùn)，死在羊羔的時(shí)候，或者活得更長(zhǎng)久一點(diǎn)死掉。

羊群在夕照中鼓涌，涌向暗夜。

雪猴子

小雪這天無(wú)雪，有霾。微信朋友圈里一片霧霾爆表聲。

舞陽(yáng)想起十年前接母親從陜南老家到西安小住。汽車翻越秦嶺，臨近城市的時(shí)候，會(huì)有一條分明的天際線，呈圓形籠罩在城市上空，讓舞陽(yáng)的母親吃驚。她驚嘆平原上的那片暗沉為鍋蓋，她說(shuō)這城就像在鍋蓋下蓋著。后來(lái)舞陽(yáng)每次心情不好的時(shí)候，就想起頭頂?shù)奶炜眨X(jué)得自己是在鍋蓋底。但這幾年，再?gòu)那貛X山區(qū)進(jìn)入城市的時(shí)候，被母親形容為鍋蓋的那層藍(lán)和灰沒(méi)分界了。天氣特別惡劣的時(shí)候，她向南開(kāi)車穿越十幾個(gè)隧道，才能把那片深不可測(cè)的灰色拋在身后。至于那灰，在舞陽(yáng)的目測(cè)里，其色接近擦過(guò)積塵半年的地板之后洗過(guò)拖布的水色，臟污！endprint

今天就是這樣的天氣，霧霾天。高速路封了，航班不能正點(diǎn)起落，私家車限行一半，中小學(xué)校停課，但這些并沒(méi)使眼前這場(chǎng)霾消散，朋友圈處處烏煙瘴氣。

第一、第二天停課不在周末，舞陽(yáng)只能把兒子喜洲托付給隔壁的蓮奶奶，請(qǐng)她在午飯點(diǎn)幫喜洲在微波爐上加熱午飯。舞陽(yáng)只能在心里嘀咕，給孩子放假，就沒(méi)想過(guò)不放假的家長(zhǎng)？這放假的孩子臨時(shí)托付給誰(shuí)？

停課，小學(xué)三年級(jí)的喜洲簡(jiǎn)直要?dú)g慶，他沖到眉頭緊鎖的舞陽(yáng)跟前說(shuō)，我想放炮。

但第二天喜洲就不歡樂(lè)了，“停課不停學(xué)”，比霾重的是桌上的作業(yè)，作業(yè)比平時(shí)多出幾倍，他除了中午吃蓮奶奶加熱的午飯有些耽擱，幾乎一天都埋頭在桌前，寫作業(yè)，寫作業(yè)。晚上家長(zhǎng)要在微信群里給各科老師匯報(bào)孩子作業(yè)的完成情況，晚飯舞陽(yáng)叫了喜洲五次，一聲比一聲焦躁，一聲比一聲上火。

第三天當(dāng)然繼續(xù)停課，周末嘛！喜洲呆呆的。舞陽(yáng)心里不安，周末她可以一心照顧喜洲。她從喜洲身后順著喜洲的目光看，看見(jiàn)黑沉沉的天空，對(duì)面臟臟的屋檐，灰蒙蒙的別人家的窗子一律緊閉，死寂寂的。舞陽(yáng)有點(diǎn)難過(guò)，她小聲對(duì)喜洲說(shuō)，作業(yè)可以稍后做，先過(guò)來(lái)和媽媽一起做個(gè)游戲好不好？

喜洲忽然說(shuō)，撲鴿沒(méi)來(lái)。三天了，撲鴿都沒(méi)來(lái)。

舞陽(yáng)忽然想起是有些天沒(méi)看見(jiàn)那對(duì)撲鴿了。舞陽(yáng)喜歡在陽(yáng)臺(tái)空調(diào)板上放米放菜葉放饅頭粒，所以有對(duì)撲鴿幾乎每天都來(lái)?，F(xiàn)在不見(jiàn)撲鴿的蹤影，是因?yàn)轹驳木壒蕟?？撲鴿都知道躲霾？它們飛去哪兒了？

喜洲站在窗前，自言自語(yǔ)，下雪后撲鴿就能回來(lái)了。

是的，雪一下就好了。舞陽(yáng)說(shuō)。

舞陽(yáng)想把喜洲從窗邊喊過(guò)來(lái)，她說(shuō)喜洲過(guò)來(lái)我給你講個(gè)故事。

這一說(shuō)舞陽(yáng)驚了一嚇，她有多久沒(méi)給喜洲講過(guò)故事了？

喜洲歡喜地走過(guò)來(lái)，舞陽(yáng)就講雪猴子的故事。

說(shuō)有個(gè)鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子后面的山上有汪溫泉，溫泉附近的林子里住著一群猴子。冬天寒冷的時(shí)候，猴子就去溫泉里待著。猴子待在溫泉中，個(gè)個(gè)臉通紅，它們紅著臉，熱騰騰地彼此嬉鬧，捉虱子。猴子舍不得離開(kāi)溫泉，于是它們只會(huì)越來(lái)越熱越來(lái)越熱。熱又使猴們口渴，于是猴王率領(lǐng)眾猴上到后山。猴王倒掛樹枝，其余猴子一個(gè)牽著一個(gè)，倒掛半空，逮住一朵一朵浮在半空含著雪氣的云朵，一朵一朵吃掉。

這樣，那些含雪的云就不能飄到山下的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)不下雪，鎮(zhèn)上的人就不能看到雪花。

喜洲眼睛明亮如星子，完全沉浸在舞陽(yáng)的故事里。舞陽(yáng)很感動(dòng)，覺(jué)得溝通孩子和大人心靈的，就是故事和童話。

霾是不是因?yàn)椴幌卵┎庞校肯仓迒?wèn)。

要是能下雪就好了。今天節(jié)氣是小雪，卻沒(méi)有一片雪，只有漫天霾。舞陽(yáng)有氣無(wú)力地回答。

喜洲又回到攤開(kāi)的作業(yè)前，卻很難集中注意力。他不安地扭動(dòng)，回頭喊舞陽(yáng)，說(shuō)頭疼。舞陽(yáng)走到喜洲跟前，摸摸喜洲的腦袋，不發(fā)燒，看看喜洲的眼睛，黑白分明，再看看窗外，覺(jué)得自己也頭疼。舞陽(yáng)走進(jìn)廚房，榨一杯柚子汁給喜洲喝。

舞陽(yáng)趁這工夫把一周來(lái)凌亂到頂?shù)奈葑邮帐罢R。她擦窗戶，看見(jiàn)抹布上黑亮的塵灰，不覺(jué)驚心。

舞陽(yáng)努力平定自己，她再不能把壞情緒帶給喜洲。當(dāng)初離婚的時(shí)候，舞陽(yáng)得到喜洲的撫養(yǎng)權(quán)，就是因?yàn)橄仓薜陌职帜潜┝业钠庾屌銓張F(tuán)以為他會(huì)虐待孩子。

收拾好房子，舞陽(yáng)背對(duì)窗子跏趺而坐，調(diào)息穩(wěn)定情緒，她想要畫一幅畫。離婚兩年來(lái)，畫畫成為舞陽(yáng)唯一的自修方法，不知不覺(jué)中，舞陽(yáng)的畫技大有進(jìn)步。

她在宣紙上畫，筆尖落紙，一滴墨汁沁入紙中，她從那一滴墨生發(fā)，一路旖旎，一路葳蕤。不知不覺(jué)中，一尊尊菩薩像在舞陽(yáng)的筆底浮現(xiàn)，最后舞陽(yáng)在那片空隙處，在一尊菩薩的裙子邊寫下小小的一行字：等風(fēng)來(lái)。

此時(shí)喜洲已做完數(shù)學(xué)作業(yè)，寫完了一篇名為《橋》的作文。眼下他在畫一幅畫，畫畫從來(lái)都難不住他，今天他更有感覺(jué)，他的畫就叫《雪猴子》。畫面上，一群雪猴子被趕開(kāi)，眼巴巴地望著溫泉，溫泉的兩面各站著一個(gè)人，矮的分明是喜洲，另一個(gè)高大男人像是喜洲爸爸。溫泉的上方，飽滿的，飽含雪氣的云一朵跟一朵，接踵向下面的鎮(zhèn)子飄。

后來(lái)，舞陽(yáng)和喜洲都看到了對(duì)方的畫，他們嘻嘻哈哈，很快樂(lè)的樣子，畫畫的樂(lè)趣使他們暫時(shí)忽略了窗外灰蒙蒙的天空。

這天夜里，一場(chǎng)連氣象局都沒(méi)預(yù)測(cè)準(zhǔn)確的雪，在舞陽(yáng)和喜洲的睡夢(mèng)中真實(shí)地落下來(lái)了。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱endprint