蔡怡
自從把父親暫時(shí)安頓在我家之后,撒謊便成為我每日必修的課題。
清晨,房門“吱呀”一聲被推開。知道又是父親,我便睡眼惺忪地問(wèn):“爸,您找我有事啊?”“女兒啊,我要回家看看。”
我在被窩里翻了個(gè)身,問(wèn)他:“您在我家吃得好、住得好,千嗎要回北投呢?”“哎,我要去拿錢!我想起來(lái)了,在北投的家里,還有我的存折、圖章和錢呢?!?/p>
他不是失憶了嗎?怎么錢的事就是忘不了?我想著想著,心頭好似有亂鼓一陣急敲,睡意全消,只好下床,再度從抽屜中找出自己替父親開的新存折和另外刻的新圖章,開始編起亦真亦假的故事:“爸爸,您忘了,我把北投老家里的東西都搬過(guò)來(lái)了,干嗎還要回去呢?您看,這不就是您的存折、圖章嗎?您的戶頭就在樓下的銀行,存著好多錢,花不完的?!?/p>
我的聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫,演著每天都要演好幾遍的戲碼,演技也因?yàn)橐辉倌挾泳?。父親因我逼真的表演半信半疑,看著嶄新但清清楚楚寫著他名字的存折,又將信將疑地看著我。
原以為靠撒謊,我的日子可以和他的糊涂一起度過(guò),誰(shuí)知在英國(guó)定居多年的兒子,突然要回來(lái)和我們長(zhǎng)住一段時(shí)間,這可攪亂了我們的生活。
我忙著在客廳挪動(dòng)家具,想再隔出一個(gè)空間,安頓多出的一個(gè)家人。但我既是父親的女兒,亦是兒子的母親,該怎樣安排,才能擺平我心中的那桿兒秤呢?
父親原有自己的家,在北投山邊一個(gè)環(huán)境清幽的公寓樓中。8年前,嫂嫂和侄兒們移民加拿大,長(zhǎng)兄不習(xí)慣一個(gè)人住,就搬進(jìn)父母那不到30平方米的公寓去了。
當(dāng)時(shí)父母身體還好,很樂(lè)于照顧人到中年忽然變成單身的大兒子。3個(gè)人住在一起,雖然有些擁擠,但彼此間互相照應(yīng),相互取暖,仿佛時(shí)光倒流,3個(gè)中老年人分別重拾過(guò)往的回憶。
但隨著父母的逐漸衰老,照顧長(zhǎng)兄的能力減弱,仰賴他的時(shí)間增多,原本享受親情陪伴與天倫之樂(lè)的長(zhǎng)兄,不堪肩上的重?fù)?dān)。尤其是失憶日趨嚴(yán)重、生活在自己時(shí)空中的父親,早已搭不上常人的列車。
父親的問(wèn)題尚未解決,我卻在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下聽到醫(yī)生驚人的宣判:“你的母親已是癌癥晚期!”
我全憑直覺將母親安排住進(jìn)病房,依賴醫(yī)生抽肺積水來(lái)減輕她的痛苦,同時(shí)幫父親匆匆收拾簡(jiǎn)單的衣物,接回我家,暫時(shí)安頓在空著的兒子的房間里。每天,我?guī)е赣H來(lái)回跑醫(yī)院,陪母親走完她人生的最后一程。
一個(gè)多月后,天氣轉(zhuǎn)涼,斜風(fēng)細(xì)雨吹得我心頭更加冷颼颼,暗自思忖著該回北投娘家替父親拿些冬衣。未料,打開老家的大門一看,除了客廳的沙發(fā)依舊,整個(gè)房子居然空無(wú)一物,剩下的只是窗前幾株母親生前手植的蘭草,在凄風(fēng)苦雨中搖頭晃腦……
剛失去母親,又失去娘家的我,瞬間感到一無(wú)所有,不知該怎么回到自己的家,更不知道該如何去面對(duì)暫住于兒子房間里的老父親。我失去所有的依靠,成了天地問(wèn)的一只孤雁,只剩一個(gè)相貌神似父親的軀殼,呆滯于身旁。我望著他,失智的、錯(cuò)亂的豈止是他一人?第二天我病倒了,發(fā)起高燒。在高燒中,我仿佛獨(dú)自在狂風(fēng)暴雨中奔跑,那又酸又苦的雨水不斷地沖進(jìn)喉嚨里。但在昏沉模糊中,我感覺有一個(gè)影子在我身邊陪伴,有一只溫暖的大手不斷地輕撫我滾燙的額頭。
大病初愈的我逐漸發(fā)現(xiàn),留在身邊的父親絕不只是一具空殼,而是一位依然有熱度、有靈魂的親人,只不過(guò)他的靈魂有些縮水罷了。我喜出望外,和他一起唱兒歌、說(shuō)數(shù)來(lái)寶,一起畫圖、折紙,過(guò)起身份顛倒的日子。
兩年多的時(shí)光,在不斷的挫折與失望中摸索,在淚水與痛苦中匍匐前進(jìn)。好不容易才進(jìn)入狀態(tài),兒子卻從英國(guó)回來(lái)了。我想從長(zhǎng)計(jì)議,但父親并不給我緩兵延宕的時(shí)間,一大清早又直接打開我的房門走了進(jìn)來(lái):“女兒,你母親該回來(lái)了,我要跟她住?!蔽耶?dāng)場(chǎng)愣住,心里一陣疼痛,剛結(jié)疤的傷口被狠狠撕裂開來(lái)。
昨天不是編了故事告訴他,長(zhǎng)兄帶母親坐飛機(jī)飛到“天的另一邊”去了?而他自己不是也回答:“喔,天的另一邊,是外國(guó)嗎?美國(guó)?那太遠(yuǎn)了,我不跟她去了?!?/p>
顯然,轉(zhuǎn)眼他又忘了,今天對(duì)母親身在何處我又該編個(gè)什么說(shuō)法呢?我曾經(jīng)因?yàn)槔哿?、詞窮了,不想再說(shuō)謊,不想再演戲,就直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸皨寢尣皇且呀?jīng)去世了嗎?您不是全程參與她的喪禮了嗎?”結(jié)果他崩潰到無(wú)法收拾,好像這是他兩年來(lái)第一次聽到母親去世的消息,哭得不像失去配偶,倒像失去母親的小孩。但眼淚剛擦干,他馬上又轉(zhuǎn)頭問(wèn)我:“你母親該回來(lái)了吧?”
老父因?yàn)榭吹缴聿母叽?、以前他很疼愛、現(xiàn)在卻完全不認(rèn)識(shí)的外孫,局促地蜷縮在沙發(fā)上睡覺,內(nèi)心不安,無(wú)論我編什么故事,他都要堅(jiān)持回家。眼看再不答應(yīng),父親即將翻臉,我顧不得門外正是風(fēng)橫雨斜,打傘帶他出門坐出租車。
回到娘家的公寓門外,父親興奮地指東指西:“這是我和你母親散步的院子,那是我成天張望你的窗口,這是……那是……”好像我從來(lái)就不認(rèn)識(shí)這塊曾流著蜜汁的傷心地。
父親終于走進(jìn)暌違兩年的家,這個(gè)他朝思暮想、以為還有母親的身影、兒女的歡笑、飯菜飄香的家;走進(jìn)這個(gè)他還在里面做父親、還是一家之主的溫暖城堡。
他雙腿一抖一抖,吃力地走著,還回頭望我。他的眼神也在發(fā)抖,如黑夜微火,閃爍著,然后滅了……他摸索著沙發(fā)坐下,像走失的5歲小孩,不拭臉,也不尋求我的協(xié)助,“哇”地大哭:“我的床鋪、我的被子、我的家呢?家沒有了,我怎么回——家——啊——”
87歲老父的心如同被敲出一個(gè)空洞,眼淚就從空洞中流出,那悲涼的哭聲,和窗外淅淅瀝瀝的雨聲穿插交錯(cuò),一聲聲、一滴滴地敲打在窗外的芭蕉樹上,更一針針地刺在我的心頭。
我勇敢地擦干自己的淚水,決心不再猶豫,也不再撒謊,堅(jiān)強(qiáng)地回過(guò)頭,緊緊握住父親溫?zé)岬氖?,展開歡顏,像一個(gè)撒嬌的小女孩,說(shuō):“女兒的家,就是您永遠(yuǎn)的家。爸,咱們回家吧!”
(摘自《北京文學(xué)》)(責(zé)編 懸塔塔)endprint