一年清致雪霜中

嵐楓

1904年，天津，嚴(yán)氏家塾。10歲的她在城西的嚴(yán)氏女塾念書(shū)，女塾和男塾各居院子的一側(cè)，中間的操場(chǎng)是輪流使用的。

男塾中一個(gè)清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可她漸漸地留意到，其實(shí)他才是最不容忽略的那個(gè)人。當(dāng)少年們因?yàn)槟硞€(gè)問(wèn)題而爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，大家會(huì)征詢他的意見(jiàn)，只有他的話能平息雙方的爭(zhēng)端，他天生有一種沉穩(wěn)氣度，能叫人信服。

半年同窗，情誼暗藏

后來(lái)，她便知道了，他叫梅貽琦，天津本地人，那年14歲，家中有九姊妹，3年前，他父親失業(yè)了，一家人生活無(wú)依，就連玉米面也只能吃到半饑半飽。

她的家境要好許多，她的祖上曾在天津開(kāi)設(shè)天成號(hào)商行，經(jīng)營(yíng)近海運(yùn)輸。曾祖父和祖父均是京官，父親也有候補(bǔ)道的官職。

他在那樣艱難的境況里討著生活，卻能成為嚴(yán)氏家塾里成績(jī)最優(yōu)良的學(xué)生，讓她感到驚訝，換作是她，也許做不到。

她留意了他半年。這年底，男塾遷入天津南開(kāi)區(qū)的新校址，從此，嚴(yán)氏家塾正式定名為“南開(kāi)學(xué)堂”。

后來(lái)，她念了幼師，而他在南開(kāi)學(xué)堂繼續(xù)求學(xué)，他的成績(jī)?nèi)允悄菢雍茫?年后，他以全班第一名的成績(jī)保送到了保定高等學(xué)堂。也就是在這一年，美國(guó)開(kāi)始把部分“庚子賠款”作為中國(guó)學(xué)生赴美留學(xué)的費(fèi)用，他以第6名的成績(jī)獲得了第一批赴美留學(xué)的名額，準(zhǔn)備去美國(guó)東部的伍斯特理工學(xué)院，攻讀電機(jī)工程。

又過(guò)了4年，他從伍斯特理工學(xué)院學(xué)成歸國(guó)，和他同船回來(lái)的還有嚴(yán)范孫先生，大家都去大沽口碼頭迎接他們，她也去了。

那時(shí)，她已從幼師畢業(yè)，留在了嚴(yán)氏幼兒園和朝陽(yáng)觀幼兒園工作，這么多年過(guò)去了，那個(gè)關(guān)門的小丫頭已經(jīng)長(zhǎng)成了亭亭玉立的少女，而他雖然長(zhǎng)高了些，卻比以前更瘦了。

君尚未娶，伊亦未嫁

她聽(tīng)說(shuō)，他父親仍然失業(yè)，他在美期間把本來(lái)就很少的補(bǔ)貼節(jié)省下來(lái)，接濟(jì)拮據(jù)的家；她還聽(tīng)說(shuō)，他本來(lái)可以繼續(xù)攻讀碩士，卻因?yàn)橐狆B(yǎng)父母弟妹，決然回了國(guó)?？墒?，當(dāng)她仰望他的臉，卻看不到任何苦難怨恨。

1914年，在大沽口碼頭的海風(fēng)里，她站在迎接的人群里踮起腳尖看他，他沉默地微笑，一口潔白的牙齒在陽(yáng)光下閃爍出美好的光澤，她的心被輕輕撞了一下。他回國(guó)后，去了天津基督教男青年會(huì)任干事，而她業(yè)余時(shí)間也在女青年會(huì)做些工作，他們終于正式認(rèn)識(shí)了。

不久，他去了清華學(xué)堂任教，擔(dān)任物理系主任，教授物理和數(shù)學(xué)，那一年他26歲。

作為系主任，他很年輕，甚至許多他的學(xué)生都比他年長(zhǎng)，然而，作為那個(gè)時(shí)代的男人，他已屬大齡，早該結(jié)婚生子。于是，許多熱心的人開(kāi)始為他保媒說(shuō)親，卻被他一一拒絕了。直到年近30，他終于同意了一樁親事，介紹人是嚴(yán)范孫先生，對(duì)象便是她。

這聽(tīng)起來(lái)好像很浪漫：他一直不肯娶，直到有人來(lái)介紹她，就好像他是為了她才等待了許多年，可惜并不是，他只是為著他的“孝”，他的兄弟說(shuō)：“他顯然是為了顧慮全家大局而把自我犧牲了?！?/p>

可是她呢，她一直到26歲都沒(méi)有嫁。在那個(gè)年代，26歲實(shí)在不是什么青春年紀(jì)了，也不知道她是不是一直在等著他。

訂婚之前，她的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)了，急匆匆地跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“告訴你，梅貽琦可是不愛(ài)說(shuō)話的呀！”她微微笑道：“豁出去了，他說(shuō)多少算多少吧。”

哪里需要?jiǎng)e人來(lái)說(shuō)，她早知他沉默寡言的性格，亦早知他清苦貧寒的家境，可是對(duì)于嫁他，她有堅(jiān)定的決心。

育兒養(yǎng)家，綠葉紅花

婚后第一年，他們有了第一個(gè)孩子，是一個(gè)活潑可愛(ài)的女兒。長(zhǎng)女才1歲、次女還懷在腹中時(shí)，他取得了去美國(guó)芝加哥大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，于是他赴美兩年，她獨(dú)自生產(chǎn)，撫育兩個(gè)孩子。等他獲得機(jī)械工程碩士回國(guó)的時(shí)候，他們搬入了清華園南院的家。

他很疼他們的孩子，但從不寵溺。比如，吃飯的時(shí)候，他會(huì)給孩子們一人一小盤葷索搭配的菜，每個(gè)人都必須吃完。他用這樣的方式教導(dǎo)孩子們不要挑食。孩子們不聽(tīng)話的時(shí)候，他從不會(huì)生氣，而是和顏悅色重申道理，不過(guò)，不管他們?nèi)绾慰摁[，他的要求都不會(huì)改變。

她是學(xué)幼兒教育的，可是被淘氣的孩子惹急了，她會(huì)把他們關(guān)起來(lái)以示懲戒，甚至有時(shí)候還打他們，對(duì)此他總是搖頭，說(shuō)：“你忘了你是學(xué)什么、做什么工作的？”

他和她的教育方式完全不同，結(jié)果在孩子們的心里，溫和的父親反而比她這個(gè)嚴(yán)厲的母親更有威信，她們都愿意聽(tīng)他的話。

她后來(lái)總結(jié)道，他就是這樣一個(gè)人，非常溫和，但有堅(jiān)守的原則和底線。

他在婚后的第10年成為清華留美學(xué)生處監(jiān)督，他在任的時(shí)候，在華盛頓的學(xué)生可以隨時(shí)來(lái)監(jiān)督處活動(dòng)、休息，在外州的學(xué)生放寒暑假時(shí)也回這里休假，甚至很多非清華的留學(xué)生也常來(lái)。

他把監(jiān)督處辦成了留學(xué)生之家。

又過(guò)了3年，1931年的冬天，他調(diào)任回國(guó)，正式成為清華的校長(zhǎng)，時(shí)年42歲。

他的上任，是清華校史上永遠(yuǎn)不能忽略的事件，他讓清華成為理工教學(xué)和研究重鎮(zhèn)，并在中國(guó)近代的戰(zhàn)亂中保持了清華的安定和發(fā)展，讓它躋身于世界學(xué)術(shù)之林。

清華在他的治理下，有了一派蒸蒸日上的新氣象。在抗戰(zhàn)之前，清華已經(jīng)成為中國(guó)理工教學(xué)與研究的重鎮(zhèn)。

甘之如飴，歲月靜好

她叫韓詠華，很平凡的名字，一如她的人。她嫁給梅貽琦的時(shí)候，他們沒(méi)有房子，住在租來(lái)的小后院里，他每個(gè)月的薪水都要給父母寄去1/3，給3個(gè)讀大學(xué)的弟弟1/3，而他們的小家只能留用剩下的1/3。可是作為妻子，她一生都沒(méi)有掌過(guò)家，從來(lái)都是他給多少錢，她就花多少錢。

從嫁給他的那天起，她便“豁出去了”，她包容、欣賞他的性格，亦愿與他一同擔(dān)當(dāng)兩個(gè)家庭的責(zé)任。

他擔(dān)任清華留美學(xué)生處監(jiān)督的時(shí)候，她跟他一起去了華盛頓，為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他把監(jiān)督處的司機(jī)辭了，自己學(xué)開(kāi)車，而她接替了鐘點(diǎn)工的活，為大家做飯。

擔(dān)任校長(zhǎng)的時(shí)候，他有車，但她沒(méi)有乘過(guò)他的車。他到了昆明后把校長(zhǎng)專用的小汽車交給學(xué)校公用時(shí)，她和孩子們安步當(dāng)車，走很遠(yuǎn)的路也毫無(wú)怨言。

在西南聯(lián)大的時(shí)候，他向教育部申請(qǐng)補(bǔ)助金，補(bǔ)助聯(lián)大的學(xué)生，可是他家有4個(gè)孩子在聯(lián)大上學(xué)，他卻不肯讓孩子們領(lǐng)補(bǔ)助金，把機(jī)會(huì)讓給更貧窮的學(xué)生。她什么也沒(méi)說(shuō)，默默地磨好米粉，用銀錠形的木模子做成米糕去賣，為了他的校長(zhǎng)尊嚴(yán)，她從不說(shuō)自己是梅夫人，只說(shuō)自己姓韓。那時(shí)候，她挎著一籃子熱氣騰騰的米糕，走很遠(yuǎn)的路去賣，她合不得穿襪子，把腳磨破了，整個(gè)腿都腫了，可是她還是笑著，把那糕叫做“定勝糕”，她說(shuō)這寓意抗戰(zhàn)一定會(huì)勝利。

她這樣的女子，真的是太遙遠(yuǎn)的一個(gè)人了，那些舊式女子所秉承的善良與柔韌，這種舊式愛(ài)情的寬容和忠貞，早被那些“新派”的女子們嗤之以鼻丟進(jìn)了故紙堆，她們“寧可坐在寶馬里哭，也不愿在自行車上笑”，只是，若真覺(jué)得“在寶馬里哭”很好，那也許會(huì)哭上一輩子，而那個(gè)在“自行車上笑”的女子，也許有一天就在寶馬里笑了。

上天總是公平的，有付出才有獲得，一份感情，總是同甘共苦的才會(huì)更圓滿。

很多年后，她依然記得，在最艱難的歲月里，下班回家的他看著正在院中嬉戲的孩子們安靜地微笑。那時(shí)，她正在廚房的窗下準(zhǔn)備晚餐，米飯熟了，熱氣蒸騰，透過(guò)冉冉的白霧，她看到他臉上淡淡的笑容，他的笑在昆明城無(wú)邊的暮色中顯得溫暖無(wú)比。

（摘自《西南聯(lián)大的愛(ài)情故事》一書(shū)，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 滿天）endprint