蕭蕭
京劇四大名旦中,梅蘭芳、尚小云、程硯秋都沒有藝名,唯有荀慧生有藝名——“白牡丹”,他的這個藝名享譽至今。大畫家吳昌碩動容之余,特題贈了四個字:“白也無敵?!边@四個字也恰恰為荀慧生的一生下了注腳——有關藝術,更有關情感。
與吳小霞一見鐘情
1900年1月,荀慧生出生在河北東光縣一座農(nóng)家小院,幼年家貧無以生計。由于生活所迫,荀父不得不將茍慧生轉賣至龐啟發(fā)處學藝,賣身契寫明:“若不遵守約束,打死勿論?!?/p>
1917年,荀慧生出師。次年,屬于他自己的舞臺人生開始了。當時,荀慧生與尚小云、梅蘭芳、楊小樓等名家合作,演出了他的拿手戲《鐵弓緣》,扮相清秀,唱腔婉約,深受戲迷歡迎。戲散后,尚小云特意把荀慧生拉到會客室,引見給正在交談的京劇界名流楊小樓和梅蘭芳。
一見尚小云領來一位如花似玉的“少女”,大家都停止了交談。尚小云向大家介紹:“二位老板,這是我二哥荀慧生——白牡丹?!?/p>
楊小樓驚訝地大聲說:“哎呀呀,久聞白牡丹,今日得見,真是閉月羞花、沉魚落雁哪!”
梅蘭芳也向楊小樓夸贊荀慧生,說前不久剛看了他的《胭脂虎》,真是超凡脫俗。
幾個男人笑談間,引起了一個姑娘的注意,但見她細眉秀眼,一身簡單的女學生打扮,從荀慧生進門起,她的眼睛就沒離開過他,定定的,眼眸清亮如水,帶著情竇初開的少女的情意。楊小樓給大家介紹,她叫吳小霞,是自己的師弟吳彩霞的掌上明珠。
荀慧生的目光和吳小霞碰到了一起,他的心不由得“怦怦”亂跳。
這時,吳小霞把事先準備好的一束鮮花遞了上去,聲稱自己是白牡丹的戲迷。這回輪到荀慧生的眼睛一動不動地發(fā)呆了。如果說世上真的有一見鐘情,18歲的荀慧生相信這次就是。
楊小樓先在吳小霞的眼神中看出了少女的心思,又從荀慧生的眼神里讀到了少男的渴望。君子成人之美,他故意安排荀慧生替自己送吳小霞回家。荀慧生求之不得,一路上兩人走得很慢,相互交談著,吳小霞恨不得時間能凝固下來。
荀慧生依依道別后,吳小霞的心就跟著他走了。她向父親吳彩霞講起今天的名家合作,講到白牡丹時,俏臉兒莫名地紅了一下,接著還學唱了一句《鐵弓緣》。
父親不以為然地打斷女兒:“行了行了,一聽就是唱梆子的,粗歌野調的能和京腔京韻比嗎?白牡丹有什么好!”父女倆爭論了幾句,不歡而散。當晚,吳小霞輾轉難眠,她不知道父親為什么會那樣說她愛慕的男子。
盡管父親不欣賞荀慧生,但新文化影響下的吳小霞敢愛敢追,為了茍慧生她努力尋找一切可能的機會。在茍慧生為《玉堂舂》的唱詞發(fā)愁時,她連夜抄寫好了送來。荀慧生第一次和一個妙齡的美麗女子接觸,顯得笨頭笨腦,本來心里波濤洶涌,話到嘴邊卻只有一句:“謝謝你!可是我不識字。”
聽荀慧生這樣說,吳小霞決定一句一句教他。彼時,一個教得癡情,一個學得忘情,陶然亭、北海、頤和園……都留下了他倆的身影,愛的種子迅速在彼此心中發(fā)芽。
愛到濃時,他們私訂了終身。
荀慧生把自己的心愛之物——簫,作為信物交給了吳小霞,他想一輩子疼她愛她。吳小霞接過簫的時候,眼淚落了下來。
洞房夜施“掉包計”
荀慧生和吳小霞相好的事兒一直處于半地下狀態(tài)。這天楊小樓又問起荀慧生的婚事,荀慧生支吾了半天才實情相告,并求楊小樓做媒。楊小樓爽快地答應了。沒想到吳彩霞一口回絕了,理由還是荀慧生那唱梆子的出身。
當楊小樓又一次向吳彩霞提親的時候,吳彩霞不好再拒絕,可又不愿意把自己的寶貝女兒嫁給茍慧生。怎么辦?他靈機一動,想出了一個“掉包計”。
這天他特意買了票,帶六妹吳春生來看茍慧生的戲。吳小霞高興壞了,她興沖沖跑到后臺跟荀慧生說:“爹已經(jīng)同意咱倆的事了!今天他親自買了票,帶著六姑來相女婿了,你可要好好唱??!”
但吳小霞高興得太早了——包廂里,吳彩霞對妹妹吳舂生說:“六妹,這個荀慧生的將來,用楊老板的話說不亞于蘭芳,你要愿意,也了了大哥的一樁心事?!眳谴荷墓亲永锸莻€傳統(tǒng)女子,她相信大哥認準的男人不會錯,就鄭重地點了點頭。
戲散了,吳家兩個女子——吳春生和吳小霞各懷心思,都為一個荀慧生。
5天后,荀家辦喜事了。楊小僂、梅蘭芳、尚小云等名流歡聚一堂,好不熱鬧。最激動的是荀慧生,想到心愛的吳小霞今夜將做他的新娘,他的心“怦怦”直跳。
夜深人靜,鬧房的人去了,荀慧生迫不及待地進了洞房,挑開蓋頭的一瞬間,他呆住了——新娘不是吳小霞,而是吳小霞的姑姑吳春生!
天亮時,吳小霞來到新房,她見吳春生一人含淚呆坐,就全明白了。她拉住比她僅大兩歲的姑姑的手,兩雙淚眼相對。吳春生羞慚地說:“小霞,我一直被蒙在鼓里,我要是知道你們倆……”
“小姑,如果拜堂的不是你,就我的性格我決不罷休,可你是我的親姑姑?。』凵呛萌?,你好好待他,幫他成為一代名家,侄女拜托您了!”吳小霞跪在地上,吳舂生扶起她,姑侄倆相擁而泣。
這場“情變”,讓吳小霞莫名惆悵,她留下一封信和荀慧生送她的那支簫,走了。信里說:“慧生,今生無緣,來世再結同心。六姑是好人,好好待她。你一定要沖破阻力,成為一代京劇大家,你一定會成功的。我永遠是你最忠實的觀眾和支持者。”
將錯就錯的姻緣
與吳春生結婚后,荀慧生消沉了一些日子,繼續(xù)唱戲。
1919年,上海天蟾大舞臺派人來京,請京劇宗師楊小樓率永勝社赴滬演出,楊小樓應允。梨園行中人紛紛向楊小樓推薦角色人選,楊小樓婉拒了眾人,說已選定譚小培、尚小云、白牡丹組成了“三小一白”的陣容,這話讓北平京劇界一片嘩然,大家紛紛指責:“唱梆子的白牡丹不夠份兒,他不是咱正宗的京朝派?!?/p>
但楊小樓說:“荀慧生的京劇藝術已有相當高的水平,尤其蹺功技藝可謂登峰造極,扮相俏麗,色藝俱佳,是年輕旦角中的佼佼者?!眅ndprint
這話引起了同行對茍慧生的嫉妒,心懷叵測者便蓄謀制造事端——茍慧生演出時,起哄的人突然抄起茶壺茶碗向舞臺上的茍慧生砸去!說時遲那時快,荀慧生的妻子吳春生像猛虎般撲上臺護住了荀慧生,吳春生被砸傷了,荀慧生卻毫發(fā)未損。
經(jīng)過這場風波,荀慧生終于認識到吳春生是可以患難與共的伴侶。當夜,荀慧生和吳春生這對年輕夫妻住到了一起,兩人相擁,享受到了情愛的甜蜜。
避掉露蘭春一段情
荀慧生因為長得俊美,很多女子喜歡他、追求他。據(jù)當時的報紙記載,荀慧生在上海唱紅時“萬人空巷看荀郎”,他演出的時候,臺下的太太和小姐拿著金條、金耳環(huán)、金鐲子往臺上扔。但荀慧生不攀附權貴,他把自己的全部精力都用于觀摩學習、投師問友上了。他在上海那個花花世界里,潔身自好,對自己的結發(fā)妻子忠貞不渝。上海灘的京劇頭牌女老生露蘭春,是茍慧生的迷戀者之一。
在天蟾舞臺,露蘭春和荀慧生合演《四郎探母》大獲成功后,黃金榮便差人請茍慧生唱堂會,與露蘭春合演《游龍戲鳳》。在共同的排練中,露蘭舂對荀慧生愈發(fā)癡情,借機吐露心聲。她含著眼淚,非常認真地說:“我是個好女人,我想找個好男人。見到你我就迷上了,慧生哥,你要了我吧!”假戲真做,令荀慧生始料未及,但他還是很理智地說:“你的心意我知道,但是我有妻子,很快就要有兒子了?!?/p>
為了讓露蘭春斷了念頭,荀慧生連黃金榮的堂會也謝絕了。黃金榮聞訊大怒,大罵“白牡丹少調教”。露蘭春為了保護荀慧生,把責任全部攬到自己身上,推說自己不想再唱戲了,想嫁人。
沒過幾天,露蘭春給荀慧生送來一封信,告訴他,自己要嫁給黃金榮了,請他出席婚禮。
荀慧生百感交集,不知所措。正當荀慧生為參不參加黃金榮、露蘭春的婚禮愁腸百結時,老舍來看望荀慧生,荀慧生把露蘭春的事講了,問老舍該怎么辦,老舍提筆寫了一個字:避。
于是,荀慧生帶著妻子和劇團到杭州演出,這段情就這樣“避”掉了。
與張偉君偕老
在荀慧生中年大紅大紫之際,有一個叫張偉君的女子分外傾心于他。怎奈荀慧生的身邊有太太,張偉君后來跟別人匆匆結婚了。婚后,她照樣經(jīng)??窜骰凵膽?,每天早晨買菜都有意經(jīng)過茍家。荀慧生當時住在北京西單路北的第一條胡同里,每天早晨固定的時間里,荀慧生就會在自家門口看到一個風姿綽約的女子在看他。時間久了,搭上話,荀慧生才知道這女子已暗戀自己多年。但這時兩人之間已是一種“使君有婦,羅敷有夫”的尷尬境況,不能發(fā)展愛情。
若干年后,荀慧生“身邊的人”走了,張偉君也離了婚,她終于來到了荀慧生身邊,這一來就是幾十年。1968年12月26日,荀慧生因受“四人幫”迫害不幸逝世,終年68歲。荀慧生臨終前,張偉君一直守在他的身邊。
(摘自《人民周刊》)(責編 滿天)endprint