■堇顏
雨下過的長(zhǎng)巷,溫暖棲居
■堇顏
小時(shí)候,我最不喜歡的就是江南的梅雨季,雨下得沒完沒了,路上的積水稍不留神就弄濕褲腿。那時(shí),我和外婆住在護(hù)城河邊的老房子里,看著青苔攀上老舊的白墻,數(shù)著門檻上又被踩了多少個(gè)泥腳印,我忍不住問外婆:“外婆,什么時(shí)候才不下雨呀?”
“囡囡乖,明天就不下了?!?/p>
然而明天又明天,那段時(shí)間在我心里被“明天”拉長(zhǎng)到難以忍受的地步,我一邊沮喪地耐著性子等待,一邊偷偷地期望搬離那里,和父母住到大房子里去??筛改腹ぷ魈Γ看挝覇柶鸷螘r(shí)能跟他們住在一起,他們給我的答案也是“明天”,所以我對(duì)這個(gè)詞一直有些反感。
可能就是因?yàn)檫@樣,小時(shí)候的我才格外淘氣,從不學(xué)習(xí),整日瘋玩。
但在我的印象里,外婆從沒對(duì)我發(fā)過脾氣。她笑瞇瞇地看著我瘋跑,然后溫柔地帶我去洗澡,邊洗邊絮絮叨叨地告誡我要好好念書。我胡亂答應(yīng)著,思緒卻早已不知飛到了哪個(gè)角落。
然后就該吃晚飯了,晚飯時(shí)必然有一道菜是燉蛋。其實(shí)它不是我的最愛,只是在我偶然一次表達(dá)出對(duì)它的喜愛后,我就頓頓都能吃到它了。嫩黃色的雞蛋盛在白色的碗里,顫顫巍巍,輕輕挖下去還能聞到些許麻油的香氣,醬油淡淡地點(diǎn)綴著,鮮美又順滑。
但吃得多了,我開始厭煩,一次無意中嘟囔道:“怎么又是燉蛋?吃來吃去都一樣?!蔽也挥浀猛馄诺谋砬榱耍坪蹙执俚亍鞍 绷艘宦?,說:“原來你不再喜歡吃了啊。”從那以后,飯桌上再?zèng)]出現(xiàn)過燉蛋了。
老房子外有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子,我看著夕陽的光線漫進(jìn)來,又漸漸變得黯淡,一天就在明暗交接里結(jié)束了,日復(fù)一日,這樣的日子好像總也過不完。
可哪有日子會(huì)過不完呢?小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我因?yàn)槌煽?jī)太差,被父母接回了他們的身邊親自管教。期待中的“明天”終于到來了,我卻又經(jīng)歷了一段難熬的適應(yīng)期。
現(xiàn)在,我偶爾會(huì)懷念小時(shí)候的梅雨季,想念坐在板凳上吃瓜子,身旁的外婆默默地收拾我亂扔的瓜子殼的時(shí)光。我也終于明白了為什么桌上總會(huì)出現(xiàn)那道燉蛋——老人對(duì)小孩滿心寵愛卻不知如何表達(dá),只能在吃食上盡力滿足,單一的重復(fù)是他們純粹的關(guān)愛。外婆想給我全世界的好,我卻沒能感悟,還傷了她的心。
現(xiàn)在,外婆的身體已經(jīng)不再硬朗了,她開始需要?jiǎng)e人來照料日常生活,我記憶中的溫馨畫面也不會(huì)再有了,我傷感但也慶幸此后還有時(shí)間。也許,現(xiàn)在到了我陪她度過梅雨季、包容她的小脾氣、猜她更喜歡吃哪道菜的時(shí)候了吧。
映夢(mèng)手札
老巷的歲月在記憶里蕩漾,黛色的石板路上灑滿了夕陽。外婆的愛像桌上的熱湯,冒著白汽熏暖了整段時(shí)光。日子過得太快,但所幸還可以來日方長(zhǎng)。