■寧不遇

嗨，這是你的時光慢遞

■寧不遇

1

在沉默地盯著桌上的包裹半分鐘之后，丁宥發(fā)話：“這應該是你的暗戀者給你寄過來的。”

但是阿怡惡狠狠地說：“這么猥瑣的行為，只有變態(tài)男才做得出來。南午，你最近是不是被人跟蹤了？”

我萬分誠懇地說：“你看看我這豬肉燉粉條的土包子樣兒，像是招惹變態(tài)的人嗎？”

阿怡用蔑視的眼神掃了掃我頭上的雞窩和寬大的衛(wèi)衣，笑著說：“還真不像?！?/p>

她們這么猜測，是因為包裹上沒有發(fā)件人的名字和電話。剛剛寄到宿舍時，阿怡以為是我買的零食，于是激動地拆開來看，結果把包裹里的東西撒了一地。里面都是我的照片，正臉、側臉、背影，房間里頓時很像刑事偵緝片的破案現(xiàn)場，而我就是那個被警察明察暗訪的犯罪分子。

我伸手在包裹里翻了翻，發(fā)現(xiàn)紙箱的縫隙里夾著一張卡片。阿怡和丁宥都把頭湊過來看，然后阿怡用演話劇一樣的腔調在我耳旁念道：“我把你的照片貼滿天花板，在仰望不到星空的時候就仰望你。”

阿怡念完之后，停頓了幾秒，丁宥平淡地說：“可能是蔣未?！?/p>

沒錯，是蔣未。在拿起卡片的第一秒我就看出來了，這是蔣未的筆跡，準確地說，是他四年前的筆跡。

一旁的阿怡用求知若渴的聲音問道：“誰是蔣未？”

丁宥不露痕跡地看了我一眼，然后說：“蔣未是南午的男朋友?！倍″妒俏业母咧型嗤瑢W，知道我和蔣未的事情并不奇怪。

“前男友。”我更正。

顯然，我在大學四年都對同校異性漠不關心的態(tài)度，讓阿怡對這突如其來的八卦分外感興趣，于是我不得不坦白。

2

蔣未是我追來的，雖然一開始并不是那么順利。

高二那年一個熾熱的下午，我?guī)е虐鄮讉€女生兇神惡煞地殺到一班，把蔣未叫了出來。

學校里每個年級都按成績排班，成績最好的同學放在一班，而我被放在了最后一個班。

蔣未以一種英勇就義的姿態(tài)走了出來，雙手插在褲兜里，顯得格外挺拔。我清了清嗓子，用在菜市場里討價還價練出來的嗓門說：“我做你男朋友，怎么樣？”

事后想起來，作為一個只有語文成績拿得出手的人，在如此重要的表白場合竟然說反了主語和賓語，簡直是奇恥大糗。但當時雙方都劍拔弩張，沒有人笑場，包括蔣未。

蔣未只是愣了愣，然后很平靜地說：“同學，不好意思，我是男的。”

聽到這里，阿怡對此毫不意外：“也就你這偽正太才能干出這事，難怪人家把你給甩了?！?/p>

我沒吭聲。實際上，我始終覺得，這一次表白的失敗并不是因為我長得不漂亮，而是因為當時旁邊那些幸災樂禍的女生說了一句：“蔣未有個青梅竹馬，你不知道嗎？”

蔣未還沒有回答就一錘定音，砸碎了我的玻璃心。

表白失敗的挫敗感和差點奪人所愛的尷尬，讓我一度過得灰頭土臉，不僅在經過一班門前時會受到集體鄙視的目光，還被自己班的同學視為偷雞不成蝕把米的二貨。為了挽回我的面子，我硬著頭皮向班里的同學宣誓：為了證明我不是一個愛挖墻腳的人，我一定會在一個月之內找到男朋友，否則，我就打掃一個學期的廁所。

多么可怕的誓言！話一出口我就后悔了?？墒俏疫€沒來得及把話尾吞下去，蔣未就跟鬼神一樣地出現(xiàn)在我們班教室門口，用淡定的口吻說道：“廁所是我們班的公區(qū)，不許你去搞破壞。”

他頗有深意地說：“還有，不要亂發(fā)誓，男朋友不是那么好找的?！?/p>

3

整整一個下午，我都精神恍惚。有將近四年的時間，我從未提起過蔣未這個人，我已經把他當作我生命中不小心遺失的一部分。在我即將畢業(yè)，開始新的人生的時候，他寄來這些照片是什么意思？

然而，不等我把腦子里亂七八糟的猜想攪拌成一個成型的念頭，我便又收到了第二個包裹。

接連三個星期，每星期我都會收到一個沒有寫發(fā)件人的包裹。包裹里都是一些我曾經以為丟失了的東西：蔣未幫我整理的數(shù)學習題集、蔣未送給我的太陽系模型、蔣未給我做的鉛筆木盒……

曾經我的世界里都是他的痕跡，只是都已被我遺棄在時光里?？陀^地說，雖然蔣未的毒舌從未變過，但在和我交往以后，他對我的有求必應，是之前的我完全沒有想象到的。

那時的蔣未就是一座高山，我只能仰止在他面前，看著別人大步大步地往上爬。

比如我發(fā)現(xiàn)蔣未經常收到署名為“內詳”的信，信封上的字體端莊又漂亮，完全不似我的龜爬體。比如與蔣未住在同一個小區(qū)的同學會拍著他的肩膀賤笑，說：“我媽說你家媳婦又考了第一，據(jù)說請了全班吃糖，你是不是也得意思一下？”

我喜歡的人有了喜歡的人，這有什么了不起，不過就是讓我在夜里又咬臟了兩個被角而已。

我甚至不知道那個女孩的名字和長相，只好日夜對著一張想象中的面孔吃干醋。抑郁情緒直接影響了我的心理和生理系統(tǒng)，我患上了痢疾這種難以啟齒的疾病。家里人迅速地將我接出了學校，除了班主任，沒有人知道我請病假的確切緣由。一個禮拜之后我痊愈返校，發(fā)現(xiàn)江湖傳言竟然是我被蔣未打擊得身心俱疲，欲輕生而不得，最后被送往了醫(yī)院。

返校的當天，我被蔣未擋在校道，他兇狠狠地說：“你是不是對我還賊心不死？”

我詫異地抬頭，不為別的，就為蔣未冷冷的眼里閃著危險的光。我倒抽一口氣沒接上來，又被他堵住，說：“有必要這么極端嗎？你的腦子是進了水還是進了漿糊？”

我微弱地辯解：“我只是想……”

“只是想引起我的注意？因為我有青梅竹馬？”

我反對：“不是……”

“人家說我有青梅竹馬是沒錯，可我也沒說那就是我女朋友啊?！?/p>

他盯著我的眼睛，語氣有些不善道：“徐南午，你聽清楚，我沒有女朋友?！?/p>

我徹底愣住了，蔣未則神祇一般地俯視著我：“現(xiàn)在你知道狀況了，不要再傷害自己了。好了，還有什么話，現(xiàn)在說吧。”

我搖了搖頭，說：“我只是想上個洗手間……”

4

蔣未沒有女朋友！在上完洗手間之后，我的大腦終于騰出了CPU來處理這件特大喜訊。

第一，我不是奪人所愛的壞人。第二，我可以追蔣未。第三，我終于不用咬最后一個被角了！

我追蔣未的方法總結起來只有一種，那就是死纏爛打。十六班剛好挨著洗手間，每當蔣未走過來的時候，我就以光速飛奔到男洗手間門口，大有不答應交往就不讓他上洗手間的架勢。但當蔣未被我堵在洗手間門口時，他只是低頭掃一眼我的亂發(fā)，然后就淡定地轉身去樓上的洗手間了，留下我在那干瞪眼。

后來，終于被我找到一個突破的機會。

高二快放暑假的時候，我們照例是要開一次舞會的，并且美其名曰“高三前最后一次放松”。因為可以自帶舞伴，我便向蔣未毛遂自薦，結果蔣未微微一笑，說：“我已經約了人?！?/p>

我癟嘴：“誰？”

蔣未笑得更歡：“你知道的，就是我那個青梅竹馬。”

舞會這天，我穿上了“戰(zhàn)服”，并且在往頭上抹了半瓶發(fā)蠟之后，終于讓那一窩雜草服服帖帖地順在了耳邊。我看著鏡子里仙女般的自己，暗想自己就算輸了蔣未這個人，應當也是沒有輸陣的。

舞會在學校西邊的體育館里舉行，我到時，蔣未不在舞池里，而是在一個角落接電話。我看他掛了電話，便一下跑到他背后，問：“青梅竹馬還沒來？”

蔣未的眉微皺，說：“她臨時有急事，來不了?！?/p>

我大失所望，虧我頂了一頭鍋盔跑來比美，這時才知道獨孤求敗最寂寞了。

蔣未這時轉過身來，看到我的一瞬間，眼神微微有些詫異。我嬌羞地問：“好看嗎？”

蔣未沒說話，然后被我拖進了舞池。

我做了一晚的公主，周圍都是吃不著葡萄的酸話，但我充耳不聞。蔣未的手放在我的腰上，他不抗拒我，這就足夠了。

5

我以為我是那個被施了魔法的灰姑娘，午夜12點一到，就會失去魔力。但我不知道，原來失去魔力的瞬間，并不像童話里說的那樣若無其事。

從前我很喜歡拆包裹的感覺，可現(xiàn)在我不再那么期待了，我生怕打開來發(fā)現(xiàn)里面并不是驚喜，而是一個惡作劇，正如這第五個包裹里的手表。

這只手表在我大一那年不見了。仔細想來，有很多曾被我視為珍寶的東西都是那時候不見的，包括蔣未之前寄給我的那一些。它們大概都是被我遺忘在了某些犄角旮旯，然后被他一一收藏了起來。

手表是蔣未送給我的禮物，在我們一起度過的我的第一個生日，也是最后一個生日的時候。他幫我戴上表，然后淡淡地說：“你總是走那么快，我追不上你。如果送你一些時間，你會慢下來等我嗎？”

這個毒舌的家伙，說起情話來卻是那樣美好又動人。

舞會過后的一天，蔣未放學后攔住我，把我拉到人跡罕至的教學樓后面，然后淡定地向我扔了一枚深水炸彈：“徐南午，你不是很想跟我在一起嗎？準了。”

我聽后，哆哆嗦嗦地問：“那你那個青梅竹馬呢？”

“再提這四個字就給我滾，你哪兒來那么多設定？”

話已至此，我只好滿心歡喜，帶著微微不確定的恍惚和好奇，和蔣未牽手。

雖然我覺得蔣未一定是看上了我撞了南墻也不回頭的精神品質，才會同意做我的男朋友，但阿怡不這么認為，丁宥倒是難得一見地參與了我們?yōu)鯚熣螝獾臓巿?zhí)，頗有感悟地說：“女追男，隔層紗?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)了玄機，問：“你試過？”

丁宥笑笑，問我：“你不打算聯(lián)系蔣未？”

我頓了頓，終究還是搖搖頭。我給出的官方解釋是，好馬不吃回頭草。

當然，除了我，喜歡蔣未這株草的大有人在。但奇怪的是，所有人對蔣未的記憶都停留在高考結束后的那個暑假，都只知道蔣未考去了北方的一所大學，念計算機專業(yè)。蔣未似乎從未出現(xiàn)在社交網絡上，這個人好像就這么消失了，如同我丟失的那些珍寶一樣。

6

再過十分鐘就是八點，是我們系的“喊樓”時間，阿怡早就跟我們約好了要去圍觀。我掂了掂手里的第六個包裹，很輕，我決定等度過完畢業(yè)前最后的瘋狂時刻之后，再拆開來看。

大學畢業(yè)的場景和高考之后很相似，到處都是散落的紙張和參考書，到處都是擁抱和尖叫，還有淚水和離散。

從蔣未答應和我交往，到他離開我，我們在一起的時間，一共是一年零三個月。

蔣未對我很好，他不但包攬了我語文之外一切科目的輔導，還當起了我的營養(yǎng)師、搬運工、整點鬧鐘。高考成績揭曉后，蔣未如愿以償?shù)乜忌狭吮狈侥撬拇髮W，而我成績不佳，只考上南方一所普通大學。

喊樓的男生開始唱歌，唱的是《那些花兒》，有好幾個哭點低的女生瞬間淚灑當場。我記得蔣未也給我唱過歌，唱的是酷玩樂隊的Yellow，我說：“你就不能唱首我聽得懂的嗎？”他只笑，然后抱起吉他繼續(xù)唱，好像這樣就能一直唱到天荒地老。

我突然想起了宿舍里還未拆封的那個包裹。我放棄了圍觀，匆匆忙忙地從人群中擠出來，一路狂奔回宿舍。宿舍里沒有人，隔壁的姑娘們都趴在窗臺上，跟樓下的男生對歌。我顫抖著手打開了包裹，里面是一盒磁帶，酷玩樂隊的Parachutes。

我從自己的收納箱里翻出了一部舊隨身聽。磁帶已經很舊了，但還可以播放，我坐在床頭，戴上耳機。

這張專輯里有蔣未最愛的Yellow。歌聲將盡，耳機里卻響起了嘈雜的沙沙聲，然后，一個很久沒有聽過的聲音出現(xiàn)了。

“南午，如果你聽到了這盒磁帶，說明你即將大學畢業(yè)?！倍鷻C里的男聲好像微微有些不好意思，停了幾秒，才又重新開始說話，“這盒磁帶，和你之前收到的那些東西，都是我寄過來的。我記得你說過，你喜歡那些有年歲感的東西，所以我找了一家慢遞公司，他們可以把我們18歲的回憶保存起來，四年之后，在你大學畢業(yè)的時候再寄給你?！?/p>

他說：“我不是一個多么浪漫的人，有時候，也許沒有辦法像你希望的那樣體貼。我知道你因為沒能和我考去同一所大學而不開心，我想到的唯一一件能讓你高興的事，就是送你一份時光慢遞，希望你會喜歡?！?/p>

他說：“南午，你不知道，從你闖進我生命的那天開始，我的世界里就全是你了。我把你的照片貼滿了天花板，仰望不到星空的時候，就仰望你?！?/p>

他說：“南午，我愛你。”

我不知道隨身聽是什么時候自動關閉的，我也不知道雙眼什么時候模糊到失去焦點的，一汪淚水中只看得到蔣未18歲時的模樣。

夏蟲今夜沉默，樓下也再無歌聲。我摘下耳機，決定去找蔣未。

7

清晨的露水有點涼，我的手觸碰到了露水下堅硬的石碑。

所有人都找不到蔣未，所有人都不清楚他去往了何方，所有人都不知道，自始至終都裝聾作啞的我，自始至終都知道他的一切。

他死了，就在我們高考結束后的那個暑假。

一場車禍，發(fā)生在早班飛機起飛前的機場高速上。車子撞上了一輛貨車，蔣未當時坐在副駕駛座上，司機為了躲開撞擊，就把方向盤往左打死，結果他那一邊的車身就撞了上去。

他的父母趕來時，在電話里痛罵我，說如果不是我提議一起去暑假旅行，他們的兒子就不會遇上車禍。我渾身冰涼地掛了電話，后面的事情就什么都不記得了。

他總是翻來覆去地唱Yellow里的一句歌詞：“For you, I'd bleed myself dry.”那時候我的英文非常糟糕，根本不懂這句話的含義，但我現(xiàn)在懂了——“為了你，我可以讓生命干涸?！?/p>

他真的為了我，干涸了他的生命。而我什么都沒有做，只是莽撞地闖進他的世界，然后又送他離開。我們愛的，終將離散，我們恨的，卻在時光里被漸漸淡忘。

我一度拒絕和任何人談論蔣未，就算聽到這個名字，也只把話題停留在高三那年。后來，蔣未的父母已經不再怨我，但我從此再也不敢拆開任何包裹，再也不愿相信愛情。我洶涌地哭，安靜的墓地里只有悔恨的回聲。

很久之后，我才從包里拿出一張明信片。這是在我收到第一個包裹之前就寄到宿舍的。只看到那熟悉的字體，我就再沒敢往下看下去。

明信片上沒有稱呼，也沒有署名，只有一句話：“Love me, marry me.”愛我，嫁給我。

我曾那么執(zhí)著地收集生命中出現(xiàn)的一切，我以為這就是握緊時光的最好方法?？墒堑筋^來，我還是遺失了我最不愿遺失的曾經。

如果可以，我希望時光倒轉，回到那個夏天，我不會給他打電話，說想和他一起去旅行。

如果可以，回到那個高三，我會告訴自己再努力一點，考去他在的那座城市，不用坐飛機和高鐵，我們也能見面。

如果可以，回到那年初遇，我無數(shù)次淡漠地從他們班的窗前經過，永遠都不看他一眼，而他笑著同伙伴們告別，和月亮一起回家。