劉暢

8月30日，安徽省黃山市公共資源交易中心的網(wǎng)站上，一則轉(zhuǎn)讓歙縣坑口鄉(xiāng)陽坑村王氏宗祠的部分舊材料和構(gòu)建的公告引發(fā)爭(zhēng)議。盡管拍賣隨即被叫停，但古徽州地區(qū)眾多祠堂能否保留、修復(fù)甚至使用，背后是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)重建的多重困境。

祠堂漸凋零

“如果祠堂能修，我出一萬！”歙縣坑口鄉(xiāng)陽坑村79歲的王大爺?shù)弥咀屐籼眠€有救，當(dāng)即立下豪言。

坑口鄉(xiāng)坐落在安徽省黃山市歙縣南部，毗鄰新安江。古時(shí)，歙縣是徽州府治所在地，新安江順流而下是杭州，此處地理位置優(yōu)越。本地有兩個(gè)宗族，一為王氏，一為姜氏。王氏家族到此繁衍，遷入距河岸六七公里的山中定居，成為陽坑村的村民。他們做木材和茶葉的生意，清朝時(shí)修建了如今這座瀕臨倒塌的宗祠。宗祠正面的五鳳樓飛檐朝天，三進(jìn)五開間，是一座典型的徽派磚木建筑。而姜氏家族來此地稍晚，世代為王氏家族的佃仆，種田、木工是他們的活計(jì)。清末民初，主家衰落，王氏宗祠旁的36間房子燒毀，姜氏子孫到后山自搬木料，建自家祠堂，但門樓比主家矮一截，體量也小不少。

安徽歙縣坑口鄉(xiāng)陽坑村王氏祠堂

王大爺對(duì)早年的宗族生活仍有些印象。他告訴本刊記者，直到解放初，族長(zhǎng)都在祠堂中管理村內(nèi)大小事務(wù);逢年過節(jié)，村民也在其中舉辦儀式。他十二三歲時(shí)，就曾參加過一次祠堂里的儀式。那年大年三十，全村開始裝點(diǎn)祠堂。除了掛春聯(lián)，村民敲鑼打鼓把一世祖的像從族長(zhǎng)家掛進(jìn)祠堂。是夜，祠堂點(diǎn)長(zhǎng)明燈。第二天一早，村中所有男丁排隊(duì)到祠堂集合?！白彘L(zhǎng)站中間，村里最有文化的里生站兩側(cè)，先念祖宗的名字，然后‘認(rèn)大小，讀男丁的名字，排輩分?！蓖趵蠣斪踊貞浀媒蚪蛴形?，“然后族長(zhǎng)為族人分發(fā)祠堂餅，有月餅大小，我曾得過兩個(gè)?！?/p>

“土改”后，宗族解體，祠堂收歸村集體所有。但它并未荒廢，改為學(xué)校，姜氏和王氏的后代都在此上學(xué)。村中的姜老爺子記得，1975年時(shí)，他的表哥操起姜氏木匠的本行，曾將五鳳樓翻修過一次?！拔母铩苯Y(jié)束，村里實(shí)行“包產(chǎn)到戶”政策，學(xué)校從祠堂撤出，改做私人茶場(chǎng)。直至2001年，茶場(chǎng)的生意運(yùn)營(yíng)不下去，復(fù)撤出，王氏宗祠的大門自此緊閉。而姜老爺子告訴本刊記者，“2004年的時(shí)候，我和隔壁的人合伙，把茶場(chǎng)搬到我們的祠堂里，在祠堂正門蓋了間小房”。門樓被遮，姜氏祠堂自此不見全貌。

王氏宗祠關(guān)閉之初，仍有退休老書記帶人修補(bǔ)、看護(hù)，建筑結(jié)構(gòu)尚完好。待老書記去世，祠堂徹底無人看管。2010年以后，祠堂開始倒塌?！耙还未箫L(fēng)，自己就倒了。”王老爺子回想當(dāng)年的場(chǎng)景時(shí)說，“沒過多久，中進(jìn)、后進(jìn)全部倒塌。梁塌下來，享堂裸露的地面上甚至冒出兩棵碗口粗的樹來。”兩年前，上一任書記把中堂和后堂的構(gòu)件賣了4000塊錢。他本身也是王家后人，但村中100多戶王氏村民毫無辦法。王氏宗祠開始傾頹之時(shí)，姜氏祠堂的茶場(chǎng)也停了。幾米之隔，相同的命運(yùn)重演。今年，姜氏祠堂內(nèi)部也已坍塌。

衰頹之狀勢(shì)不可擋。如今，王氏宗祠前進(jìn)的五鳳樓后檐局部倒塌，門樓前堆滿柴火，上面放著用硬紙板做的警示牌，寫道，“注意安全，遠(yuǎn)離危房”。整個(gè)祠堂大部分墻體倒塌，剩余前進(jìn)墻體也岌岌可危。祠堂內(nèi)部長(zhǎng)滿一人多高的雜草和灌木，損壞的構(gòu)件散落其中，蝴蝶飛舞其間。因修復(fù)難度太大，為避免墻倒傷人，且倒塌后文物損失更會(huì)大，鄉(xiāng)政府考慮“異地保護(hù)”。據(jù)歙縣文物局介紹，鄉(xiāng)政府按照規(guī)定流程，首先召開村民大會(huì)，之后向財(cái)政局報(bào)告，申請(qǐng)轉(zhuǎn)讓王氏宗祠地上已拆除的尚存材料，及未拆除的舊材料、構(gòu)件的產(chǎn)權(quán)。財(cái)政局報(bào)文物局，兩方批準(zhǔn)后，鄉(xiāng)政府尋找中介估價(jià)。8月30日，鄉(xiāng)政府在黃山市公共資源交易中心網(wǎng)站上發(fā)布轉(zhuǎn)讓公告，競(jìng)買底價(jià)9萬余元，并規(guī)定參與競(jìng)買資格的人必須為歙縣境內(nèi)的企業(yè)或個(gè)人。

保存完好的五鳳樓

長(zhǎng)期關(guān)注徽州古建筑的攝影師張建平得知此事后，立刻給歙縣文物局局長(zhǎng)打了個(gè)電話?！拔腋麄冋f，如果開此先例，縣內(nèi)沒有倒塌的祠堂也都會(huì)瀕臨被拆除、轉(zhuǎn)賣的境地?，F(xiàn)在祠堂雖破敗，但尚有補(bǔ)救、留存的可能，若全部拆除，未來絕無再恢復(fù)的希望，徽州大量未收入保護(hù)名錄的祠堂將面臨滅頂之災(zāi)?！?月2日，他又將此事訴諸微博，引來眾多媒體關(guān)注。張建平告訴本刊記者，他這30多年來，一直在與徽派古建筑打交道。1998年，他還曾到陽坑來過，坐著拖拉機(jī)進(jìn)村，沒地方住，拍了幾張照片就走了。2000年以來，各地祠堂坍塌加速，他曾做過許多呼吁，在當(dāng)?shù)赜幸欢ㄓ绊懥Α?/p>

9月5日，歙縣文物局局長(zhǎng)與財(cái)政局官員一同到現(xiàn)場(chǎng)考察，認(rèn)為具有保存價(jià)值，若拆除轉(zhuǎn)賣，無法保證文物構(gòu)件定能留在本縣，向張建平口頭承諾，政府將叫停拍賣。接下來的兩天，張建平兩次趕往陽坑村實(shí)地調(diào)研，詢問村民祠堂歷史，航拍祠堂全貌。調(diào)研中，他發(fā)現(xiàn)姜氏祠堂的存在，依據(jù)門樓的高低，他判斷此處是主家祠堂和客家祠堂并置的罕見樣本，能夠反映當(dāng)時(shí)的佃仆制度，具有很高的歷史價(jià)值。9月8日，拍賣正式叫停，黃山市公共資源交易中心發(fā)布終止轉(zhuǎn)讓的公告。本刊多次嘗試聯(lián)系鄉(xiāng)政府，未得回復(fù)。歙縣文物局告知本刊記者，他們正在征求專家意見，制訂保護(hù)方案。

“異地保護(hù)”的前車之鑒

王氏宗祠并不是孤例。9月底，本刊記者隨張建平前往陽坑村，沿途經(jīng)過同屬坑口鄉(xiāng)的瀹潭村。該村在新安江旁，沿江的村路旁建有亭子、花壇，是新安江山水畫廊景區(qū)的一部分。每到春季，遍野的梅花、青翠的山水、黑瓦白墻的古村落吸引游客前來。然而，只要稍微深入村中，便隨處可見明清民居的廢墟。這里也有祠堂，新中國(guó)成立前有十幾座，現(xiàn)僅有三座沒有全倒，記者隨村民尋訪其中仍有遺跡的一處方姓祠堂。這座清代祠堂也沒有列入文物保護(hù)名錄，較王氏宗祠損毀得輕些。墻未塌，門樓較完整。祠堂內(nèi)雜草繁茂，掉落的水磨磚和構(gòu)件堆在地上，有人出錢想買，村民沒有同意。“如果轉(zhuǎn)賣通過，這些構(gòu)件肯定留不住。”張建平向記者解釋道，“在坑口鄉(xiāng)，隨便一個(gè)村都是這樣。全縣的情況可想而知?！眅ndprint

歙縣文保股的鮑股長(zhǎng)證實(shí)了張建平的說法，他告訴本刊記者：“第三次全國(guó)文物普查后，文物保護(hù)名錄收錄歙縣祠堂269座，隨著本縣文物工作者每年的巡查，實(shí)際現(xiàn)存祠堂300余座，許多都像王氏宗祠一樣?！?/p>

然而，曾經(jīng)的歙縣卻不是這樣。據(jù)張建平介紹，自祠堂的形式興盛以來的600余年，徽州地區(qū)的祠堂漫山遍野。第一代祖先來此落腳，建的祠堂為總祠，祠堂內(nèi)有安放故去族人牌位的寢堂。數(shù)代之后，這個(gè)十幾米的開間便放不下所有族人的牌位。60年要換一次，把除了一世祖、為家族做過貢獻(xiàn)、考取功名的族人之外的牌位撤出祠堂，掩埋或燒掉。但若孫輩發(fā)達(dá)，祖輩卻默默無名，幾個(gè)兄弟就一起為爺爺單建祠堂，是為支祠。“支祠很小，放不下就再建，幾百年間，形成了上萬祠堂的局面?！?/p>

“一座祠堂是一個(gè)鄉(xiāng)村的社會(huì)史，一片祠堂是一個(gè)地區(qū)的歷史?！彼蛴浾呓忉尩溃谧逯?、耗數(shù)年之功才能建造一座祠堂。“祠堂的魅力體現(xiàn)在三個(gè)地方，從祠堂的體量、雕飾、用料，能反映一個(gè)家族的實(shí)力;誰為祠堂內(nèi)的牌匾題字，能看出徽商在當(dāng)?shù)氐恼侮P(guān)系;數(shù)數(shù)門前有多少石鼓，就知道這個(gè)家族曾出過多少任進(jìn)士。”但是，大部分祠堂與王氏宗祠的歷史相似，新中國(guó)成立后，宗族的歷史斷裂了?！巴粮摹币院螅笮妥陟糇鳛榇箨?duì)所在地，或?qū)W校、醫(yī)院，挪為公用;改革開放后，祠堂又轉(zhuǎn)作私人承包;隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，公用設(shè)施和私人作坊均撤出，連祠堂本身也荒廢了。

為修繕祠堂、民居等古建筑，現(xiàn)在歙縣每年有300萬元的古建筑保護(hù)工程補(bǔ)助。鮑股長(zhǎng)告訴本刊，今年上半年，文物局已經(jīng)修繕近20個(gè)祠堂，占以往全年的大半，每個(gè)祠堂需要幾千到幾十萬元不等。“像王氏宗祠一處，完全修復(fù)需要上百萬元，部分修繕也需幾十萬?！彼蛴浾呓榻B，這不會(huì)是一勞永逸的工程。在雨季綿長(zhǎng)的皖南，翻漏是每年必須的工作。一旦瓦被風(fēng)吹開，或是被上房的貓扒開，雨水滲下去，數(shù)百年的木構(gòu)件很快就會(huì)長(zhǎng)青苔、腐朽。而潮濕的環(huán)境又會(huì)吸引來白蟻，有時(shí)外面看完好的梁柱，里面已被蛀空。在這樣的情況下，兩三年之內(nèi)，一旦雪壓在屋頂上，或是刮大風(fēng)，瞬間就會(huì)倒塌。因此，修好的祠堂若無人使用，很快會(huì)再次坍塌，又需修復(fù)。

面對(duì)這樣的局面，一位文物部門的相關(guān)人士透露，上世紀(jì)80年代，古建筑的保護(hù)政策主要是所謂“異地保護(hù)”，把單體建筑遷到新址重建。黃山市徽州區(qū)潛口鎮(zhèn)的潛口民宅博物館是最出名的例子。博物館分為明園和清園，是把各地的民居搬來，按照朝代重新組合的產(chǎn)物。然而，張建平卻親眼見證過“異地保護(hù)”不到位帶來的悲劇。

2006年，位于徽州區(qū)西溪南鎮(zhèn)琶塘村的胡氏祠堂“六房廳”登出拍賣告知，當(dāng)時(shí)，祠堂未垮塌，內(nèi)部構(gòu)件也完好。張建平趕往現(xiàn)場(chǎng)，村支書告訴他，他們向上級(jí)政府反映多次，希望政府能夠出錢修繕這座明代永樂時(shí)期的祠堂，但沒人理睬。如果不維修，將來祠堂完全倒塌，便一文不值。兩年后，六房廳16萬元賣給了一家旅游公司。得知消息的第二天，張建平趕到琶塘村，為六房廳拍“遺像”。他趕到時(shí)，晨光絢爛異常，光線從瓦縫里擠進(jìn)大廳，他看到保存完好的梁架，趕快按下快門，卻忽然聽見身后瓦片墜地的聲響，胡家數(shù)十位后人已登上祠堂的瓦脊。

然而，拆除工作并不順利。因有村民認(rèn)為價(jià)格不合適，把祠堂門鎖上不讓拆遷。掀去瓦片的六房廳，構(gòu)件全部暴露在徽州的雨水中。半個(gè)多月后，600年歷史的木構(gòu)件已經(jīng)發(fā)霉、腐爛。張建平給縣文物局、縣委書記打電話，建議用塑料布蓋一下，卻都無動(dòng)于衷。又過一個(gè)月，他聯(lián)系媒體爆料后，當(dāng)?shù)卣雒娓深A(yù)，祠堂終于拆毀。內(nèi)院被掏空，村民們?cè)谄渲蟹N起南瓜秧。兩年后，他故地重游，老祠堂的外墻如舊，里面卻已成了垃圾場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)規(guī)定祠堂搬遷到一公里外“異地保護(hù)”，祠堂的構(gòu)件最終卻出現(xiàn)在文物販子手中，小的材料已成一攤爛泥。過了兩年，西溪南鎮(zhèn)通了高速，琶塘村恰在高速口，村莊開發(fā)旅游，村民想把祠堂買回來。文物販子出10倍于前的高價(jià)，村里付不起，便不了了之。“如果再堅(jiān)持幾年，旅游開發(fā)興起，六房廳就保住了?！睆埥ㄆ酵椿?，“王氏祠堂不能步它的后塵。對(duì)它的處理應(yīng)該得到專家的認(rèn)可。即使‘異地保護(hù)，也要明確知道它的用途和去向?！?h3>原址使用的點(diǎn)點(diǎn)希望

進(jìn)入21世紀(jì)，國(guó)家文物局的思路有所轉(zhuǎn)變。通過多次修訂《文物保護(hù)法》，對(duì)“異地保護(hù)”做了諸多限制?！皬脑钒犭x的建筑成了孤立的標(biāo)本?！毕嚓P(guān)人士告訴記者，“如今更注重建筑在原生環(huán)境和原生文化的保護(hù)。根據(jù)《文物保護(hù)法》，除了文物保護(hù)單位本身，周圍一定范圍內(nèi)的環(huán)境也要得到保護(hù)?！膘h文物局向本刊記者透露，他們打算把歙縣全境做旅游開發(fā)，以此實(shí)現(xiàn)文物的原址保護(hù)。

張建平贊同原址保護(hù)的宗旨，他認(rèn)為王氏宗祠也該如此?！吧形吹顾拈T樓應(yīng)當(dāng)保留、修繕，有坍塌風(fēng)險(xiǎn)的墻面可用耙釘固定。這樣的工程花不了多少錢，祠堂也不會(huì)消失。后面已成廢墟的享堂就放在那里，日后有人出錢再去修建?！彼姷疥柨哟宓拇迕裰荒芫墼讵M窄的村路邊聊天、休息，而村民獲知有保住祠堂的可能后，許多都愿意捐錢，便向記者陳述自己的愿景，“修成的建筑不必非做祠堂。宗族制的傳統(tǒng)已經(jīng)消失，但公共空間的功能仍可以利用。我希望它能成為村民到此娛樂、休息的一個(gè)公共場(chǎng)所?！?/p>

本刊記者采訪途中，在坑口鄉(xiāng)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了三處鮮活的例證。瀹潭村在新安江的上游部分，有孫氏、朱氏、張氏三個(gè)祠堂仍然完好，它們是村民自己出資修繕的。記者到孫氏宗祠一探究竟。抵達(dá)時(shí)，村民們正圍在宗祠大門前的屋檐下打牌。祠堂中的功德碑上記載，2010年春節(jié)，孫氏族人代表提出倡議，捐款修繕即將垮塌的祠堂，孫氏家族每人幾百上千地湊了不到3萬塊錢，加固墻面，替換構(gòu)件，補(bǔ)牢屋頂。如今，祠堂內(nèi)雖然簡(jiǎn)陋，但再無坍塌之虞。

不過，3萬塊錢畢竟有限，房頂仍會(huì)漏雨，過兩年構(gòu)件又要重?fù)Q。而因?yàn)閮?nèi)部簡(jiǎn)陋，村民也未在祠堂里活動(dòng)，這個(gè)祠堂仍未達(dá)到張建平理想的狀態(tài)。于是，本刊記者奔赴60公里外北岸鎮(zhèn)白楊村的汪氏宗祠。十幾年前，王氏宗祠還完好無損時(shí)，這里已經(jīng)坍塌了一半，但如今，它完好如初，成為白楊村老年人日?；顒?dòng)的場(chǎng)所。endprint

汪氏宗祠在1956年后產(chǎn)權(quán)歸財(cái)政局所有，使用權(quán)在公社手上，90年代以前，做過供銷社，也做過鹽站。90年代后，祠堂前進(jìn)出租給個(gè)人做小賣部，中進(jìn)、后進(jìn)荒廢。2000年后，祠堂右側(cè)的房間已經(jīng)坍塌。當(dāng)村中退休的干部們?cè)?005年成立民間的老年協(xié)會(huì)組織，準(zhǔn)備在祠堂尋找場(chǎng)地時(shí)，那里已長(zhǎng)出碗口粗的樹。幾位退休老人自己出資，義務(wù)出工，把祠堂右側(cè)的小屋子整飭一新，用做棋牌室，很快便人滿為患。于是，他們打算把祠堂整個(gè)收回來。為此，2006年，他們同公社打了一場(chǎng)官司，把祠堂的使用權(quán)收回，由他們負(fù)責(zé)日常的維修和管理。

祠堂拿回來后的六年間，一共大修過三次，共花了5萬余元。除了縣文物局支持的6000元，幾乎全是老年協(xié)會(huì)自己所得。他們有自己的“謀生”之道。每年春節(jié)初一至初四的晚上，協(xié)會(huì)組織傳統(tǒng)的舞獅隊(duì)到村里挨家挨戶拜年，村民送上紅包。這些紅包便成為維持祠堂日常維修的經(jīng)費(fèi)?！靶》秶男扌扪a(bǔ)補(bǔ)，每年也就花費(fèi)幾百塊錢?！爆F(xiàn)年72歲的吳增光老人是老年協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一，也是現(xiàn)在的管理者，他帶領(lǐng)本刊記者參觀汪氏祠堂，享堂內(nèi)明亮、干凈，桌椅整潔，正門的一側(cè)有一排書柜，墻壁上掛著名人贈(zèng)予的題字?！叭缃竦撵籼?，不但是棋牌室、閱覽室，還為村民提供每日量血壓的服務(wù)?！?/p>

“他們有地位，說話有分量，又能為村中的公益做事?！痹趶埥ㄆ窖壑校瑥哪暇┖竭\(yùn)局退下來的吳老就是現(xiàn)代的“鄉(xiāng)紳”。不過，他在村民中的威望是在一點(diǎn)一滴的行動(dòng)中獲得的。吳老告訴本刊記者，舞獅隊(duì)表演是需要夜餐費(fèi)的，一般情況下，會(huì)由村民出。起初有些村民不信任他們，認(rèn)為協(xié)會(huì)的人會(huì)把紅包中飽私囊。于是，不但夜餐費(fèi)由老人們自掏腰包，從那時(shí)起便定下頭一日收紅包，第二日公布的規(guī)矩。漸漸地，不但村民會(huì)出夜餐費(fèi)，紅包也越來越多。民政局也開始支持他們的工作，協(xié)會(huì)若舉辦活動(dòng)，提出申請(qǐng)便能得到一些資助。然而，今年正值老年協(xié)會(huì)換屆，吳老問了一圈，也沒人愿意接替他的位子。他向記者表明自己的擔(dān)憂：“現(xiàn)在村中大部分人都外出打工，雖然有退休的人回到村里，但理念不同，總想把協(xié)會(huì)開成公司，從中牟利，我不敢放手。協(xié)會(huì)后繼無人，待我再老些，不知道祠堂的狀況還能否維持?！?/p>

或許歙縣碧山書局的做法提供了另一種可能。張建平介紹，那里原來也是老祠堂，租給了書店，吸引外地游客進(jìn)來，依然保留下祠堂的形制。“只要數(shù)百年祠堂還在，就仿佛能觸碰到祖先的靈魂。”

（感謝鮑峰、夏有優(yōu)、陳佳對(duì)本文的幫助）endprint