余男做自己的女王

文/ 張雨虹

余男做自己的女王

文/ 張雨虹

關(guān)于余男，她的嘴唇似乎比她的名字有辨識(shí)度，而她的戲又比她的嘴唇來(lái)得更勝一籌。余男自然是美的，她不是經(jīng)過(guò)“西化”之后大眾普遍欣賞的標(biāo)準(zhǔn)美人，她更接近中國(guó)本土的美，有著屬于生命底色的能量。不動(dòng)聲色就水波流轉(zhuǎn)的眉目，窄小卻厚重的嘴唇，導(dǎo)致上半張臉靈氣、下半張臉?gòu)珊?，然而余男的美里又有種大家閨秀的嫻靜端莊，一個(gè)女人的故事就在這矛盾中流露出來(lái)。當(dāng)然，這回要說(shuō)的主角不僅僅是一個(gè)女人的美。

披了層紗的人

在《引爆者》的上海發(fā)布會(huì)上，站著一溜男人，嘴貧不正經(jīng)的段奕宏、悶聲不說(shuō)話(huà)的王景春、會(huì)溫柔微笑的成泰燊。而他們的對(duì)面，站著的是一襲黑衣的余男，段奕宏打趣說(shuō)：“男哥，你在我心中就是大姐大?！边@大概是很多觀(guān)眾對(duì)余男的印象，畢竟《戰(zhàn)狼》系列電影在這個(gè)夏天激起的熱潮也波及了余男。有人等著余男的“反擊”，然而臺(tái)上的她，不過(guò)是彎起淡粉的唇。戲外的她似乎隔著一道薄霧，過(guò)往戲中所有的刻板印象都在離開(kāi)了銀幕后就不攻自破，讓人看不真切。

90年代末的時(shí)候，余男還很年輕，電視上播著記者對(duì)她的訪(fǎng)談。訪(fǎng)談的時(shí)候，她說(shuō)她喜歡和朋友一起運(yùn)動(dòng)、在圖書(shū)館看看書(shū)，給人印象這就是一個(gè)性格比較安靜的人。這很容易就聯(lián)想到，2000年，因?yàn)椤对挛g》的關(guān)系，她穿著一套深紫色的流行款禮服，在法國(guó)多爾維亞電影節(jié)的頒獎(jiǎng)禮上輕聲細(xì)語(yǔ)地講著自己剛出道就獲得“最佳女主角”獎(jiǎng)項(xiàng)的喜悅與不可置信。后來(lái)她回憶起知道自己得獎(jiǎng)的那個(gè)日子，說(shuō)覺(jué)得那天的陽(yáng)光特別明媚，一整天的心情都出奇的好。

雖然余男總是強(qiáng)調(diào)，“我離角色很遠(yuǎn)”，但大概可能是第一次表演的緣故，《月蝕》中清麗、溫柔有加的佳娘有著余男自己的些許影子，18年后，采訪(fǎng)鏡頭前的余男依舊保留著這個(gè)影子。然而哪怕說(shuō)話(huà)輕輕柔柔，也難掩她骨子里透出的倔強(qiáng)氣息。

第一次拍電影，余男就能同時(shí)駕馭野性與純澈兩種特質(zhì)?！对挛g》中曾經(jīng)精致優(yōu)雅的雅男，已被平庸困窘的生活磨得極易歇斯底里，當(dāng)她與和自己有著同樣面孔的年輕女孩佳娘隔河而遇，翻出的記憶與思考讓兩人漸漸合二為一。彼時(shí)的余男，年輕、生機(jī)勃勃，但又富有一種屬于歲月的潤(rùn)澤。如此矛盾而特別的氣質(zhì)，讓她演出了片中女人與女孩“兩生花”的交織，實(shí)在是奇妙的觀(guān)感。

余男的爺爺奶奶是第一代留學(xué)生，書(shū)香門(mén)第出來(lái)的大家閨秀卻有著自己的叛逆。在余男和《月蝕》劇組參加法國(guó)多爾維亞電影節(jié)期間，恰巧準(zhǔn)備拍攝《狂怒》的法國(guó)導(dǎo)演在找女主角，他一眼看中了余男，但他有個(gè)要求：三天之內(nèi)能夠把一整篇介紹主人公身世的法語(yǔ)稿讀出來(lái)。當(dāng)時(shí)雖然已能用法語(yǔ)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，但這不能改變余男其實(shí)不懂法語(yǔ)的事實(shí)，她不愿說(shuō)“我做不到”，硬是請(qǐng)了一個(gè)在巴黎大學(xué)讀書(shū)的朋友做老師，通過(guò)死記硬背過(guò)關(guān)了。以此為導(dǎo)火索，如今的余男在法語(yǔ)上的造詣已不可同日而語(yǔ)，然而余男強(qiáng)調(diào)，她學(xué)習(xí)的興趣并非在語(yǔ)言本身，“如果讓我單學(xué)語(yǔ)言沒(méi)有意思，因?yàn)檫@不是我的興趣。但是用另外一種語(yǔ)言去表達(dá)自己，那這個(gè)興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于語(yǔ)言本身。所以可能是這種興趣跟愿望，讓我持續(xù)了這么久?！?/p>

過(guò)了不惑的年紀(jì)，余男卻沒(méi)有與世界和解?？v然和她一樣獲得過(guò)國(guó)際電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)的女影星們?cè)缫殉蔀榇蟊娧劾锏慕裹c(diǎn)，但她依舊不愿意曝光自己的生活，不愿接廣告，就連經(jīng)營(yíng)微博都不過(guò)是偶爾發(fā)點(diǎn)素顏生活照。她說(shuō)：“曝光不能決定我的身份，電影對(duì)我來(lái)說(shuō)是征服。電影里，我要絕對(duì)的關(guān)注；生活里，我要絕對(duì)沒(méi)有關(guān)注。”離開(kāi)銀幕，余男把自己藏在世界的一個(gè)小角落，她究竟如何生活，是一個(gè)什么樣的人，給關(guān)注她的人留下了無(wú)限遐想。

走上國(guó)際影壇的女人

關(guān)于余男的“紅”，她和王全安的長(zhǎng)久合作不管怎么說(shuō)都繞不開(kāi)。而這其中，最繞不開(kāi)的就屬《圖雅的婚事》。距離《月蝕》已過(guò)去了五年，當(dāng)年《月蝕》海報(bào)上梳著倆小辮的余男，突然間變成《圖雅的婚事》中風(fēng)塵仆仆、面色黝黑的蒙古族婦女，無(wú)論從哪個(gè)角度看都不像同一個(gè)人。有人在劇照下評(píng)論，“這就是我們內(nèi)蒙女子”，從今往后，越來(lái)越難在角色中見(jiàn)到余男本人了。

《圖雅的婚事》里有很多駱駝，棕色的駝毛和余暉一起為影片的色調(diào)鋪上溫暖的質(zhì)感。而在這，余男講起了一個(gè)關(guān)于她和駱駝的故事。在拍電影期間，余男認(rèn)認(rèn)真真在內(nèi)蒙古住了三個(gè)多月，來(lái)體驗(yàn)生活，每天跟牧民一起放羊、騎駱駝。在她的印象里，駱駝很溫順，然而它們比她想象得更認(rèn)主人。余男第一次騎就從駱駝上摔了下來(lái)，大約一層樓高，好在那是沙漠。輪到拍攝了，王全安要求她讓駱駝跪下，她費(fèi)了半天勁那只駱駝就是不跪，圍著拍攝場(chǎng)地四處溜達(dá)?！昂髞?lái)王導(dǎo)說(shuō)，你就先溜達(dá)著吧，我就開(kāi)始跟它較勁，最后手上腳上一起發(fā)力，那駱駝終于跪下了。但我使完了最后一點(diǎn)力氣，快虛脫了，根本演不下去。”

最終，這部描繪邊緣人物的小眾而純粹的電影，在當(dāng)年引起了電影界的轟動(dòng)。雖然未能助余男再得獎(jiǎng)杯，但影片斬獲柏林國(guó)際電影節(jié)“金熊獎(jiǎng)”足以證明一切。然而誰(shuí)能想到，這位已在國(guó)際上露出鋒芒的女演員是穿著隨便找朋友借的禮服走的紅毯？之后，余男憑借該片，成功摘取了華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)、芝加哥國(guó)際電影節(jié)和迦太基國(guó)際電影節(jié)的“最佳女主角”。《好萊塢報(bào)道者》曾這樣評(píng)價(jià)余男和其飾演的圖雅：即使厚重的衣服和裹住半個(gè)腦袋的紅色圍巾，仍然無(wú)法遮住她在每一個(gè)鏡頭中散發(fā)出的美麗，她擁有一張不可思議的多元化面孔。

從《月蝕》到《驚蟄》到《圖雅的婚事》，再到《紡織姑娘》，余男儼然成了王全安的“繆斯女神”，而王全安則淋漓盡致地挖掘出了余男身上所有的美。對(duì)于西方世界而言，余男有一種“東方獨(dú)有的神秘性感”，也有人評(píng)價(jià)說(shuō)在東方的面孔下，她似乎又有著西方的那種誘惑。不論如何，余男在34歲的那一年成為柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)委，成為繼鞏俐、舒淇之后少有的華人女性評(píng)委。

表演就是生活

在離開(kāi)了王全安之后，余男接了許多風(fēng)格迥異的電影?！峨p食記》中的主持人，《西風(fēng)烈》中的殺手，《殺生》中的寡婦，《敢死隊(duì)》中的女戰(zhàn)士……每次當(dāng)觀(guān)眾以為這回可能是余男本色出演的時(shí)候，她都轉(zhuǎn)身一變，演了另一個(gè)截然不同的角色。

管虎執(zhí)導(dǎo)的《殺生》里的啞巴“馬寡婦”一角，是余男極有話(huà)題和噱頭的角色。她僅披一角長(zhǎng)布，步出祠堂，而在出殯時(shí)，卻身襲白衣，端坐于棺木之上。她不會(huì)說(shuō)話(huà)，全片沒(méi)有一句臺(tái)詞，但她哪怕一個(gè)眼神、一個(gè)喘息都是戲，神秘之下卻更引人遐思。區(qū)別于《無(wú)人區(qū)》中驚魂一瞥的荒漠中受困于黑店的風(fēng)塵女，《智取威虎山》中的“壓寨夫人”青蓮，讓我們看到了余男一步一步上升的性感。在這部男人味極重的電影中，余男化身為坐山雕的女人，成為土匪窩子里最奇異的一抹顏色。她可以和任何男人發(fā)生關(guān)系，只為讓他們因此被坐山雕殺害，因?yàn)樗逇⒘怂业耐练?。青蓮的這個(gè)肉身就是青蓮靈魂的一枚棋子，她不拿自己當(dāng)人看，“肉身不需要了，怎么用自己都行”，余男在形容這個(gè)角色時(shí)稱(chēng)。其實(shí)，這也是余男在對(duì)待所有角色時(shí)的一貫標(biāo)準(zhǔn)。

在問(wèn)到“每次飾演與個(gè)人反差如此大的角色時(shí)，是否會(huì)很難進(jìn)入角色”時(shí)，余男笑起來(lái)，“不會(huì)，我每次都不是本色出演，這些角色都不是余男，都是演出來(lái)的。但我一直覺(jué)得我有這個(gè)能力，把自己轉(zhuǎn)化成另外一個(gè)人……對(duì)我來(lái)講，離我近的角色有時(shí)候還挺麻煩的，挺難的。但是離我越遠(yuǎn)的角色，特別復(fù)雜需要表現(xiàn)的，對(duì)我來(lái)講反倒很容易似的?！?/p>

余男的演法屬于不顯山露水的那種，讓人覺(jué)得“每一個(gè)角色都是她自己”。就拿《戰(zhàn)狼》來(lái)說(shuō)，跟隨劇情，余男飾演的龍小云對(duì)冷鋒的情感經(jīng)歷了從好奇、有點(diǎn)意思、放下心防、關(guān)心、關(guān)心則亂的變化。而這都體現(xiàn)在一不留神就容易錯(cuò)過(guò)的細(xì)節(jié)里，從一開(kāi)始的只用眼神，到語(yǔ)氣開(kāi)始配合表情，再到肢體語(yǔ)言的表現(xiàn)，包括爆炸時(shí)的顫抖，冷鋒問(wèn)她有沒(méi)有男朋友時(shí)背過(guò)身咬手指頭的小動(dòng)作，余男在龍小云身上釋放出的感情在層層遞進(jìn)。余男自己也說(shuō)，她在準(zhǔn)備角色時(shí)，最需要準(zhǔn)備的不是演戲的技巧，而是心理上的鋪墊。拋開(kāi)表面的夸張，余男將“如何內(nèi)斂”琢磨得爐火純青。

也正因?yàn)閷?duì)每一個(gè)角色都“走心”，電影幾乎成了余男生活中的唯一?！安慌膽?，就很難正常生活。我不知道正常生活是什么，但我知道工作起來(lái)是什么。”