陳志煒
我們匆匆乘火車來到海邊,與不合群的當(dāng)?shù)厝私活^接耳了一通,買下一塊地,改造成花木場。
花木場沿海,整個花木場都是花木。在花木場深處,我們新造了一幢有著白脖子般煙囪的、裸體的、嶄新的房子。
熱天白晃晃的下午,從一行行的花木間經(jīng)過,會有海風(fēng)從植物的上空吹來(此時你四周只有花木,唯上方留有空氣),將花木深色汁水的闊葉面翻過面去,翻出一片白綠——只有一瞬,但足以在我們心間,帶上一陣空落落的悵然。
我們在花木場置放了許多桌椅,以便隨時感受這種悵然。桌子與椅子也是悵然的桌子與椅子,我們能在空落落中感受到它們。所以我們像隨處攜帶了桌椅,在花木場的任何地方都能坐下來,喝茶、聊天,在悵然的桌子上打一會兒牌,等到一陣海風(fēng)。
總有不合群的當(dāng)?shù)厝嗽谖覀冎車X。這塊地出售給我們以后,已禁止其他任何人進(jìn)入。不合群的當(dāng)?shù)厝说膬和敬?,總是緊追著我們。在任何時候任何地方,我們一回頭,總能看見他蜷著腿,側(cè)躺在木床上,看不到他的臉。
不合群的當(dāng)?shù)厝说膬和敬玻L不到兩米,是張小床;床面離地半米,四面又有半米高的護(hù)欄,一面留了一個下床的小口,小口下面有三節(jié)木樓梯;木床表面刷了彩色油漆,有時候是亮黃,有時候是深藍(lán),彩色油漆外面還有一層清漆,靠近一點(diǎn)拿手指去摸,凝結(jié)的清漆保留了向下流淌的水滴形狀,木床像是全身都在哭。
有時候,我們從悵然的椅子上欠起身子,去火車上取一些遺落的行李。鐵軌恰好與海岸線形成直角,碩大的火車頭拖著十幾節(jié)車廂,沖入海里墜毀。
取行李的時候,我們看到前幾節(jié)車廂都半浸在了海水里,潮汐在車廂上形成遺忘般的平行漸變,火車頭在海水中幾乎看不見。鐵軌基本銹了,被人一段一段踢遠(yuǎn)。還有人和我們一樣,選擇在這里久居。
某一段被踢遠(yuǎn)的鐵軌邊上,有個黑色的圓形入口,入口處冒出兩彎扶手,靠在鐵軌上。想必他們也經(jīng)?;氐交疖嚿?,取一些什么。
火車邊上,還墜落著火車的遙控器。只要盯住它,就能感受到這墜落從未停止。
取完行李,回到我們的房子。每一次回到裸體的白房子,我們都像是第一次回來。房子里有硬殼的甲蟲在笨拙地爬動,我們拎起甲蟲的一只腳,像是和它握手,發(fā)現(xiàn)它細(xì)小的掌心里盈滿海水。它曾爬行于海水之上。
我們在水斗里、床頭的木箱子里、鞋子里發(fā)現(xiàn)平整的海水,海水表面清澈,最底處沉了一層淤泥和沙。我們在海水中發(fā)現(xiàn)了以前的痕跡,證明我們曾經(jīng)在此居住。
床頭的木箱子被搬到客廳的桌子上,我們打開木箱的蓋子,里面游著一只水母。水母全身透明,腦部嵌了一塊木片,這使它比別的水母都更聰明。仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn),木片表面扎出許多細(xì)長、柔軟的木刺。
伸手捉住這只水母,你把它從木箱中提出來,扔在地板上。木箱中的海水泛起一陣渾濁,你再次伸手,探到木箱底部,將箱底的淤泥和沙輕輕推開,再次捉住什么,向上提起。
“一件衣服?!蹦阏f。
濕漉漉的衣服從海水中冒出,淤泥和沙坍圮般往下掉,海水也飛快地逃逸。長袖的關(guān)節(jié)處,皺褶時隱時現(xiàn),好像手臂隨時會舉起來,做一個展示肌肉的動作。
你將這件衣服前前后后看了好幾遍。
“這是先鋒衣?!蹦阏f。
你將先鋒衣遞給我:“穿上吧?!?/p>
我接過先鋒衣,先鋒衣已經(jīng)完全干了,表面光滑無比。我將手伸進(jìn)袖子,像伸進(jìn)夏日一陣悵然的海風(fēng)。先鋒衣穿在我的身上,空空如也。我什么也沒有得到,什么也沒有喪失。
我離開房子,走進(jìn)花木場的正午。我看到花木場的所有事物,都有著傾斜的影子,唯獨(dú)我的腳下空空如也。
我聽到遠(yuǎn)處進(jìn)行著一場文學(xué)講座,嘉賓在談?wù)撐摇Kc我們乘坐同一列火車,卻在附近的城市下了車。他從未見過海。
我聽到近處,鐵軌正一段接著一段,飛到空中,連結(jié)成一條懸浮的軌道。
花木場的花木,在日光下異常繁盛、光潔。我穿過花木,感到樹枝在我的先鋒衣外面劃過,像劃在玻璃上。先鋒衣讓我毫發(fā)無損地穿過花木,我在好幾個拐彎處發(fā)現(xiàn)之前擺放的桌椅。
四張,或者三張。
我沒有坐上任何一張椅子,我只是循著聲音,去尋找飛向空中的鐵軌。穿過花木時,我無意間踢到什么東西,低頭發(fā)現(xiàn)了火車的遙控器。只要盯住它,就能感受到鐵軌的上升從未停止。
這增強(qiáng)了我尋找空中鐵軌的信心。
低頭時,我還發(fā)現(xiàn)自己的鞋子沒有鞋帶,鞋帶孔處空空如也。所幸,一邊的泥土里糾纏著兩條白鞋帶,上面裹滿深綠色的苔蘚。
我給鞋子穿好鞋帶,打上死結(jié)。
這里的泥土表面鋪著厚厚一層蚯蚓糞便,有蚯蚓來到糞便之上粗糙的表面,翻滾著潮濕的身子。一片蚱蜢般的小刀,在蚯蚓糞便上跳來跳去,留下巨大的影子。
這里是影子傾斜的正午,遠(yuǎn)處一定在下雨。拿著遙控器,我已十分接近空中的鐵軌。
我撥動遙控器搖桿,試圖發(fā)現(xiàn)鐵軌。不遠(yuǎn)處的花木抖動起來,斷頭般飛起幾個灌木樹冠,一個黑色的圓形向上飛起。
黑色的圓形并不是通往地下世界的入口,而是一個飛行器(遙控器也不是火車的遙控器)。兩彎扶手正是飛在空中時,防止摔落的扶手。
我踩上黑色的圓形,緩慢升到高處,看到空中的鐵軌直線延伸向大海上空。海邊正在下暴雨,鐵軌直入暴雨之中。
我踩著黑色的圓形,沿空中的鐵軌向前追蹤,沖入暴雨中?;疖囀S嗟能噹傁虼蠛?,引擎的力帶動火車發(fā)出巨大的聲響,和暴雨的噪音混合在一起。火車一節(jié)一節(jié)從鐵軌上翻入海中,濺起水花,車廂的殘骸和泡沫一起浮在海面上(火車是硬紙板做的)。
我追上火車,拉住最后一節(jié)車廂?;疖囆羞M(jìn)的速度漸漸減緩,幾近停止了(我手握住的、被雨打濕的硬紙板已經(jīng)變形)。就在此時,一個尖銳的聲音被拉長,我看到車廂漸漸向一邊傾斜,旋即整列火車都失去重心脫離了鐵軌,向地面墜去。
火車由硬紙板打造,里面的貨物自然也是。我跌入一個裝滿螃蟹的車廂,紙板做的螃蟹在我身上瘋狂爬行。它們是有生命的海潮,我追向它們,它們就逃得更快。
大多數(shù)的螃蟹都上了色彩,它們在暴雨中褪色,滿地都是噴香的蟹汁。我追上它們,把它們一只一只塞進(jìn)先鋒衣的口袋。先鋒衣的口袋像是永遠(yuǎn)也裝不滿。
由于追得太慢,之后捉到的螃蟹都是硬紙板原本的顏色,商人們還來不及上色。
我的先鋒衣里裝滿螃蟹。踩上黑色的圓形,去裸體的白房子找你們。
白房子里到處是打開的木箱,桌上、地上,箱子里的海水都只剩一半,渾濁不堪。地面也是濕的。我看到天花板上藏匿著一只水母,在我發(fā)現(xiàn)它的時候,它迅速從窗口溜了出去。
這是一只小水母,它腦中的木片仍是淡青色的。它是一只未成年的、清澈的小水母。
我離開白房子,來到花木場深處,在回頭時發(fā)現(xiàn)了你們。兒童木床這次漆成了深藍(lán)色,哭泣的清漆像在奏著音樂。你們坐在不合群的當(dāng)?shù)厝说哪敬采?,不合群的?dāng)?shù)厝瞬灰娵櫽?。你混跡在你們之中,我已分不清哪個是你。
“我……”我剛要說話,你們打斷了我。
“我們在花木場摘了水果?!?/p>
“什么水果?”
“柿子?!?/p>
我從先鋒衣中掏出一只紙螃蟹,恰巧是沒有上色的,對折,里面滴出鮮艷的紅油:“我捉了螃蟹?!?/p>
在海邊的花木場,我們做了一頓露天美餐,螃蟹柿子羹。我們吃得默默無聲,不斷有人口吐水母。除了穿著先鋒衣的我,你們每個人的腦子里都有水母,水母在你們體內(nèi)循環(huán)。
旅館
從廣場經(jīng)過的時候,有人在將熊滾動。充了氣的熊躺在廣場中間,有半個廣場這么大。我不知道他們?yōu)槭裁匆獙⑿軡L動。
我走上立交橋,從風(fēng)衣口袋里摸出一根細(xì)木棍。細(xì)木棍只有半根手指長,比煙細(xì)得多,前后都是平整的圓截面。
其中一端的截面是深藍(lán)色的,站在立交橋上看,這個小點(diǎn)像是廣場被擊穿后的漏水口。這是煙嘴。
我把煙嘴塞入嘴中,點(diǎn)燃細(xì)木棍,一個拖著旅行箱的女孩子拉住我的風(fēng)衣。
“先生,讓我和您一起去旅館吧?!?/p>
女孩個子僅比我稍矮,長發(fā),估計十六七歲的樣子,但比同齡人更成熟一些。
“不,我不去旅館?!?/p>
“可我要去啊,先生?!?/p>
我盯著她的眼睛看了一會兒,她的瞳仁中間也有一個深藍(lán)色的圓點(diǎn),與細(xì)木棍香煙的截面類似。
“不,我不去?!毕肓艘幌?,我還是拒絕了她,并向立交橋下走去。我吸了一口細(xì)木棍香煙,煙灰迅速蜷曲起來,一陣深藍(lán)色的涼意抵達(dá)我的肺部。
“先生!”女孩在后面叫我,“還有一個女同學(xué),和我一起。”
“女同學(xué)?”我回過頭,“好吧,可我?guī)У腻X不多。”
“沒關(guān)系?!迸⒄f,“能去旅館,就很好。”
我們拖著旅行箱,走進(jìn)船底(一個巨大的船形建筑擱淺在廣場邊,人們在船底鑿了洞,變成旅館的大門)。船內(nèi)部潮濕而咸,我在前臺交了押金,女孩則扶著旅行箱在一旁看著。
上了樓,到房間門口,女孩阻止我開門。她把旅行箱的拉桿收了回去,將旅行箱推到門口,立直擺好。
“走吧?!迸⒄f。
“去哪?”
“從后門進(jìn)呀?!?/p>
我們穿過打牌的人們(旅館竟然把大廳的地毯一直鋪到房間門口,門口擺滿了休憩用的圓桌和椅子,許多人在這里喝咖啡、抽煙斗、打牌),繞到房間后面,果然有后門。
后門外,便是高檔餐廳和花園(上方的甲板開出一個圓口,恰好讓陽光照亮花園,花園像一個天井)。
走進(jìn)后門并不需要鑰匙,因?yàn)楹箝T并沒有實(shí)體的門,后門只是一個通道。我們從后門走進(jìn)房間,房間建在建筑的拐角處,面積很大,臥室拉開窗簾便是花園。
“你的女同學(xué)呢?”我問女孩。
“快看,這個電視機(jī)。”女孩站在一面電視機(jī)前——這個房間有八面電視機(jī),臥室的墻上就掛了兩面。
女孩伸出一枚長手指,對著電視機(jī)的按鈕戳戳點(diǎn)點(diǎn),電視機(jī)毫無反應(yīng)。
“壞的,只能當(dāng)鏡子啦?!闭f罷,女孩掏出眼線筆,對著電視機(jī)屏幕補(bǔ)了一下妝,“你先去洗澡,我來做飯?!?/p>
這個房間還有客廳和廚房。
浴室里也有電視機(jī),洗澡的時候,我一直盯著黑漆漆的電視機(jī)屏幕,總覺得屏幕后面有一只黑色的貓在滾動。也有可能是熊。
洗完澡出來,女孩果然已經(jīng)做好了飯菜??蛷d里有一張長桌,周圍是六把椅子。女孩和她的女同學(xué)(女孩的女同學(xué)更可愛一點(diǎn),留的齊肩短發(fā),發(fā)梢在肩上微微卷起)坐在一邊,我坐在了另一邊。女孩還給我們每人倒了紅酒。
女孩做的飯菜很好吃。也有可能是女孩和她的女同學(xué)一起做的。期間我很想抽煙,但忍住了。
“你懂文學(xué)嗎?聽說你是個作家。”女孩的女同學(xué)抿了一口紅酒說。
“不不,我沒有職業(yè)?!蔽艺f。
“那你是小說家?你寫什么樣的小說?”
“不,我什么都不是?!?/p>
客廳的電視機(jī)突然亮了,三面電視機(jī)都亮了,屏幕上一個(三個)酒保模樣的人說話了。
“你們需要書嗎?紀(jì)實(shí)文學(xué)、流行小說、情色小報,我們旅館應(yīng)有盡有?!?/p>
“不,不需要?!蔽一貞?yīng)。
“你們需要作家陪聊嗎?大學(xué)教授、業(yè)余作家、職業(yè)槍手,我們旅館應(yīng)有盡有?!?/p>
“不。”說著我站起了身,把三面電視機(jī)的插頭挨個拔掉。
還沒回到座位上,就看到有人進(jìn)來。是那個酒保,他推著一輛手推餐車,餐車上擺滿各式各樣的書。
沒等我反應(yīng),他坐到我的座位上:
“我是這個旅館的大學(xué)教授,著作等身的作家,你們想和我聊什么?”
“不了?!蔽艺f,“我們吃完了,幫我們收拾一下桌子?!?
“好的,請稍等?!闭f完,他從口袋里掏出一把細(xì)玻璃球,撒在我們的飯菜上,離開了房間。
剩下我們?nèi)齻€人,在房間里靜默了半分鐘。
女孩看看我:“我沒有吃飽?!?/p>
“我也沒有吃飽。”女孩的女同學(xué)也表示。
“那我們出去吃吧,邊上就是高檔餐廳?!蔽掖┥衔业娘L(fēng)衣。我們從后門出去,來到高檔餐廳。
“我們提供全自動自助餐,你們在房間等待就行了,我們旅館的服務(wù)是全世界最好的。請你們回房間等待。”高檔餐廳前臺對我們說。
我們只好從幾張餐桌間擠回去,那些客人在咀嚼海參和鮑魚,汁水順著他們的胖下巴往下滴。
撒了細(xì)玻璃球的飯菜還放在桌上,酒保竟然還沒有收掉它們。女孩和她的女同學(xué)坐到了床上,并叫我過去坐。但我只覺得生氣。
我把電視機(jī)插頭插回去(只插了其中一個),屏幕上出現(xiàn)酒保的圖像。
“桌子為什么還沒收拾?”
“啊哈哈哈,是這樣的——”酒保說,“我遇到了一點(diǎn)小麻煩,你看到鞋架上那個便攜式電視機(jī)了嗎?對,就是那個?!?/p>
我打開便攜式電視機(jī),酒保的圖像出現(xiàn)在上面。
“你拿著這個,來我這里一趟,我給你指路?!?/p>
再次穿上風(fēng)衣,我拿上便攜式電視機(jī),去尋找酒保。我在旅館里繞來繞去,便攜式電視機(jī)上酒保的圖像越來越模糊,最后終于閃出一道白線,屏幕徹底滅了。我把便攜式電視機(jī)丟進(jìn)垃圾箱,抬頭發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在船形建筑外了。
冷風(fēng)灌進(jìn)風(fēng)衣的領(lǐng)口,我的手在口袋里摸來摸去,摸到一根細(xì)木棍。奇怪的是,這根細(xì)木棍不是圓柱體,在手指間滾動能感覺出棱角,橫截面應(yīng)該是六邊形。我將細(xì)木棍從從口袋中掏出來,煙嘴是深綠色。
抽著煙,我走上立交橋,廣場上的人依舊在將熊滾動,熊的肚子已經(jīng)有些癟了。我不知道他們要將熊滾去哪里。
走進(jìn)船底,上樓,穿過抽煙斗打牌的人,我來到房間門口,看到女孩的旅行箱。我忘記女孩把旅行箱放在了這里,導(dǎo)致我們只能從后門進(jìn)進(jìn)出出。我扶了一下旅行箱,里面似乎空了。
邊上喝咖啡的女郎看到我的動作,藏在傾斜的咖啡杯后笑了起來。
我不知道她在笑什么,只想快點(diǎn)回到房間。但不能從前門進(jìn)去,還是從后門走比較好。
轉(zhuǎn)身后,我聽到女郎大聲地說話(像是故意讓我聽到),她對同桌的紳士說:“你輸了,他去找后門了。我就說他進(jìn)不去。”
這讓我停住腳步,思考到底從前門還是后門進(jìn)。
此時整個旅館突然傾倒,女郎和紳士們坐在地毯上,一起滑向低處,只有酒保一個人沿著傾斜的地板向上跑,喊著:“冰山,冰山!”我也坐著滑向低處,酒保在視線里越來越遠(yuǎn)。我的腦海隱約浮現(xiàn)站在立交橋上抽煙、看廣場上的人將熊滾動的情景。