宋毅萌

一

吳纖纖接到夏主任打來的電話時(shí)，正走在夏塘醫(yī)院旁邊的甬道上。左手邊是污跡斑斑的垃圾桶，桶口邊的黑色塑料袋朝外翻著，像一只張大了隨時(shí)要嘔吐的嘴。右手邊則是夏塘醫(yī)院矮墩墩的磚紅色門墻，上書“夏塘鎮(zhèn)中心醫(yī)院”幾個(gè)大字，電子系統(tǒng)控制的推拉門年日已久，不再閃著金光，偶爾勉為其難地執(zhí)行任務(wù)，也是別別扭扭、咯咯吱吱；幾盞殘存的提示燈像老人的牙口般參差不全，大口喘著破敗的粗氣。

再往前兩步是一個(gè)公交站臺(tái)，站臺(tái)邊等公車的人或蹲或站，統(tǒng)一朝著一個(gè)方向伸長(zhǎng)了脖子張望。或許是等的時(shí)間太久了，有人開始不耐煩，來來回回在站臺(tái)邊踱著步子，這情緒又迅速蔓延給其他人，人群逐漸騷動(dòng)起來。拖著編織袋的姑娘，賭氣似的把袋子往馬路牙子上一放，甩甩已經(jīng)酸脹的胳膊，揉捏著漲紅的手指，皺起眉頭去看公車到來的方向；中年大叔就更豪放一些，大力咳出嗓子眼的痰，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)啐出去，仿佛只有這樣才能表達(dá)出心中的不滿。

吳纖纖站得離人群稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，在滿街的人聲、車聲、摁喇叭聲、罵罵咧咧聲中，仔細(xì)辨識(shí)、傾聽著電話那頭傳來的聲音。

“吳纖纖啊，我問過教育局人事科了，科長(zhǎng)說你們今年可以參評(píng)，直接認(rèn)定！……哎，那你盡快把材料準(zhǔn)備一下，填個(gè)表格交給我，越快越好。”梁主任的電話，對(duì)本已不抱什么希望的吳纖纖來說，不啻是個(gè)福音——她今年可以直接認(rèn)定小高職稱了！

小高職稱幾乎是每個(gè)小學(xué)老師的終極夢(mèng)想，一方面是因?yàn)樯嘀嗌伲磕陞⒃u(píng)人數(shù)多、崗位名額少，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈；而另一方面，對(duì)大多數(shù)底層教師來說，評(píng)上小高之后，如果不在學(xué)校擔(dān)任行政職務(wù)，幾乎也就再無機(jī)會(huì)去競(jìng)爭(zhēng)更高一級(jí)的職稱了。

不過吳纖纖有點(diǎn)不一樣，她和同屆的數(shù)學(xué)老師陳意涵是夏塘小學(xué)三年前招進(jìn)的研究生。研究生進(jìn)入小學(xué)任教，當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)有了先例，但并不是太多，二人一直屬于夏塘小學(xué)里的“奇葩”——花開兩朵，僅此一雙。也許是出于鼓勵(lì)和扶持，市里政策明文規(guī)定，研究生工作滿三年可以直接認(rèn)定小高職稱，大多數(shù)人苦求一生的夢(mèng)想，對(duì)于二人來說唾手可得，吳纖纖甚至一度有些迷茫：然后呢，然后這一生還有什么可以追求呢？

學(xué)校里經(jīng)常有人戲言，等咱評(píng)上了小高，就怎樣怎樣，萬千憧憬總歸為三個(gè)字：躺著教。吳纖纖剛?cè)胄袝r(shí)，對(duì)這些想法頗為嗤之以鼻。她有些刻薄地對(duì)許子敬說，還從沒見過有一個(gè)職業(yè)像老師那樣，從剛開始工作就數(shù)著日子盼退休的。她自以為不同，畢竟是從一萬人的招考中，過五關(guān)斬六將，一路考進(jìn)編制內(nèi)，還能沒有一點(diǎn)職業(yè)理想嗎？當(dāng)然了，作為中文系正兒八經(jīng)畢業(yè)的研究生，扎扎實(shí)實(shí)讀了幾年線裝古籍，突然進(jìn)入小學(xué)，整日面對(duì)讓人提不起精神來的語(yǔ)文教材，她心底也是有幾分不甘的，不都是為了穩(wěn)定嗎？她這樣勸解自己。還有研究生為了能捧一個(gè)鐵飯碗，考環(huán)保局的清潔工編制呢。再說現(xiàn)在大學(xué)擴(kuò)招的后果早已顯現(xiàn)，滿大街的研究生，學(xué)歷不值錢。十幾二十年前，可不這樣，記得她小的時(shí)候因?yàn)槌煽?jī)格外優(yōu)異而得到奶奶的歡心，奶奶常說的一句話就是等纖纖考上了大學(xué)，咱們就雇一臺(tái)大戲，唱上她三天三夜。結(jié)果真等到吳纖纖考大學(xué)的時(shí)候，大學(xué)已擴(kuò)招了好幾年，新聞里鋪天蓋地都是大學(xué)生“畢業(yè)即失業(yè)”的論調(diào)，一家人訕訕，再無人提搭臺(tái)唱戲之事，再說，多少年了，早不興戲班子那一套了。吳纖纖她們這一代，正是乘著社會(huì)飛速發(fā)展的浪頭而成長(zhǎng)的一代。她還隱約記得小時(shí)候鄉(xiāng)村里適逢重大節(jié)日搭起的高高的戲臺(tái)子，臺(tái)上穿著藍(lán)布印花小襖、梳著一條油光水滑粗辮子的女人是怎樣一開口就博得滿堂彩的，那時(shí)候的夜晚，經(jīng)常停電，幾乎沒有什么文化生活，村里來了放電影的，來了唱戲的，幾乎都可以稱為一件盛事。而僅僅十幾年的時(shí)間，社會(huì)文化的發(fā)展卻已經(jīng)讓人目不暇接。比如到了吳纖纖要上大學(xué)的時(shí)候，手機(jī)、電腦、MP3早已遍地開花，誰還稀罕一臺(tái)戲呢？戲班子也早已記不起是哪一年就從人們的生活里消失了，像沙漠里的水，悄無聲息地就沒了。吳纖纖記得小時(shí)候?qū)懽魑?，總愛寫什么“知識(shí)大爆炸”的時(shí)代，“爭(zhēng)做時(shí)代的弄潮兒”之類半懂不懂的詞語(yǔ)，那時(shí)候的心境總是豪邁，以為未來多有不同，人可以掌控整個(gè)世界似的，其實(shí)隨著成長(zhǎng)，吳纖纖才發(fā)現(xiàn)，人能掌控的東西太少，尤其是她們這一代，乘著社會(huì)發(fā)展的浪頭，就以為自己真是時(shí)代的弄潮兒了，充其量也只是個(gè)浪花上的泡沫而已。

接完梁主任的電話，吳纖纖有被餡餅砸中的感覺，暈乎乎，甜蜜蜜。也不怪她難掩興奮——年初學(xué)校里職稱評(píng)定工作還沒有開始之前，就有領(lǐng)導(dǎo)多次明示暗示、路邊談話：你們是8月份入職的吧？到今年6月份放暑假之前，你們的入職時(shí)間滿打滿算好像還不到三年呢，如果老同志需要評(píng)職稱的機(jī)會(huì)，年輕人就該高風(fēng)亮節(jié)，讓出來嘛，明年再報(bào)也是一樣的。吳纖纖本來就是“條文盲”，對(duì)于各類公文條款天生免疫，讀也讀不懂，在領(lǐng)導(dǎo)的解讀下，一直以為自己要工作到第四年才能報(bào)名參評(píng)?，F(xiàn)在突然通知她能夠報(bào)名了，還是直接認(rèn)定，怎么能讓她不興奮？

她趕緊給許子敬打電話，那邊也是一臉驚喜：真的？終于可以不用太辛苦了！把表格交上，就安心請(qǐng)假吧。晚上回去我給你們娘兒倆做點(diǎn)好吃的，慶賀一下。

嗯。吳纖纖羞澀地笑了，她低頭瞥了一眼尚且看不出任何動(dòng)靜的小腹，顯然對(duì)于新晉為母親這個(gè)身份，還不是很適應(yīng)。不過想到這正是她日夜以求的寶貝，她充滿愛憐地用手摸了摸小腹上的衣衫。那里暫時(shí)一片安寧。

二

陳意涵顯然也很興奮，素日里平靜的她也忍不住再三問：這是真的吧？隔著電話線，吳纖纖都能感受到那邊聲音里幸福的震顫。

二人約好周末去塔可一聚。

“你就這樣請(qǐng)假了？”兩人剛一落座，陳意涵就迫不及待地問吳纖纖。

“是啊，打算生完孩子、休完產(chǎn)假再回去上班?！眳抢w纖笑著說。頓了頓，她隔著桌子捏住陳意涵的手，“你知道的，在我們學(xué)校即使懷孕也還是要挺著大肚子做班主任，我怕我吃不消?！?/p>

“唉，你走了我可怎么辦？”陳意涵低嘆一口氣。

吳纖纖知道她在擔(dān)心什么。兩個(gè)人一起進(jìn)入這所學(xué)校，學(xué)校里的老師對(duì)二人所持的學(xué)歷，態(tài)度很是曖昧。大家用新鮮的目光打量著這一對(duì)天外來客，心思復(fù)雜。既怕二人的到來打破原有的學(xué)校生態(tài)——那種溫水煮青蛙般的混沌，那種暖風(fēng)熏得游人醉般的愜意，讓身處其中者有深深的迷醉和依賴，害怕任何一種競(jìng)爭(zhēng)和改變，又對(duì)二人有一種“何以至此”的好奇和探究，甚至快意。一面口中嘖嘖，說著可惜了可惜了，表演著痛惜和惋惜，一面卻在神情里透露出相比之下對(duì)自己職業(yè)選擇具有前瞻性的滿足——看，你們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多念了幾年書，還不是一樣要回到我們的地盤？回到我們的土壤？甚至還有明里暗里的言語(yǔ)和比較：看看教學(xué)成績(jī)，研究生也不過爾爾嘛；班級(jí)紀(jì)律更是渙散！學(xué)生怎么可以和老師勾肩搭背呢，成何體統(tǒng)……甚至一起游園，一起野炊？她們大搖其頭，憤恨著兩個(gè)年輕人的活力和愛意——那讓她們照見自己的影子，照見歲月和愛的流失，而這種照見，多么讓人難以承受。于是她們索性以攻擊的形式、以勸誡的姿態(tài)表達(dá)出來。好在吳纖纖和陳意涵是兩個(gè)人一起并肩承受，相互分擔(dān)，境遇還好一點(diǎn)，許許多多掏心窩子的話，不足為外人道也，只有身處同樣境遇的對(duì)方才能明了那樣的處境。于是學(xué)校操場(chǎng)上的茵茵草坪綠了又黃、枯了又長(zhǎng)，不變的總是二人攜手同行的足跡。

“您的熱百香青桔?！狈?wù)員的話打斷了她的遐思。在玻璃壺中幽幽飄浮著的果茶，透明的心事一望即知。熱百香青桔——用自己的心泡一壺苦澀的茶。不似玫瑰紅柚蜜的溫婉舒展，橙橘類的果香在吳纖纖的印象里總是屬于青春。時(shí)間之水再三地沖淡了它的顏色，唯香味雋永。

吳纖纖把手抽回來，給兩人各自倒了一小杯：“別多想，干嘛在乎她們的看法，等過兩年再來幾個(gè)研究生，她們也不會(huì)總盯著我們看了?！?/p>

“是啊，不管怎么樣，這次上小高的是我們倆，而不是別人?！标愐夂D(zhuǎn)為笑靨，可說出口立即又猶豫了一下：“你聽說了嗎？學(xué)校里曹麗娜她們認(rèn)為是我們占了她們晉升的名額，正在鬧呢?！?/p>

？“管她！認(rèn)定表格都已經(jīng)交上去了，還要怎樣？”吳纖纖嘴硬，但心里聽陳意涵這樣講，還是咯噔了一下：不會(huì)有什么貓膩吧？？曹麗娜的手腕她是知道的，心思活絡(luò)，后臺(tái)強(qiáng)硬，在學(xué)校里是個(gè)能呼風(fēng)喚雨的厲害角色。

吳纖纖決意不去想這類事情，徒增煩惱，她從包里拿出準(zhǔn)備好的禮物，推到陳意涵面前：“生日快樂！”

陳意涵顯然是忘記了自己的生日，她驚喜地叫到：“你這家伙！你怎么還記得今天是我生日??？”

“是?。∧南衲?，年年記不住自己的生日！”吳纖纖得意地沖陳意涵一笑。

哪知陳意涵眼睛里竟起了一層霧，她把頭轉(zhuǎn)向窗外。塔可位于市中心的繁華之地，二人于高樓臨窗而坐，窗下是熙熙攘攘往來如織的車流、人群。原來，陳意涵不是不記得自己的生日，她每年都是刻意在忘記：母親在生她的時(shí)候難產(chǎn)死去，她的生日是母親的忌日。自長(zhǎng)大后從父親口中得知這個(gè)秘密，她都不知道該如何度過這一天。

“你上次去我家，見到的是我的繼母。我六歲起跟她一起生活?！标愐夂绤抢w纖的驚訝來自哪里?！芭笥褌兌剂w慕我的母親熱情開朗，但大家都不知道她其實(shí)是我的繼母。”

事情已經(jīng)過去多年，顯然老友此刻傾吐這樣一個(gè)秘密，意義不僅僅止于獲得安慰。吳纖纖坐到對(duì)面，攬住意涵的肩膀，深深體會(huì)到這是一種信任，是一種風(fēng)雨同舟的交付。在意涵之前，她拒絕任何人向她吐露秘密，因?yàn)樵谒磥?，秘密的托付，?shí)質(zhì)是一種情感的綁架。你知道了他人的秘密，就和這個(gè)人結(jié)成了情感上的同盟。她一向不喜歡被綁架的感覺。

但此刻，獲得珍視之人的信賴，讓吳纖纖壯懷激烈，她覺得自己對(duì)陳意涵有了道義上的義務(wù)，而這義務(wù)，對(duì)她來說，是一份心甘情愿的承擔(dān)。

三

不上課的日子，悠然自得。

吳纖纖有了大把的時(shí)間，她小心翼翼地護(hù)佑腹中的孩子，按時(shí)產(chǎn)檢，遵照醫(yī)生的囑咐注意休息和適當(dāng)散步?！坝曛猩焦洌瑹粝虏菹x鳴?！彼稳兆幼约河朴迫换^。偶爾也會(huì)去常青藤，看長(zhǎng)長(zhǎng)的綠蘿在風(fēng)中調(diào)皮地悠來蕩去，心形的葉子螺旋而下，宛如一片舒朗有致的瀑布。但這樣悠閑的日子并沒有持續(xù)多久。

這天是周五，傍晚下班時(shí)分許子敬堵在路上，吳纖纖已經(jīng)做好了晚飯，便安慰他不要著急。涼風(fēng)習(xí)習(xí)中，她隨手翻閱著一本菜譜，琢磨著明后天是周末，怎么變著花樣給家中兩個(gè)爺們兒弄點(diǎn)飯吃——自她懷孕以來，學(xué)校里眼尖的老教師們從她走路的姿勢(shì)，早期的反應(yīng)，已經(jīng)推斷出她這一胎必是男孩兒。她自己直覺也是個(gè)男嬰，也暗自慶幸是個(gè)男嬰——女人這一生受的苦注定綿綿不絕，如果自己的孩子能夠免于受苦，豈非樂事？她對(duì)腹中胎兒的性別簡(jiǎn)直是篤定的了。其實(shí)往細(xì)里說，這里面也有她自己深入骨髓里的重男輕女的觀念作祟，念書越多，她對(duì)社會(huì)現(xiàn)有觀念就越感到悲哀。就算是西方社會(huì)，男女平等也還是一件進(jìn)程中的事情，遠(yuǎn)未有想象之美好。她自己是女人，但也為若能懷有男孩兒而感到點(diǎn)點(diǎn)隱秘的驕傲，哪怕是不輸給學(xué)校里的一張張嘴呢？她發(fā)現(xiàn)自己這要強(qiáng)的毛病簡(jiǎn)直無藥可救了。

電話就是在此刻打進(jìn)來的，當(dāng)屏幕顯示是梁主任的電話號(hào)碼時(shí)，吳纖纖的心提了一提。她故作淡定地接起電話，果然就聽到梁主任幾近無奈的聲音：“纖纖，不好意思啊，之前是我理解有誤，你們，今年要和本科生一起交材料打分參評(píng)，不能直接認(rèn)定了。”

這個(gè)荒謬的世界，每天都有不可思議的事情發(fā)生，胖婦人的肚子里長(zhǎng)出了腫瘤，而這腫瘤竟然又生有牙齒、頭發(fā)、骨骼；新婚之夜新郎因彩禮與新娘起了爭(zhēng)執(zhí)，一言不合就用榔頭對(duì)著新娘的頭敲了下去；年邁的婆婆莫名抱著小孫子消失在離家百里的人工湖中。這個(gè)世界還會(huì)好嗎？

她一時(shí)不知道該如何往下接這個(gè)話題，本能地?fù)趸厝ィ骸翱墒俏覀冎还ぷ髁巳臧。屛覀兒凸ぷ髁吣晟踔潦畮啄甑睦蠋熞黄鸫蚍?，這不公平??！而且，那兩個(gè)名額不是說是市級(jí)教育系統(tǒng)專門撥給學(xué)校研究生的嗎？”

梁主任說名額的事情都在學(xué)校一個(gè)大盤子里，并沒有專門撥給誰一說。打分對(duì)于剛剛工作的研究生來說是不太公平，但那也沒有辦法?，F(xiàn)在僧多粥少，誰也不想退出，只能用交材料打分來評(píng)出高低。材料截止到下周一。說完便匆匆掛了電話。

“陰謀！絕對(duì)是個(gè)陰謀！”下班回來的許子敬聽說之后，氣得要拍桌子?！叭绻麤Q定讓你們一起參與打分，為什么不提前通知？現(xiàn)在做出這個(gè)決定，明后兩天又不上班，想找人問問情況也來不及，那就只能參與打分，任人宰割了？”

陳意涵與她的老公第二天也趕過來，四個(gè)人圍坐在一起想辦法。但又有什么辦法可想？四個(gè)都是剛剛工作不久的年輕人，又都是外地人，這座城市對(duì)他們來說就像它古老的城墻一樣固若金湯，她們都沒有堅(jiān)船利炮，攻不破那堅(jiān)固的城門。對(duì)于生在長(zhǎng)在這座城里的曹麗娜來說，這個(gè)城市可能到處是機(jī)會(huì)，是關(guān)系，是門路；但那門路，從不對(duì)來自外地的她們敞開。

一挨到周一，她倆立刻結(jié)了伴來到校長(zhǎng)室。校長(zhǎng)姓辛，白凈瘦弱，架一副金絲邊的眼鏡，很得吳纖纖的好感，她曾感慨辛校長(zhǎng)說話溫文爾雅，穿上長(zhǎng)衫就是當(dāng)代的徐志摩。辛校長(zhǎng)亦貌似愛才，多次聽吳纖纖的課，也是對(duì)吳纖纖的才華和底蘊(yùn)贊賞有加。二人倒有一股惺惺相惜之情。

誰知現(xiàn)在竟面對(duì)面坐在學(xué)校的會(huì)議室里，進(jìn)行著一場(chǎng)談判。

辛校長(zhǎng)說話云遮霧繞，深得“神韻說”之真?zhèn)?，講究朦朧之美，因素愛提出各種概念，而被學(xué)校里的老師愛稱為“辛概念”。辛氏言必有三，比如三重境界，三個(gè)關(guān)系，三條路徑，三種方法，等等，無三不成話，湊也要把三湊出來。這是一種結(jié)構(gòu)之美，辛概念是有美學(xué)追求的人。

吳纖纖到底是嫩手，哪里能夠談過老江湖。更何況陳意涵只能坐在一邊抹眼淚打同情牌。吳纖纖試圖用自己的“才華和底蘊(yùn)”再次征服辛校長(zhǎng)，可辛校長(zhǎng)“想萬民所想，急萬民所急”，這次他代表的是學(xué)校里“全體教職工的根本利益”。他甚至很真誠(chéng)很無私地提出“公投”這一概念，意即全體教職工坐下來舉手表決，是否同意吳纖纖二人和廣大本科生一起打分參評(píng)。

吳纖纖強(qiáng)忍住內(nèi)心泛起的惡心，脫口而出：“這叫什么公平！這是披著公平外衣的掠奪！”

辛校長(zhǎng)原諒了這個(gè)年輕氣盛的女孩子，對(duì)她和藹地說道，“如果你對(duì)政策理解有誤，你可以打電話到市教育局、區(qū)教育局去咨詢。我們學(xué)校是跟著政策走的。不能因?yàn)橹袄斫庥绣e(cuò)，就將錯(cuò)就錯(cuò)，我們有承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣，也有改正錯(cuò)誤的勇氣?！?/p>

吳纖纖簡(jiǎn)直要被他繞暈。二人走出校長(zhǎng)室，學(xué)校里已然流出傳言，說吳纖纖和校長(zhǎng)拍了桌子，這下可有好戲看了。

又打電話到各級(jí)教育局，得到的答復(fù)均是回本校解決。

事情鬧得如此軒然大波，再回首已無可能，索性咬著牙走下去。梁主任單獨(dú)給吳纖纖打電話，說她雖然工作只三年，但是材料不少，如果打分未必不能上，建議她還是試一試。怎么可能？把陳意涵獨(dú)自扔在人們的舌尖上？吳纖纖想都不要想，就拒絕了這一建議。

吳纖纖本性要強(qiáng)，如果一直沒有參評(píng)也就罷了，如今認(rèn)定表格都已經(jīng)填好，卻被人生生拉下馬來，這口氣讓她怎么咽得下？當(dāng)天晚上就見了紅。后來在家里躺了整整一個(gè)月，才勉強(qiáng)保住胎。

四

“你為什么這么喜歡黑色呢？”

“想把自己藏起來?！?/p>

吳纖纖帶著幾乎是凜然的心情，又回到了她的戰(zhàn)場(chǎng)。面對(duì)面走來的同事，都含著笑。

只是那笑里的意味，實(shí)在太深長(zhǎng)。踩著吳纖纖和陳意涵的名額而在今年評(píng)上職稱的兩位老師，沒有絲毫愧疚，反而笑得春風(fēng)得意；緊隨其后的一大批即將在明年評(píng)職稱的本科生，看著吳纖纖挺著大肚子上下樓梯，就像看一個(gè)笑話：她們?cè)缫崖犝f吳纖纖跟著陳意涵自動(dòng)放棄了今年的打分評(píng)聘——如果那是出于友誼，未免太傻，要知道一個(gè)職稱名額耗著人等上十年功夫，也是有的，就這樣為了“友誼”二字，就把自己的青春搭進(jìn)去了？這吳纖纖的腦回路也夠清奇。所以她們才不相信吳纖纖是為了與陳意涵的友誼，而主動(dòng)放棄晉升的，在她們看來，吳纖纖不敢打分那就是材料不夠，還裝什么清高？新學(xué)期還敢來上班？與辛校長(zhǎng)拍過桌子的人，在這個(gè)學(xué)校的好日子就到頭了，公開課、論文獲獎(jiǎng)都不會(huì)再有你的份兒，拿什么與我們爭(zhēng)？

至此，吳纖纖是把學(xué)校里拜高踩低的人心看了個(gè)透，也就更加不后悔與陳意涵共進(jìn)退。在她心里，人的一輩子就是活一份情誼，且不說她十年評(píng)不上小高職稱，就是她一輩子與那勞什子職稱沒有半點(diǎn)關(guān)系，她都不后悔，因?yàn)樵?jīng)有一個(gè)人和她在風(fēng)雨里相擁而泣。那一個(gè)時(shí)刻，你是對(duì)方的全世界，就算后來雨霽天晴，你也再不能對(duì)那份無條件的信賴作出背叛。

她只是咽不下這口氣。就算用你們的規(guī)則，我也能找回自己的尊嚴(yán)。她心里的江湖氣被激發(fā)出來，不顧方子敬的再三勸阻，重新回到學(xué)校。

陳意涵作為“拍桌子”事件的當(dāng)事人之一，新的學(xué)期即將被調(diào)入另一所偏遠(yuǎn)的分校上課，以儆效尤。送陳意涵離開的那天中午，是暑假的最后一天，學(xué)校操場(chǎng)上，草木瘋長(zhǎng)，陳意涵眼睛紅紅的，卻不忘叮囑她，身體最為要緊，孩子最為要緊，切不可因?yàn)樗俗h論而不顧自己的安危。

吳纖纖心中感慨好友在此刻還牽掛著她，更覺得這份情誼沒有錯(cuò)付。只是她與陳意涵性格不同，多一份敏感，也多一份執(zhí)念，她沒有辦法輕松下來，對(duì)過去視而不見。

五

學(xué)歷的對(duì)峙、分野，從來沒有像現(xiàn)在這般涇渭分明過，一邊是一大批工作已經(jīng)六七年甚至十幾年的本科生，另一邊則是單槍匹馬、孤零零的一個(gè)她。本科生幾乎同仇敵愾，見到她，懷有一種終于將侵略者趕出地盤的快意，而她，每每被這些意味深長(zhǎng)的笑容所凌遲，亦是深懷著一種復(fù)仇的絕望。她決意把自己鑄成一柄劍，瘦成一把刀，一旦刀劍出鞘，必削鐵如泥，懷著絕望和深情，刺向歲月深處。

她和校園里的樹木一樣長(zhǎng)久靜默，和周圍的空氣和水一樣靜寂。她甚至化身為她伏案寫字時(shí)的那張寬大的、有著木頭紋理的桌子，化身為墨水瓶、玻璃杯，她把自己在人前深深掩埋，把全部的精力放在了無聲的論文上。

這是她為自己選的路——這本就應(yīng)是她的優(yōu)勢(shì)所在，畢竟也曾下筆千言，倚馬可待，可如今幾年不碰書，專業(yè)知識(shí)離她越來越遠(yuǎn)，瀟瀟才氣，俱已成明日黃花；簾卷西風(fēng)，亦只留花如舊、人空瘦。以前那些駕輕就熟的語(yǔ)匯變得生冷、陌生，冷冷地翻著白眼，與她對(duì)峙著。畢業(yè)后，她的理想一度是“洗手作羹湯”，她自覺地將自己歸入菜市場(chǎng)大軍的洪流中，自覺地挎起菜籃子，走向超市的肉制品專柜。然而，她總是忘了要先問價(jià)格再買菜，總是忘了還價(jià)，忘了在買菜之后順便問老板搭把香菜或者小蔥……出不能建功立業(yè)馳騁職場(chǎng)，入不能下得廚房紅袖添香，她上了近二十年學(xué)，竟是無用的蠢材。

如今重拾書本，她方大徹大悟——這才是她的歸園田居，是她一生最熟悉的地方，能夠讓她“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！彼琊囁瓶?，想要吞下從眼前滑過的每一個(gè)字。這種感覺陌生又熟悉，仿佛是與闊別已久的愛人做愛，她伸出雙手用盡全力去扣緊懷中那片軀體，帶著一種青磚味的陌生感與之搏斗。

是的，青磚之味。她空懷有一片巨大的熱情，可書本里的字體及其所承載的內(nèi)容、蘊(yùn)含的思想，卻如一塊巨大的青磚，散發(fā)著生石灰的味道，以堅(jiān)硬無比的、難以理解的、難以消融的生冷面目和姿態(tài)，面對(duì)著她。

現(xiàn)在她以滿腔熱情化為熔爐，準(zhǔn)備秘?zé)捘菈K青磚。

“來日茫茫愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭?！碧焐谙聛恚氖种搞鲢鋈辉诳招匿摴艿臉翘萆匣^，那金屬的聲音在靜寂黑默的樓道里被雙倍地放大。空蕩蕩的教學(xué)樓里，只有來回胡竄的穿堂風(fēng)和一個(gè)加班到深夜的她。從小就怕黑，此刻她更恨不得自己變成一塊橡皮，能夠把她所到之處的所有聲音擦掉，讓自己隱藏于黑暗里——她害怕。對(duì)面街上一個(gè)老人“阿——嚏”打了一聲噴嚏，她的心臟陡然漏跳了半拍。她再也遏制不住自己的恐懼，雙腳踏上樓梯飛奔起來，她急于逃回自己的辦公室，逃回那個(gè)溫暖明亮的所在。學(xué)校大理石的樓梯為了防滑，在每一階的邊緣處鑲了鋁合金的板材，她慌亂錯(cuò)雜的腳步踩在其上，樓道里疊響起一連串啪啪的聲音，像是一個(gè)人在追著另一個(gè)人。倉(cāng)惶之中，她終于爬上四樓，啪的一聲關(guān)上辦公室門，她成功地將恐懼甩在了身后。

出校門時(shí)，夜已經(jīng)深了，喧囂了一個(gè)白天的街道安靜下來，鼎沸的市聲、人聲逐次平息，只有一盞盞路燈發(fā)出溫柔的光。牛肉面館、皮肚面館撇下門前油漬漬的水泥地，兀自打烊睡去了；包子鋪、粉絲店也都早早地下了卷簾門，不再笑臉迎客；再往前走，她看到一輛神氣的搖搖車正被店員推進(jìn)母嬰店的櫥窗內(nèi)。也許等孩子大了，會(huì)笑會(huì)跑會(huì)叫會(huì)鬧了，他也會(huì)很喜歡坐搖搖車吧？想到這一點(diǎn)，吳纖纖堅(jiān)硬的心變得柔軟起來，緊繃了一天的疲憊也趁虛而入，像濃濃夜色包圍了她。

趁著夜色，她打量著街邊小店。寒來暑往，路上的店鋪開了一家又一家，外貿(mào)服裝店生存下來，水果零食店生存下來，煙酒糖茶店生存了下來，甚至配鑰匙的老工匠也能常年守著自己的攤位屹立不倒，為這條擁擠的小街貢獻(xiàn)著一曲京劇的吟哦。唯有鮮花店倒閉了。

這是否是一種隱喻呢？古老的日子在封閉的空間里流動(dòng)，夏塘鎮(zhèn)的人們對(duì)于超出自己生活經(jīng)驗(yàn)之外的感情、事物，都不會(huì)接受。在夜色里，吳纖纖有一瞬間感到自己抗?fàn)幍耐絼凇?/p>

路邊的小石墩像一只只沉默不語(yǔ)的小獸，靜靜蹲守在她回家的路旁。那一團(tuán)團(tuán)圓乎乎的影子靜靜陪伴著她，撫慰著她的心房，讓回家的路不至于太寂寞。

六

刀劍出鞘的時(shí)刻終于到來了。

年前在12月份會(huì)有一次小崗晉級(jí)，被視為是第二年職稱競(jìng)爭(zhēng)的預(yù)演。因?yàn)槁毞Q材料只能截止到前一年的12月底，所以小崗晉級(jí)公布的名單，基本就是第二年晉升職稱的名單。如果說以五到十年為期的職稱評(píng)定，是對(duì)教師制定的職業(yè)發(fā)展規(guī)劃，那么小崗晉級(jí)兩年一評(píng)，它幾乎是隨時(shí)揮舞在每個(gè)人頭上的鞭子，是懶驢將要卸磨時(shí)那憑空響起的一記，讓你時(shí)時(shí)刻刻繃緊那根弦，不得半刻的放松和喘息。

周三全體教師會(huì)上，辛概念一如既往地端坐講臺(tái)，帶著溫和的笑容，云淡風(fēng)輕地宣布了這個(gè)消息。之所以說云淡風(fēng)輕，主要是從大會(huì)的精神和布局上考慮的。大會(huì)的主題并不是職稱和小崗晉級(jí)，領(lǐng)導(dǎo)很高明地把它處理成了一個(gè)象征著光明和希望的小尾巴，是樂曲結(jié)束時(shí)那飛揚(yáng)的一瞬，是詩(shī)篇終結(jié)時(shí)那高亢的一筆，卻不是整首詩(shī)歌或樂曲的主要內(nèi)容。

辛概念譜寫的這次大會(huì)的詩(shī)篇，主要內(nèi)容是圍繞期末考試。他先大而化之地提出人生在世，需要處理好三個(gè)關(guān)系：與世界的、與他人的、與自己的關(guān)系；然后再逐條論述本次期末考試尤其是六年級(jí)期末考的重要性，把考試上升到驚天地泣鬼神的偉大位置?？傊?，你若不能帶領(lǐng)班級(jí)學(xué)生好好復(fù)習(xí)準(zhǔn)備期末考試，你若不能兢兢業(yè)業(yè)地圓滿完成此次監(jiān)考任務(wù)，那你就是沒有處理好與世界、與他人、與自己的關(guān)系；而若你沒有處理好與世界、與他人、與自己的關(guān)系，“豈非與豕狗無異乎？”

大家對(duì)領(lǐng)導(dǎo)如此驚世駭俗的論述方式已經(jīng)習(xí)以為常，會(huì)場(chǎng)下每個(gè)人正襟危坐昏昏欲睡，直到辛概念巧妙地放出了小崗晉級(jí)的消息。它像一點(diǎn)火花燃燒在每個(gè)人的心頭，噌地一下在每個(gè)人心中燎起一片草原。領(lǐng)導(dǎo)不惜以這么重要的消息為本次期末考試作注腳，也是有深刻含義的：區(qū)里幾次抽調(diào)考試，夏塘小學(xué)名次岌岌可危，辛概念已經(jīng)被局長(zhǎng)多次叫去問話，這次期末考試夏塘小學(xué)若再不能考到前面，校長(zhǎng)就要停職反省了。所以就算小崗晉級(jí)這樣關(guān)系到每位老師錢袋與尊嚴(yán)的事情，也要放到期末考試之后再說。

吳纖纖對(duì)這次小崗晉級(jí)勢(shì)在必得。她早已經(jīng)把學(xué)校里職稱晉升、崗位晉級(jí)的方案背得滾瓜爛熟，每一條暗藏的陷阱是什么，學(xué)校政策是怎樣解釋的，她都了解得透透的，做好了從全方位殲擊敵人的準(zhǔn)備。子彈已經(jīng)上膛，東風(fēng)已經(jīng)請(qǐng)好，只等一聲令下。

多少個(gè)夜晚，她一遍遍撫摸著她的材料，如同撫摸她的另一個(gè)孩子。瞧，這一學(xué)年兩本手寫教案，是每天晚上洗凈雙手之后，把自己釘在桌前，一字字雕琢出來的；市級(jí)課、區(qū)級(jí)課、校級(jí)課，她一樣不少；語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)的論文、案例，一張張獲獎(jiǎng)證書，她把它們擦得锃亮，小心地做好目錄、訂在一起；全國(guó)職稱計(jì)算機(jī)考試、英語(yǔ)等級(jí)考試、普通話考試，各類證書樣樣俱全。而她的秘密武器，是6篇語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)論文。注意，是論文，不是案例，案例不算；注意，是語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)論文，不是品社、不是德育，所有兼教學(xué)科都不行，她撰寫的是語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)論文。多少個(gè)不眠不休的夜晚，她熬著紅紅的眼睛，就是在對(duì)著電腦敲打這些字句，這些能夠證明她讀過書、她和別人不一樣的字字句句。

唯有這些字句能夠回?fù)裟切?duì)她學(xué)歷的嘲笑。6篇論文，每篇加5分，上不封頂，一共30分，夠了，足夠了。工齡每年3分，抵十年工齡。她很滿意這個(gè)數(shù)字，她把這6篇文章按發(fā)表的時(shí)間順序逐次排起，一一編號(hào)，把它收入一個(gè)大大的牛皮紙袋里。呵，可真夠重的！她仿若一個(gè)獲得大豐收的老農(nóng)，掂一掂手中沉甸甸的玉米穗，滿意地睡了。

第二天是全市統(tǒng)一期末考試的日子，吳纖纖起床后右眼一直在跳，可能是太過勞累，她揉了揉眼睛擠上了去學(xué)校的公交車。

快要下車的時(shí)候，她抱緊了懷里的材料袋，可不能被擠丟了。她心想。安全下車后她急匆匆地抱著材料袋往回走，因?yàn)閷W(xué)校在公交站臺(tái)的后方。哪成想斜著就竄出來一個(gè)老人，穿得鼓鼓囊囊，邊顫巍巍地跑著邊喊：等一等！等一等！他是在追剛剛那輛公交車。吳纖纖一個(gè)沒有防備就和老人撞了滿懷。她雖有孕在身，畢竟年輕，恰巧側(cè)后方又有人扶了一把，驚險(xiǎn)之中竟無甚大礙，倒是老人和她的一兜材料“嘩”一下全散在了地上。她愣了一下趕緊去扶老人，老人借著她的手臂一用力，到底是哎呦喂地站了起來，隨后跑上公交車了。

吳纖纖沒有時(shí)間抱怨，向扶她的人道了聲謝，便趕緊撿拾起散亂一地的材料，抱起進(jìn)了學(xué)校。拿監(jiān)考試卷，進(jìn)考場(chǎng)，鈴聲恰好響起來。她趕緊發(fā)試卷，囑咐孩子們把該填寫的信息填好，這一早上的混亂才算過去。

她監(jiān)考六年級(jí)，時(shí)間漫長(zhǎng)。因?qū)W生皆懂事、自覺，時(shí)間更顯漫長(zhǎng)。期間巡考的老師轉(zhuǎn)過去了，辛校長(zhǎng)也轉(zhuǎn)過去了，算一算不會(huì)再有人進(jìn)入考場(chǎng)，吳纖纖便在講臺(tái)旁邊略坐一坐，微微合上眼睛，打算定定神，再整理一下材料。

剛整理不過兩份，就聽見一聲嗚咽仿佛從地下鉆出來，隨之變成了凄厲的哭喊。吳纖纖一抬頭：這不是今天早上的那個(gè)老人嗎？他手里拿著一塊大石塊正狠狠朝著坐在教室后面的一個(gè)考生腦袋砸下去！

“啊！”吳纖纖的驚叫叫醒了周圍看呆了的學(xué)生，一些女生跟著哭喊起來。學(xué)生的哭喊提醒了吳纖纖作為一個(gè)考場(chǎng)監(jiān)考老師的職責(zé)，眼看老人打完孩子就要跑，她三步并作兩步，穿過挨挨擠擠的座位跑上前去，一把拉住老人的袖子：“你神經(jīng)病啊！你干什么？你給我說清楚，你憑什么跑到我班上來打人？”她已經(jīng)顫抖得語(yǔ)無倫次，有驚魂未定的恐懼，更多的是因不可思議而產(chǎn)生的憤怒。

老人一把甩開吳纖纖：“他打我孫子！”說完恨恨地扔下手中的石塊，朝樓梯口跑去。

聞?dòng)嵹s來的巡視領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間撥打了急救電話，把正在哭泣的學(xué)生送往醫(yī)院，隨后報(bào)警?！澳阍趺醋屗M(jìn)來的？你當(dāng)時(shí)在干什么！”書記痛心地責(zé)問道。

是??！我在干什么？！吳纖纖沒有回聲，內(nèi)心是無比的自責(zé)：我，一個(gè)老師，竟然沒有保護(hù)好自己的學(xué)生！那一刻，職稱不再重要了，尊嚴(yán)不再重要了，所謂的嘲笑都隨它去吧，她只希望那個(gè)孩子能夠好好的。

派出所很快調(diào)查清楚了真相：原來被打的學(xué)生在前一天打了老人的孫子，而學(xué)生家長(zhǎng)又拒絕道歉，所以老人一氣之下跑到學(xué)校為孫子出氣。雖有前緣，可事情性質(zhì)太過惡劣，老人被依法拘留。所幸受傷的孩子除了手背因本能地護(hù)著頭而被砸腫、頭部鼓起一個(gè)大包之外，并無大礙。吳纖纖心頭的自責(zé)這才略略減輕了一點(diǎn)。

從派出所做完筆錄回到家，吳纖纖第一次靜靜地坐在床邊，審視自己這半年來的“瘋狂行為”，發(fā)現(xiàn)這個(gè)選擇，與其說是外部的逼迫，不如說是自己內(nèi)心的執(zhí)念。準(zhǔn)備了半年的小崗晉級(jí)，竟因這種突發(fā)事件泡湯，無論如何，都是吳纖纖沒有想到的，但她竟前所未有的平靜——那一擊，讓她明白，生活里最重要的是什么，而這些最重要的東西，一直都在她身邊，不曾遠(yuǎn)離，她要做的不是向著遠(yuǎn)方追逐，而是返身?yè)肀c珍惜。她靜靜感受著腹中孩子的胎動(dòng)，感謝這一切還在。

當(dāng)天晚上，心無掛礙的吳纖纖睡得比任何時(shí)候都要甜美，因?yàn)?，有一個(gè)女俠，她從自己的內(nèi)心，突圍了。