蔣勛
蘇東坡受到皇帝賞識(shí)時(shí),他的書(shū)法華麗且得意。因?yàn)樗且粋€(gè)才子,才子總是很得意的。
蘇東坡原來(lái)是翰林大學(xué)士,后來(lái)因?yàn)檎卧?,朋友都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)時(shí)他的朋友馬夢(mèng)得,不怕被牽連,幫蘇軾夫婦申請(qǐng)了一塊荒蕪的舊營(yíng)地使用,蘇軾始號(hào)為東坡。蘇東坡開(kāi)始在那里種田、寫(xiě)詩(shī),他忽然覺(jué)得:我何必一定要在政治里爭(zhēng)這些東西?為什么不在歷史上建立一段光明磊落的生命情感?所以他那個(gè)時(shí)候才寫(xiě)出了最好的詩(shī)。他有米可吃了,還跟太太說(shuō),讓我喝點(diǎn)酒好不好?“夜飲東坡醒復(fù)醉”,晚上就在這個(gè)坡地喝酒,醒了又醒,醉了又醉?!皻w來(lái)仿佛三更”則是回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)很晚?!凹彝窍⒁牙坐Q”是說(shuō),當(dāng)時(shí)有一個(gè)小孩幫著他管管家務(wù),但是睡著了,打著呼嚕?!扒瞄T(mén)都不應(yīng)”是指蘇東坡敲門(mén)都不答應(yīng)。我們看到他之前的詩(shī),敲門(mén)都不應(yīng),就要發(fā)脾氣了,可是現(xiàn)在就算了。他只是走過(guò)去聽(tīng)江水的聲音,“倚杖聽(tīng)江聲”。
蘇軾變成了蘇東坡后,覺(jué)得丑都可以是美,他開(kāi)始欣賞不同的東西。他那時(shí)候跑到黃州的夜市喝點(diǎn)酒,碰到一身刺青的壯漢,那人把他打倒在地,說(shuō):“什么東西,你敢碰我!你不知道我在這里混得怎樣?”他不知道面前的是蘇東坡,然而倒在地上的蘇東坡忽然就笑起來(lái),回家寫(xiě)了封信給馬夢(mèng)得說(shuō):“自喜漸不為人知。”這是了不起的生命過(guò)程,他過(guò)去為什么這么容易得意忘形?他是才子,天下人都要認(rèn)識(shí)他,然而他常常不給人好臉色??墒锹潆y之后,他的生命開(kāi)始有另外一種包容,另外一種力量。
所以我覺(jué)得,酸甜苦辣咸五味雜陳之后,最后出來(lái)的一個(gè)味道是“淡”,所有的味道都嘗過(guò)了,你才知道“淡”的精彩。一碗白米飯、一塊豆腐好像沒(méi)有味道,可是這個(gè)味道是生命中最深的味道,你會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇東坡最得意的時(shí)候是不會(huì)感覺(jué)到“清風(fēng)徐來(lái)”的。我覺(jué)得蘇東坡應(yīng)該感謝:他不斷被下放。當(dāng)整個(gè)生命都被現(xiàn)實(shí)的目的性綁住,被下放的時(shí)候,才可以回到自我,才能寫(xiě)出這么美的句子。我相信,美是一個(gè)自我的循環(huán),美到最后,不管你是富貴還是貧窮,有自我,才有美可言。endprint